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Elérebocsatas
A miiben szerepld események és személyek — beleértve magamat is — kitalaltak. A valosaggal valod
tokéletes egyezés a szerencsétlen véletlen miive, amiért nem vallalok felelgsséget.

Ajinlom magamat ismét Katinak, Marinak, Zsuzsinak, Aginak, Anndnak,
Martinak, Ildinek; valamint a Ronyvet magyarul elolvasni nem tudo Kathynek, Neiddnak,

Marilynnek, Jesseenek, hogy csak, azokat emlitsem, akik — remélhetben — még mindig

szeretettel gondolnak rdm.

Tovdbbd ajanlom Ronyvemet Moldova Gyorgynek és Ungvdri Tamdsnak, akikRel
nem szeretReztem ugyan, de irdsaik révén soR élvezethez jutottam, és aRiRt6l szépirds-

technikdt és Gszinteséget tanultam.

N. L.






Eloszo

Vilagéletemben nagyvarosi gyerek voltam. Negyvenéves magyarorszagi palyafutdsom soran a
belvarosi bérlakasbol az 6rmezdi lakdtelepen 4t a Rozsadombig jutottam el, méghozzéa a nehezebbik
uton, ahogyan a hiilyék teszik: agyondolgoztam magam. Aztan Los Angeles-be keriiltem, de az
elegans Beverly Hills és a korlatlan lehetdségekkel amitdo Hollywood szamomra a kudarcok szintere
volt. Kaliforniai éveim sordn sokat dolgoztam, amikor dolgoztam, még tobbet munkanélkiiliként
tengddtem. A végén Rozsadomb helyett Koreatownban kotdttem ki, ahol minden olcs6 a lakas-
bérléstdl kezdve az emberéletig. Bar sok baratnak hitt ismerdsom hatarozottan lebeszélt arrdl, hogy
otthagyjam a napos Kaliforniat és a vilagvarosi nylizsgést, haromévnyi Los Angeles-i kallodés utan
elfogadtam egy koloradoi kisvarosban ad6dé munkalehetdséget. A marasztalok érve, a being at the
right time at the right place, azaz a megfelelé idében a megfeleld helyen lenni, rossz tanacsnak
bizonyult. A nagyvaros adta nagyobb statisztikai esély ellenére rossz helyen és rossz iddben vartam,
hogy ram mosolyogjon a szerencse.

A koloradoi kérnyezetet az els6 pillanatra megszerettem. Nem csak azért, mert szeretni akartam,
¢s mert az embernek a sajat valasztasat musz4j szeretni (lasd még feleség), hanem mert valoban egy
normalis életre alkalmas helyre csoppentem. A varos 4700 1ab — kortilbeliil 1500 méter — magasan
van, egészséges az ivoviz, kristalytiszta a levegd (vo. smog Los Angeles-ben, flist-kod Budapesten).
Az 1d6jarés szinte kdzép-eurodpai. Nyaron meleg van, wind surf-re, teniszezésre, lovaglasra alkalmas
1d6 és videék. Az Osz is tisztességesen, Oszként viselkedik. A reggelek hidegek, a fak hullajtjak a
leveleiket, nem igy, mit a szamomra unalmas kaliforniai palmak; Gjra élvezhettem az esot, akarcsak
Magyarorszagon. Nevetséges, oreges gondolatok? Hat igen. Az ember kora nem a sziiletésnapjan
ugrik egy évet, az oregedés folytonos folyamat. Mégis, negyvennegyedik sziiletésnapomon dob-
bentem ra, hogy ideje megvalnom a csikofogaimtol. The party is over. A bulizasnak vége. A varosi
féiskola didklanyaival reményteleniil flortolok, a szupermarket fiatal pénztarosainak bacsi vagyok,
aki kétértelmill kijelentéseivel meg tudja nevettetni a hallgatésagat, de valoszinlileg csak a szdja
nagy. Vicces gondolataim egy részét mar meg sem eresztem, itt csak értetlenség fogadna. Nem
idevald a humorom. Tul magyar (illetve tul intellektuel, csibész, monarchiabeli, kelet-eurdpai, zsido,
proli, 4j hulldm, nosztalgia, lazadd, simulékony; minden, amit az Egyetemi Klubbdl, kedvenc
ir6imtol, barataimtol és sportklubbeli link tarsaimtol felszedtem), a belvarosi é€s kiiltelki hatdsok
egyvelege. Pesten van keletje, Amerikdban nem megy el.

Tulajdonképpen azért ragadtam tollat, illetve szamitogépet, mert sziikségét éreztem annak, hogy
az angol nyelvi tengerben a magyar sz6 mentd6vébe kapaszkodjam. El8szor csak egy konnyebb
ujjgyakorlatra gondoltam. Egy itteni profi teniszedzé konyvét akartam attenni magyarra. Németbdl
mar forditottam szakkdnyvet, valamennyi gyakorlattal rendelkezem. A szerzé szimpatikus ember.
Egy apro megjegyzésével lopta be magat a szivembe. Maganyos 6rdimban egy falra festett halonal
gyakorlom, amit a teniszedzésen tanultam. Egy ilyen elkeseredett falazas utan olvastam az emlitett
konyvben: Let me tell you a secret. Eldrulok egy titkot. A falat még sem MacEnroenak, sem
Navratilovanak nem sikeriilt megvernie. A konyv egyébként meghokkentden forradalmi. Arra tanit,
hogy az évszazados watch the ball, hit the ball, azaz "nézd a labdat, lisd a labdat" dogma hamis.
Valami lehet a tanitdsdban, ha a szerzdt eldadoként meghivtdk a US Open-re. Kiprobaltam az altala
ajanlott modszert, €s néha bevalt, nem beszélve arrdl a mentalis allapotrol, amit alkalmazésa kozben
tapasztalhat az ember. A lényege az, hogy egy tlivegfalat képzel el kozvetleniil maga elétt az ember
és azt nézi. Igy nem kell a szemet pillanatrél pillanatra fokuszalni, a labda majdnem végig a
periférialis latds terében mozog, és csak akkor valik a képe élessé¢, amikor meg kell iitni.
Pontosabban, akkor is a virtudlis falat kell megiitni, a labda csak arra valo, hogy a megfeleld
1d6zitést adja. Ez a valdsagba képzelt dlomvilag végiil is valosagként €s eredményesen miikodik, ha
koncentralni tud az ember a képzelt vildgra. Reality is for people who can't deal with drugs. A
valdsag azoknak valo, akik képtelenek kabitoszerekkel élni.



Ez a gyakorlat azon kevés dolgok kozé tartozik, amely el tud vardzsolni. Ilyen hatasi még a
marihudna €és Simon ¢és Garfunkel zenéje. Meg a szeretkezés, marihudnas allapotban, Simon és
Garfunkel zenéjét hallgatva. A forditasr6l késdbb lemondtam, mert a bardtaimmal és rokonaimmal
veégeztetett piackutatas alapjan kideriilt, hogy ma Magyarorszagon nem lehet teniszkonyvet eladni.
Pornét, 56-os visszaemlékezést, asztrologiat inkabb. Ennek ellenére szivesen elpepecselnék
valamin, ami a magyar nyelvhez kapcsolddik. (Talan az ir6i altevékenység helyett egy jo stilusa
magyar baratndre volna sziikkségem, akinek volna kedve Amerikdban é€lni, jol tud angolul és
franciazni.) A forditas kutba esett, de elhataroztam, hogy irok amerikai életemrdl. Pornd helyett
szerelmekrdl. 56-os visszaemlékezés helyett — amelyben a tobbi irdval korusban bizonygatnam,
hogy mar kilencévesen is fejlett politikai érzékkel megéaldva a tizmillio ellenallohoz tartoztam —
arnyaltabb politikai nézetekrdl. Csillagjoslas helyett bemutatnam, hogy egy természettudomanyos
gondolkodéssal megaldott (vagy megvert) egyén is lehet idealista. Megigérem, hogy kdnyvem
letétele utan felsdhajt a kedves olvas6: "J6 volt, kar, hogy ilyen rovid volt!" Higgye el, nekem is
jonak és rovidnek tlint ez az utdbbi harminc év, amirdl a konyv szol.

Elsé kozelitésben minden korombeli magyar férfi élete egyforma. Megsziiletsz, 12-17 évig
iskolaba jarsz, egyszer-kétszer megndsiilsz, gyereket csindlsz. Kozben kisebb-nagyobb anyagi
¢s/vagy szakmai karriert futsz be, kozben észrevétleniil megoregszel, megbetegedsz, a végén meg-
halsz. Az egyik végallomason felszallsz a vonatra, a masikon leszallsz. Ugyanonnan indultunk, és
ugyanoda jutunk. A befutott palydk azonban messze nem azonosak. Ha megnézziik a vonat egy-egy
utasat, a viselkedéslik gyokeresen eltér egymastol. Az egyik felhuzza az ablakot, nehogy korom
menjen a szemébe, a masik még a tetdre is f0lmaszik, hogy tobbet lasson az elfutd tajbol, a vidék
embereibdl. Az egyik, amikor viz- és szénvételezés miatt all a szerelvény, sietve bevonul az
étkezOkocsiba, megprobal masok elott egy menetirdnyba nézd, a konyhdhoz nem tal kozeli, de nem
is tavoli helyet elfoglalni, hogy lehetdleg razkodas €s zavard hangok, szagok nélkiil fogyaszthassa el
a gyorsan felszolgalt ebédjét. A masik kozben lovat bérel, és felszaguld a szomszédos csucsra, hogy
a veszteglés kozben se alljon. Es hiaba vigyaz az egyik, hogy menetirannyal szemben iiljon, és a
masik, hogy jo er6ben maradjon, a végallomasra mindketten holtan érkeznek. (Ettdl vég a végallo-
mas.) Az egyik romlott rantott majat kapott utkdozben, amit a talkimélt szervezete nem tudott
megemészteni, a masikat meg levetette a 16, €s a kényszermegalld o6ta mar csak Osszeroncsolt
holtteste utazik. En a masodikhoz hasonlitok. Hogy az elsé egy kicsit tovabb ¢élt? Milyen
értelemben?

Az ¢letet legalabb olyan értelmetlen években mérni, mint pintben, versztdban vagy
kilowattordban. Errdl szol a torténet. Meg arrdl, hogy az élet szép, még akkor is, amikor
reményteleniil pocséknak tlinik. Minél komolyabbra fordul az ember sorsa, annal kevésbé szabad és
érdemes komolyan venni.

A keményfedelli kiadas cimlapterve szerint a boritd egy megporkolt amerikai zaszl6 lesz. A
konyv elolvasasa utan aztan eldonti az olvasd, hogy lengesse a zaszlot, vagy hagyja a kdonyvon
porfogonak. Egy dolgot nem igérek: bar a mlivem survival kit, tulélési egységcsomag lehet egy
Amerikdban szerencsét probalo szdmara, hiszen helyismeretet, tanacsokat, viselkedési mintakat ad,
ne vard, nyajas olvasd, hogy egyértelmiien batoritsalak: menj Amerikéaba!

frasom elsésorban nem a kivandorlas gondolataval jatszé honfitarsaimnak szol. Mindazoknak
ajanlom miivemet, akiket érdekel korosztilyom, a kozvetleniil a Masodik Vilaghdboru utdni
¢vekben sziiletett nemzedék észjardsa, gondolatviliga. A velem hasonszOriiek egylittérzését
szeretném elnyerni, benniik az aha-hatast kivaltani. Remélem, nem csupén a szexbolond, bajkeverd
provokatort latjadk meg bennem, mint az idedkbdl vallasi és politikai ideologiat kovacsolok serege.
Ha mellesleg a politikai palettan télem jobbra €s balra allo -istdk, -anusok, -atak ellenszenvét is
kivivom, akkor sikeresnek tartom kényvemet.



Elsé6 rész: Europa

Az élet olyan, mint a lavina. Egyszer fent, egyszer lent.
(Adam Rébert)

1.1.

— Menj Amerikdba! — Ezt akkor mondta parizsi nagynéném, amikor hdzassagom elsd valsagat
ugy akartam megoldani, ahogy a pszichidterek ajanljak: kornyezetvaltoztatdssal. Elutaztam
Franciaorszagba, csakhogy a feleségemmel, igyhogy a kdrnyezetem nem valtozott igazan. A draga
parizsi lakasban politizalgatott a balos fiatal magyar fid a mérsékelten konzervativ id6s magyar-
francia holggyel.

— Lacikam, hidd el, se Kelet-Europanak, se Nyugat-Eurdpanak nincs jovoje. Menj Amerikaba! —
mondta Klari néni. (Az6ta méar tudom, hogy Amerikanak sincs jovdje. Akkor miért szeretek itt €lni,
¢és egyuttal miért vagyodom vissza? Mert Amerikanak van jelene, és mert Europanak van multja.)

Feleségem a szokott modjan "tarsasagi" lényként viselkedett, a pesti bolcsészek gyakorta felvett
extravagans magatartdsaval élénkitette a hangulatot és éltes rokonaim vérkeringését: lexikalis
tudasanak szilard bastyai mogiil eregette megbotrankoztato kitételeit. Az utazasrol beszélgettiink. 84
nyara volt, a magyar hatosagok haromévente viszonylag konnyen adtak tutlevelet, ennél stirlibben
amugy sem engedhettiilk meg magunknak, hogy nyugaton portyazzunk.

— Menj Amerikaba! — folytatta Klari néni — Eurdpa elfaradt, megoregedett.

— Nem hiszem. — kontrdzott Marti — Mindenki a sajat 1ényébdl kiindulva itéli meg a vilagot.
Szerintem Eur6pa masodik viragzasa eldtt all.

Feleségem kijelentését inkdbb otrombéanak, mint szellemesnek éreztem. Klari néni lakast adott
nekiink a vilag egyik legdragabb varosaban, én nem bantottam volna meg az 1dds holgyet egy ilyen
szurkalo vélemény-nyilvanitassal.

— Dehogy megyek Amerikaba, nagyon j6 nekem Pesten. A kutatdintézeti munkamat élvezem, az
ott megkeresett vajas kenyérre téliszalamit is tehetek géemkéazdsom eredményeként. Autém van, bar
a magas benzinarak miatt inkabb a kombinalt villamos- és autdbuszbérletemet koptatom. Sajat la-
kassal rendelkezem, és hajnalban vagy munka utan annyit iszhatok a Lukacsban, amennyit akarok.
Kell ennél tobb!?

Eszem 4géaban sem volt valtoztatni a helyzetemen. Az Amerikai Egyesiilt Allamok messze volt,
a hideghaborti emldin nevelkedett kelet-eurdpai szdmara az ismeretlen veszedelmek vilaga.
Amerikarol képzett image-link a négerverés, az elndkgyilkossdg, a munkanélkiiliség és a gatlastalan
kapitalistak farkastorvénye toredékeibdl allt 6ssze. A kép vonzobb részletei elhalvanyultak a tobb
évtizedes ellenpropaganda altal festett sotét alaptonushoz képest. Nem sokkal parizsi utunk eldtt
jottem vissza egy hosszitavinak induld szovjet kikiildetésbdl, pontosan tudtam, milyen lelki
nyomassal jar Magyarorszag hatarain kiviil élni.

Turistaként sokat csavarogtam Eurdpédban. Eldszor piros utlevéllel és a haverokkal bejartam az
Ot szocialista orszagot. Didkként a zakopanei piacon arultuk az orkankabatot €s a nejloninget, hogy
Osszeszedjlik a sielésre valot. Autostoppal jutottunk el az elérhetetleniil messzinek tiind bolgar
tengerpartra. Satorban, strandfévenyen aludtunk, az allamilag dotalt kenyéren és tejen éltiink.
Minden héten szerelmesek lettiink. Oriiltiink az ajandékba kapott napsiitésnek, a tavak és a lanyok
simogatdsanak. Az élet egyszerii és nagyszertii volt.

Az egyetem utan Tamas baratommal elhataroztuk, hogy "igazi", kék tutlevelet kériink. Uti célunk
Gorogorszag, Torokorszag €s az akkor még viragzo turistaparadicsom, Libanon volt. Kozben kitort
a nem-tudom-hanyadik ciprusi valsag, a mar megkapott vizumok ellenére mondtam Tominak, hogy
nem vagyok hajlandd hadban all6 orszagokon atutazni. O makacsul kitartott eredeti ti célunk
mellett, és élményekkel tele tért haza délrdl. A legizgalmasabb az volt, hogy a torokok gorog
kémnek nézték, és majdnem falhoz allitottak.

En szelidebb tajakra indultam. A mér érvényes utlevelembe kértem egy skandindv vizumot, és
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utamat északnak vettem. EgyhOnapos magéanyos csavargas utan egy svéd didklannyal beszélgetésbe
elegyedtem egy stockholmi hidon. Fél 6ra mulva agyban voltunk, de a forr6 test mogott egy
jjesztden rideg, érzéketlen lelket taldltam. Az aktus jobban emlékeztetett egy egészségiigyi
beavatkozasra, mint szeretkezésre. Pontosan elmondta, hogy hol vannak az erogén zonai, és mitdl
¢lvez. Ezek k6zott nem szerepelt a csokolozas. "Koszondm, nekem ennyi elég volt a szexualis forra-
dalombol!" Amilyen gyorsan tudtam, stoppal, vonattal hazautaztam, és megkértem egyik akkori
baratndm kezét.

Néhany évnyi boldog hazassag utdn a diplomamunkdm témavezetdje kihivott maga mellé a
Dubnai Egyesitett Atomkutatd Intézetbe dolgozni. A Szovjetunidban is csavarogtam még, akkor
mar pénzzel, autdval, szélloddkban alva. Néha még vaganykodtam, Utvonalengedély nélkiil
eljutottam a kiilfoldiek szamara zart varosokba is. De a fiatalkori hatizsdkos, autdstopos boldog idék
mar nem jottek vissza. Nem tudtam megfogalmazni, mit szeretnék, de valami nagyon fontos
hianyzott az életembdl.

Pedig Dubnaban nem is voltam 0gy elarvulva, mint maganyos skandindviai utamon. Negyven
magyar csalad lakott ott egy iddben, és sok érdekes alak keriilt a koloniaba. Mégis, idével a
dumapartik ellaposodtak és egyre gyakrabban abba az irdnyba terelddtek, hogy hol lehet
buvarszivattyit vagy szines televizidt kapni, meg hogy ki kivel bujt agyba. Aztan kiiitkoztek a
kikiildetés sulyosabb betegségei: az irigység keltette gyanusitgatdsok, szakmai furkéalasok, hatba
dofések és nyilt ragalmazdsok. Amennyire szerettem az elején a kiilfoldi életet, a kivalasztottak
sttuszat, annyira utaltam a vége felé. Oriiltem, hogy megfeleld indokot taldlva felbonthattam
kikiildetési szerz6désemet.

1.2.

Oriiltem, hogy megfeleld indokot taldlva felbonthattam kikiildetési szerzddésemet. Elszdr
probaltam a valodi inditékaimra hivatkozni; gyerekeim sziilettek, akiknek Magyarorszagon sorban
allas nélkiil tudok tejet és zoldséget vasarolni; a szovjet fél tobb mint harom éve igéri, hogy
beinditja azt a nagyteljesitményii reaktort, amin a tervezett kisérleteimet elvégezhetem; a budai
lakéasépitkezésem 4ra rohamosan emelkedik, ha nem vagyok a helyszinen, a szememet is kilopjak.

— Nem értem magat. Szazmillié szovjet csalddnak nincsenek ilyen problémai! — mondta a
kiilfoldieket kezeld iroda vezetdje.

— Jo nekik! — valaszoltam. A magyar koloniabdl oten kérvényeztiikk csaknem egy idében, hogy
hazatérhessiink. A szovjet hatdsagok szervezett 0Osszeeskiivést sejtettek, pedig egymastol
fiiggetlentil, kiilonb6z0 okokbdl kifolydlag kezdtilk perspektivatlannak érezni ottlétiinket.
Ugyanakkor Magyarorszagon megélénkiilt a gazdasagi és tarsadalmi élet, az egyéni vallalkozéasok
korszaka kezdddott. A hazavagyddas normadlis volt, nem értettilk, hogy a hivatalnokok mit
akadékoskodnak.

— A rendszer tudathasaddsos — mondta Gyuri bardtom. — Ne azt mondd, amit gondolsz, hanem
amit szeretnének hallani! Az egyszerii és természetes érvek gyanusak.

A szerzddésfelbontési eljaras soran az adminisztracido személytelen és athatolhatatlannak tling
falaiba iitkoztem. Végiil mellékes, de a rendszert nem sértd indokaim alapjan visszatérhettem
Magyarorszagra. Mostani, az utobbi négy-6t év soran Amerikdban formalt eszemmel mar
felfoghatatlan, de akkor Dubnéban gazdagnak éreztem magam. A moszkvai magyar diplomaték és a
dubnai kutatok kozott kemény rivalizalas folyt. Hol egy gazdasagi tanacsadd haborodott fel, hogy
egy mérndk tobb pénzt kap, mint 8, hol egy kandidatus kérte ki magéanak, hogy a diploma nélkiili
kovetségi eldadonak magasabb a fizetése, mint neki. A civakodas eredményeként évente harminc
szazalékkal nétt a jovedelmiink. Kaptuk a kiemelten magas fizetést, a tudomanyos cimmel
rendelkezOk az akadémiai hozzéjarulast, és az oroszok is adtak egy szazotven rubel koriili havi bért,
aminek fejében a kutatasi eredményeket illett a helyi intézet sorozataban lekdzdlni. Ez nem jelentett
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kiilonosebb megterhelést; akinek nehezére esett oroszul fogalmazni, az angolul is irhatott. Aztan, ha
valakinek tényleg érdekes €s ijszerli tudoményos gondolata volt, lekozolte egy nagyobb tiszteletet
¢lvezd nyugati lapban is. Szovjetunidbeli tartozkoddsom masodik honapjaban megvettem a legjobb
hiitészekrényt, néhany honap mulva a legnagyobb szines televiziot, egy év mulva az (ij Ladat. Es
ezzel ki is f0jt nagyjabol ottani beszerzéseink sora. Az aruhidnyt még azzal sem tudtidk elkenddzni,
hogy a kiilfoldiek szamara kiilon élelmiszerboltot tartott fenn a varos, és hogy a magyar
szakszervezet helyli csoportja néha szényeg-, szamovar- meg televizio-kiutalast kapott a
kutatointézet szakszervezetétdl, amely cikkek elosztasa csak 0jabb sértddést €s irigységet sziilt.

Lehet, hogy igénytelen vagyok, de az elsd iddkben fel sem tiint az aruhidny, legaldbb is nem
éreztem elviselhetetlennek. Nyugodt volt az életem, feleségem a Moszkvai Miiszaki Egyetemen volt
Osztondijas kutatd, hét kozben élveztem az agglegények gondtalansagat, Dezsé €és Gyuri bara-
tommal atsakkoztuk és atbeszélgettiik a hosszu orosz éjszakdkat. Ha untam az intézet menzéjanak a
kosztjat, ebédidOben elbicikliztem a varos egyetlen eldkeld helyére, és a szalloda éttermében
dézsoltem néhany rubelért. Hétvégén Marti felvonatozott hozzam Dubnéba, volt csaladi élet meg
magyaros rakottkdposzta. Aztan jottek a gyerekek, €s minden megvaltozott.



1.3.

Aztan jottek a gyerekek, €és minden megvaltozott. A fiam sziiletését még nem bizta feleségem a
fejlett szovjet orvostudomanyra. Sziilés eldtt hazautazott, hogy nyugalmas semmittevd estéinket
felcserélje Budapest izgalmaival. Es izgalom jott cséstiil. ElSszor is érmezéi masfél szobas
oroklakasunk harom bérldje nem volt hajlandé kikoltozni. Marti kétségbeesetten telefonalt, hogy
azonnal jojjek haza, és segitsek kipaterolni dket. A bérlok tul magabiztosak voltak a dolgukban.
Egyikiik a Partintézetben volt tizennegyedik senki. Letagadtak az id6ben elkiildott felmondast és a
figyelmeztetd telefonokat. Azt hitték, a kilencedik honapban 1év6 terhes anyat konnyen lerazhatjak.
M¢ég nem ismertek Martit kellden. Sem szazkilos dcsémet, aki szelid természete ellenére borzaszto
erdvel rendelkezett. A bérld lanyok altal lezart bejarati ajtot egyetlen valltaszitassal nyitotta ki. Attol
kezdve mi is bent laktunk. Egy par napig folyt a huzavona. A hivatlan lakok bért nem fizettek azon a
cimen, hogy vitdban allunk, nem takaritottak maguk utan, rongaltak és lopkodtak, amit tudtak.
Esténként renddri kisérettel jottek haza, mert e nélkiil nem nyitottunk nekik ajtot. A rendér minden
alkalommal koételezett minket arra, hogy beengedjiik 6ket a személyi igazolvanyba bejegyzett
ideiglenes lakhelyiikre.

— Es mi torténik, ha nem eresztem be 6ket? — kérdeztem az eljard kozeget, akird] leritt, hogy a
sajat lakasaban haborgatott terhes anyanak ad igazat, de vigyazott arra, hogy jogszeriien jarjon el.

— Azt nem lehet! — mondta, de nem részletezte a kovetkezményeket.

Altalaban érzékeny vagyok arra, hogy minden helyzetben tisztizzam a jogaimat.
Magyarorszagon ez véresen komoly kiizdelmet jelentett, itt jatékszamba megy. Az utobbi években
tobbszor eldéfordult, hogy egy kaliforniai vagy koloradoi renddr leallitott gyorshajtasért. Ilyenkor
betilok mellé, megkérdezem, hogy radarral, vagy mas modon mért-e be, megkérem, hogy mutassa
meg a késziilék miitkodését, megtudjam, van-e dokumentum a kezében. Kérdéseimre kotelesek vala-
szolni, és készségesen valaszolnak is. Ezutdn eldontom, hogy elismerjem-e a kihagast, vagy
fellebbezzek. A fellebbezést dupla vagy semmi alapon jatsszuk. A renddr gyakran nem megy el a
targyalasra, ekkor a blintetés megfizetésétdl automatikusan mentesiilok. Ha viszont elmegy, nagy
valdszinliséggel megnyeri az ligyet, a gyorshajtonak a megemelt biintetést és a biroi koltségeket is
allnia kell.

Otthon nehezebb volt az egyéni jogokat tisztazni, de kritikus helyzetekben mindig egy
vitorlastarsam tanitdsa jutott eszembe. Az eset Ugy kezdddott, hogy a siofoki kikotdbol,
szembeszélben probaltam kivitorldzni, amikor egy motoros hajoé jelent meg a kikotd szdjanal, és
teljes sebességgel felém tartott. Ugy tiint, mintha szandékosan ram akart volna hajtani, de gyorsan
"leejtettem" a kaldzt, és a haromnegyedes szélben a molohoz huzdédtam. Egy sporttars a parti
kovekrdl atugrott a hajomba €s segitett ijedtségembdl 6sszeszedni magamat és atdzott holmimat.

— Ugyesen csindltad, haver. Ez az allat engem is maga ald akart gylirni tegnap. Be is torte a
hajomat.

Egy perc mulva ott volt a vizirendor.

— Tudja, hogy menetrendszer(i hajonak mindig elénye van kisvitorlassal szemben!?

—Igen, de ...

— Itt irja ald, hogy elismeri a kih4gast. Szaz forintra megbirsagolom.

— Ne ird ald, neked van igazad! — mondta ismeretlen ismerdsom.

— Magat nem kérdeztem!

— Akkor sem irom ala! — batorodtam fel.

— Akkor feljelentem, €s a biintetés kétszaz forint lesz.

A sporttarsra néztem, ¢ batoritdan intett a szemével, mintha azt mondta volna: "Ne szarj be,
haver, egyezz bele a feljelentésbe!" Amikor elment a renddr, megnyugtatott:

Viselkedj ugy, mintha jogallamban éInél, és a hatosag is ugy fog viselkedni!
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1.4.

— Viselkedj gy, mintha jogallamban €Inél, és a hatdsag is ugy fog viselkedni!

Egy hét mualva idézést kaptam, amelyben Ujra felszolitottak a kihagas elismerésére, ellenkezd
esetben kilatasba helyezték a birsag négyszdz forintra vald emelését, vagy haromnapi elzarast.
Akkori egyetemi 0sztondijam havi kétszaznegyven forint volt, azzal az elszantsdggal mentem el az
idézésre, hogy inkabb letilom a hdrom napot, de nem ismerem el, hogy vétkeztem. A kihallgato
rendérndének eldéadtam, mi tortént, eldre elkészitett rajzon megmutattam a hajok helyzetét, a sz¢l
iranyat. Legfobb érvem a motoroshajo megengedhetetleniil nagy sebessége volt.

— Es ezt magénak el is higgyem? — kérdezte.

— Ha nem hiszi, hivja fel a Siéfoki Meteorologiai Allomast. Ha a hajok sebességét nem is, de a
sz¢€l iranyat és erdsségét nyilvantartjak.

— Az ENSZ f6titkarat ne hivjuk fel a maga tigyében!?

— Ez nem az én ligyem, a maguk renddre kezdte az egészet! TOlem akar el is felejthetjiik.

— Szoval nem ismeri el a kihagést?

— Nem.

— Menjen ki a folyosora, €és varjon!

Egy 6ra mulva egy drnagy hivott be. Nem kdszont, csak elém tett egy jegyzOkonyvet:

— Ezt al4 fogja irni. Elég, ha csak az utolsé mondatot olvassa el.

Az irat azzal fejez6dott be, hogy a kihagasi eljarast bizonyitékok hidnyaban lezarjak.

— Ez azt jelenti, hogy a biintetés kiszabasatol eltekintenek?

— Igen.

— Akkor miért nincs ideirva?

— Ne akadékoskodjon! Ha alairja, semmi folytatdsa nem lesz az tigynek.

Bér nem nyugtatott meg teljesen a valasz, aldirtam. Ereztem, hogy tehetetlenek velem szemben.
Nem lett folytatasa az ligynek.

Egy masik esetben is kovettem az ismeretlen sporttars tanacsat, és ugy viselkedtem, mintha
jogéallamban ¢€Inék. Hazassagom elején feleségemmel ki akartunk utazni Csehszlovakidba sielni.
Martitél megtagadtdk az tutlevelet azon a cimen, hogy a batyja évekkel korabban disszidalt. A
fellebbezést én fogalmaztam, kozvetleniil a beliigyminiszternek cimezve. (Ha a maddm nem tud
rendet tartani a kuplerajaban, dolgozzon maga!) A szokésos toltelekszoveg (a kérelmezd biintetlen
eldéletll, becsiiletes, hasznos tagja a tarsadalomnak, stb.) utan igy fejeztem be a kérvényt: Kérem a
Beliigyminiszter Elvtarsat, hivatkozzon a térvény azon passzusara, amely Magyarorszagon jogerdre
emeli az olasz maffia "szemet szemért, fogat fogért" gyakorlatat, és amely alapjan egy nagykoru
egyén cselekedetét egy rokondn meg lehet torolni.

Egy hét mulva Marti két tutlevelet kapott. Egyet a Beliigyminisztériumbol, egyet a korzeti
renddrségtol.

— Ennél jobban nem is siilhetett volna el a dolog! — mondtam neki. — Te még azutan is
kiutazhatsz az orszagbol, miutan bevonjak az utleveledet!

Visszatérve Ormez6re, egy ismerds iigyvédtdl jogi tanacsot kértem, aki megerdsitette, hogy a
torvény szerint koteles vagyok a lakokat beengedni, de megjegyezte:

— En nem buzdithatlak szabalytalansagra, de emlékszel, mit jatszottunk a téren hiiszegynéhany
évvel ezeldtt? Aki eldszor felszaladt a homokdombra, az elkialtotta magat: "Enyém a var, tiéd a
lekvar!" Hat csindlj, amit jonak gondolsz!

Megértettem a célzast. Az elkovetkezd délutanokon mindig kiszortam az illetéktelen tarsbérlok
holmijat a folyosora. Esténként ugyan jegyzokonyvet vett fel a visszazsuppol6 renddr, de az egyik
onkényességre valaszold masik nem jart torvényes kovetkezményekkel. A harmadik kipakolas utan
a lanyok nem probalkoztak tobbet, szitkozddva Osszeszedték kidobalt kacatjaikat, megfenyegettek
azzal, hogy eltlint értékeiket perelni fogjak rajtunk. Soha tobbet nem hallottunk roluk. A lakast
rendbe hoztuk, eladtuk, és 0jsziil6tt fiunkkal visszautaztunk Dubnaba.
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1.5.

A lakast rendbe hoztuk, eladtuk, és 0jsziilott fiankkal visszautaztunk Dubnaba.

A lanyom megsziiléséhez mar nem repiilt haza az asszony.

— Most mar tudom, hogy kell sziilni, még orvos nélkiil is végig tudndm csinalni! — mondta.

Nem is volt jelen orvos a sziilésnél! A kutatovaros korhdzaban jarvany ttott ki, aki bent volt,
nem engedték ki, aki kint volt, mehetett a szomszéd varos korhdzaba. Az orvos altal kiirt napon
bepakoltam Martit a Laddba, és atvittem a szomszédos, huszegynéhany kilométerre fekvd
Ivankovoba. Masnap elkeseredett hangon telefonalt, hogy azonnal vigyem haza, a kérhazban a
fertézésveszélyre hivatkozva nem engedik, hogy lefiirddjon, €s mar nem birja elviselni a sajat
szagat. Hazavittem, kadba iiltettem, mosni kezdtem a hatat, mire megszolalt:

— Azt hiszem, elkezd6dott.

— A kurva anyjat! — gondoltam magamban, de a kitétel a lehetetlen szitudciora, semmint
lehetetlen anyosomra vonatkozott. Rohangaltam, mint a kerge birka. Vizet forraltam, tiszta
toriilkozoket készitettem eld, pontosan nem tudtam, hogy mit miért teszek, de ezt lattam egy tanyan
Jatszodo filmben. Marti a helyzet ura volt, utasitott, hogy segitsek neki feloltdzni, és vigyem vissza
Ivankovoba. Nem nézte ki beldlem, hogy egy sziilést le tudok vezetni a természettudomanyi
doktoratusommal. (Hogy milyen a sors szeszélye: azdta Amerikdban a sziilés is egy tananyagom
része volt. De errdl késdbb.) Kemény februdri tél volt, az orszdgliton méter magasan allt a
teherautok altal fényes-jegesre taposott ho, kozvilagitas semmi. Néha le kellett allitanom a kocsit, és
ki kellett szallni, hogy a slirli hoesésben megtaldljam a sik vidéket atszeld utat. Marti a hatso iilésen
fekve vajidott, hol azt {ivoltotte, hogy gyorsabban, hol azt, hogy alljak meg. En persze hajtottam,
ahogy a latasi viszonyok megengedték. A tavolban végre feltlintek a Volga foly6 alatt kivajt alagut
fényei, tal voltunk az ut nehezebbik felén.

A korhazban ujra akartdk kezdeni a felvételi eljarast, a fehér, rozsaszinli és kék kérddivek
kitoltését, de feleségem hibatlan oroszsdggal ivoltozni kezdett a betegfelvételi ablaknal tronold
ndvérrel, hogy par 6rdja jott ki ideiglenesen a korhazbol, és nem hajlandé éjfél utan papirokkal
bibelddni, amikor a magzatviz a combjan folydogal. A kozbeiktatott karomkodast, személyes
becsiiletsértéseket €s a szovjet rendszerre vonatkozo kritikat a névér rezzenéstelen arccal tiirte, és
felengedte Martit a sziildszobdba. Hamarosan megsziiletett Panni lanyom. A sziilésnél egyetlen baba
volt jelen, aki aznap €jszaka thlteljesithette a tervét, mert parhuzamosan két vajudé anyanak segitett
vilagra hozni magzatjat.

A korhazbol visszafelé Gjra athajtottam a hires alagiton. Az épitmény egy megalomanias terv
része volt. A fovaros, Moszkva vizellatasanak javitasa érdekében a téle tobb mint szaz kilométerre
1évé folyok szintjét megemelték, igy az orszagut a meder ala fart alagiitban futott. A kialakitott
viztarold betonpartjara hosszi 1épcsdsoron lehetett felmaszni. A létesitményt hatalmas Lenin és
Sztalin szobor Orizte joval a sztalini korszak atértékelése utan is. A Sztalin szobor eltavolitasa utan a
talapzatnak komoly szerepe volt a helyi hegymdszo szakosztdly edzéstervében. Mivel a varos
tobbszaz kilométeres korzete sik vidék, az alpinista csoport ott gyakorolta a sziklamaszast. A
mesterséges to gatja szilard volt, de folotte €s alatta néhany kilométerre mar a természet erdi
diadalmaskodtak a tdjat Ujratervezd szellem ereje folott: a kdrnyék amugy is puha talaja tovabb
mocsarasodott a rettenetes viznyomas eredményeként.
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1.6.

A kornyék amugy is puha talaja tovabb mocsarasodott a rettenetes viznyomas eredményeként.
De abban az id0ben egy masik természeti valtozas jobban foglalkoztatott: a feleségem természete
valtozott erdteljesen. Ideges volt, veszekedds, nem taldlta a helyét. Haza akart menni Pestre. A
Brezsnyev-éra végén jartunk, a politikai hangulat nyomaszt6 volt, az ¢élelmiszerhidny egyre
feltinobb. Némi huzavona utan felbontottam dubnai szerzodésemet, és bekoltoztiink félkész
r6zsadombi lakdsunkba.

A csillebérci kutatointézet visszafogadott régi alldssomba. Szerettem ott dolgozni. Mindjart az
egyetem befejeztével, nagy szerencsével keriiltem oda. Diplomaosztds utdni nyaramat Polgar
Tomival atcsavarogtam Bulgariaban, augusztus végén tértem haza, nem akarodzott allast keresni.
Evfolyamtarsaim nagy része egész nyaron allds utan rohangalt, tobbnyire eredményteleniil. Apam
kijelentette, hogy ha szeptembertdl nem kezdek dolgozni, minden tdmogatast megvon. Konnyi volt
mondani. Az ELTE TTK-n negyvenen végeztiink, a debreceni €és a szegedi egyetem is termelt
néhany tucat fizikust, és Moszkvéban, Kijevben is végzett néhany magyar "nagybdgé". (Igy
neveztiik Oket a vicc alapjan: Mi a kiilonbség egy hegedil és egy nagybdgd kozott? Alapvetden
semmi, csak a nagybdgd a SZU-ban végzett.) Meghirdetett fizikusi 4llas talan ketté volt szazunknak.
Szerencsére ez idoben indult be a szamitastechnika Magyarorszagon; aki kutatoi, tanari, mérnoki
diplomaval rendelkezett és hajlando volt programozonak menni, az nem maradt allas nélkiil. Az
[zotop Intézetben 72 szeptemberében alakult meg a Szdmitastechnikai Csoport, az Akadémidnak
maradt néhany fillérje és késve, nyar végén meghirdetett egy doktori 6sztondijat ahelyett, hogy egy
allando statuszt teremtett volna. Evfolyamtarsaim tobbsége mar elhelyezkedett kiilonbozé
kompromisszumra kényszeritd allasokban, az Osztondijat csaknem verseny nélkiil elnyertem.
Csupan 1200 forintot kaptam havonta, de tudoméanyos kornyezetben dolgozhattam az elkovetkezd
tiz évben.

Eddigi ¢életem a szerencsés véletlenek sorozata volt. Semmit sem erdltettem, de amit
megprobaltam, az jol siilt el. A gondviselés mindig kihuzott a magam 4ltal keresett veszélyes hely-
zetekbdl. Egyszer katonai bortdnben is végezhettem volna.

Egyetem el6tt, eléfelvételisként vonultam be. Az elsd naptol megaldztatasokban volt résziink.
Civil ruhankat levetettiik, egy zacskoba tettiik, lezuhanyoztunk. Ezek utan egy bunk6, mésodik évét
szolgald katona eldtt meztelentil le kellett hajolnunk, hogy tetvetlenitd porral beszorjon.

— Jobban ddljon be, kopasz! — iivoltotte a kapott hatalmat élvezd fertétlenitd baka. Amikor mar
annyira lehajoltunk, hogy a labunk kozott néztiink hatra, egy marék fehér port csapott hozzank
rohogve, vigydzva arra, hogy a tobbség az arcunkba ¢és ne az 4gyékunkra keriiljon. Azutan valogatas
nélkiil kiosztottak az egyenruhat.

— Ha nem j6 a méret, cseréljék ki egymas kozt! — mondta a ruhaosztd Ormester. Nekem valo
csizmat egy szakasztarsam sem ajanlott cserére. A kisméretiit nagy nehezen elcseréltem egy, a
megfelelonél két szammal nagyobbra. Ez is feltorte a labam, de legalabb fel tudtam huzni.

Délutan betereltek a hodalyszerli étterem-kultarterembe. A pddiumon vords posztdval leteritett
asztal mogott Ut egy sor tiszt. A kdzépso, egy tdbornok ruhdzatt felallt, és a mikrofonba dordgte:

— A hadbirosagi targyalast ezennel megnyitom. Kis Pal honvédot a kdvetkez6 mulasztasok
elkovetésének tigyében vizsgaljuk ki: szolgalat alatti italozas, Orhely elhagyasa, gépfegyverének
elveszitése.

A bedllitott helyzet tilsdgosan oktatd jelleglinek tlint ahhoz, hogy komolyan vegyiik. Az egyik
tanll, egy parasztnéni vallomasa kozben az egész hallgatdsag hahotazott. A néni izes t4jszolassal
adta el6 mondandojat:

— Montem ki a hatarba, teccik tunni, az Andrds diilén szokok atvégni, amikor a Bodri kutya
valami szijszertiséget hatt ki a bukorbul. Hat a szij masik végin egy puska vot. En ugy mogijedtem,
hoccsak na!

— Osszefoglalva: On elhagyott allapotban taldlta meg a Kis honvédra bizott és a Magyar
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Néphadsereg tulajdonat képezd géppisztolyt az Andras-diiléi bozdtosban? — kérdezte a fOtiszt
uniformisba bujt szereplo.

— Aszt kérom nem tudom, hogy milyen pisztol vot, meg hogy kié¢ vot, mer én nem mortem
mognézni, van-e rajt névtabla. Ugye nem 16sz nékdm bajom abbul, tiszt Gr elvtars, hogy nem
néztem mog?

Az allomany rohogését a sziinet kihirdetése szakitotta félbe. Kisétaltam a folyosora. Egy padon
ilt a f0szerepld, lehorgasztott fOvel, két egyenruhas, fegyveres tarsa altal kozrefogva.

— Nagyon jol adjatok eld! — vetettem oda nekik.

— Te fasz kopasz, ez nem szini el6adés, engem tényleg futkosora fognak vagni!

Megprobaltuk komolytalanul kezelni a husbavagd valdsagot. A hlisbavagast szordl szora kell
érteni. Sokunknak véresre torte a 1abat a rossz méretli csizma, a helyteleniil tekert kapca. A
traktoristdbol tankistava avanzsalt kiképzd Orvezetd nem engedte, hogy az otthonrol kért zoknikat
viseljiik kapca helyett.

— Egyemista, mos maj mektanujja, milyen a parasztélet! — mondta elégedetten.

Ha valakit zsebre vagott kézzel latott, annak bevarratta a zsebét. Enni eleget kaptunk, de a
mindségi ételekbdl mindig elloptak a javat. A politikai tiszt biztatott minket, hogy ha probléméank
van, neki jelentsiik. Egyszer husos tészta volt ebédre, fél savanyll paprikaval, a masik felét nyilvan
ellopta a hadtap. El6bbi a szénhidrat és a fehérje utanpotlasra volt hivatott, utobbi a C-vitaminéra.
Ugy éreztem, hogy nem etetnek, hanem iizemanyaggal toltenek fel. Ebéd utan kihallgatast kértem a
politikai tiszttol.

— Nincs megelégedve a koszttal? — kérdezte.

— Jelentem, nem vagyok.

— Nem lakott jo1?

— Jelentem, jol laktam, de a husos tésztdban csak nyomokban volt hus, és nem hiszem, hogy fél
paprika volt a hivatalos fejadag.

— Alljon meg, honvéd! Itt nem hinni kell. Ez nem templom, ez a Magyar Néphadsereg. Nézziik
meg az étlapot! Elsd fogas: halleves. Megkaptdk a hallevest?

— Jelentem, megkaptuk, de utana ugyanabba a csajkdba, amiben a szalkds maradék volt, kaptuk a
tésztat. Nem volt idonk és lehetdségiink elmosogatni a két fogas kozott.

— Nekem ne "de"-zzen! Szdval megkaptak. Masodik fogas: husos tészta savanyl paprikaval.
Megkaptak?

— Igenis, 6rnagy elvtars, de til sok tésztat és tul kevés hust, és csak fél paprikat kaptunk.

— Mondtam, hogy ne "de"-zzen. Itt az szerepel, hogy hlisos tészta savanyu paprikéval. Ki mondta
maganak, hogy egész paprikaval?

— Jelentem, senki.

— Akkor ne panaszkodjon, maga szarkeverd! Leléphet.

Az els6 1dok annyira megviseltek, hogy elhataroztam, nem varom ki a tizenegy honap végét, és
korabban leszereltetem magam. Az 56-os események tizedik évfordulojara késziilt az ezred.
Tanultuk, hogyan kell a tomegbe €k alakban benyomulni és tlintetést szétverni. A politikai tiszt azt
hazudta, hogy Kecskeméten polgari személyek megprobaltak egy 10szerraktarat kirabolni, résen kell
lenniink. Oktober 23-ara tokéletesen fel voltunk készitve pszichésen. Engem Orségbe kiildtek a
puszta kozepén allo 16szerraktarhoz. Ejszaka be voltam ijedve. A szabalyzattal mit sem torédve,
nem jaréroztem, hanem az elsé adandd alkalommal hasra vagtam magam a mély fiiben,
kibiztositottam a géppisztolyomat, és odébb kisztam, hogy a ram leselkedd ellenség ne tudja
megallapitani hollétemet. Valtasig ott lapultam volna, ha el6tte nem hangzik fel egy hossz géppisz-
tolysorozat a raktar szomszédos oldala feldl. Kideriilt, hogy egy katonatarsam még nalam is jobban
be volt csindlva, és egy fliben elsurrand kobor macskara eresztett egy tarnyi l1ovedéket. Elegem volt
a katondsdibol. Hogy nekem, a pacifista hippiszimpatizans viradgfiunak esetleg emberre kelljen
fegyvert emelnem?
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Szerencsémre 0sszejott néhany tlinet, amivel vérzékenységet szimulalhattam. Aranyerem é&s
enyhe foginysorvaddsom volt, és ha egy kicsit megpiszkaltam az orrom, mar alul, feliil véreztem. A
pesti Honvédkorhazban vizsgaltak ki. Régi osztalytarsammal, a késobbi omegas Mihdly Tomival
fekiidtem egy korteremben. Sakkoztunk, zenét hallgattunk, hiilyéskedtiink, néha még ki 1s szoktiink
egy-egy hazibulira. Egyszer lejatszott nekem magnon egy orgonaszolot.

— A sracot Presser Gabornak hivjak, oridsi beatzenész, rajtam kiviil talan az egyetlen igazi
Magyarorszagon. Még hallani fogsz rdla.

Az artatlan szorakozas mellett néha kegyetlen tréfakat is kiagyaltunk. Egy vidéki fiu keriilt a
kortermiinkbe, valoszintileg tényleg beteg volt. Vizit eldtt a ndvér behozott egy talcat, tele orvosi
miiszerekkel, koztiik egy literes irméretli fecskenddt, amit fiil- és orroblitésre hasznalnak. Az 0 fia
rémiilten nézett a fecskendore:

— Hat emmeg mire j6? — kérdezte.

— Nem mondtak neked? Minden 10j beteget beoltanak veszettség ellen. A vizitet letolt nadraggal,
terpeszben a falhoz 4llva kell varnod, hogy az orvos ne toltson el sok iddt a rutinfeladatokkal.

A gyerek elfehéredett, de kdvette utasitdsunkat. Az ajtdé nyitdsakor mar ugy meg volt rémiilve,
hogy 4jultan 6sszecsuklott.

— Ez meg mit csindl itt a foldon, meztelen fenékkel? — kérdezte tdliink a vizitel6 orvos.

— Nem tudjuk, mi olvastunk.

A Szilvesztert még a korhazban, illetve ideiglenesen elszokve egy hdzibuliban toltottem. Amikor
a korhaz fala felé futottam a sotétben, hogy dobbantsak, a rendész észrevett, nehézkesen utdnam
szaladt. Versenyszeriien sportoltam, nem sok esélye volt arra, hogy utolérjen. Szuszogva felszolitott,
hogy alljak meg, de akkor én mar a kerités tetején voltam. Pisztolylovést hallottam, az Or
valoszinlileg csak a levegdbe 16tt, de akkor éreztem rovid idon beliil masodszor, hogy az ¢élet még
halallal is végzddhet.

Az 1) évben kezdett ¢lesedni a helyzet. A vérzési és alvadasi 1d6 vizsgalatok negativok voltak,
csak amiatt tartottak a koérhdzban, mert az éjszakas névér mindig azzal fogadta a reggeli ligyeletes
orvost, hogy a Naszddi honvédnek megint vérzett az orra. Az egyik orr-fiil-gégész megunta a
totojazast, behivott a rendeldbe, kiégette az orrombol az ereket, és azt mondta:

— Tobbet nem fog vérezni.

Egyre nyilvanvalobba valt, hogy szimulalok. Mar beleegyeztem volna, hogy biintetleniil,
"gyogyultként" visszakiildjenek Kalocsara az ezredéhez, de kéthavi kérhazban lebzselés utdn mar
nem szamithattam ilyen enyhe dontésre. Vagy leszerelnek, vagy hadbirdsagra keriilok. Egy foviziten
megjelent a Néphadsereg fobelgydgyasza, atnézte a leleteimet, belenézett a szamba ¢€s a fenekembe
(hdnyan mondhatjak el magukrél, hogy tdbornok nézett a seggiikbe), kezet mosott, és odavetette az
osztalyos orvosnak: szimulans, vissza kell kiildeni a csapatahoz.

— Igenis, vezérérnagy elvtars! Kérem, irja ala az elbocsatasi parancsot.

— Maga a kezeld orvosa, maga irja ala! — és kifordult a korterembdl.

Az orvos, fiatal hadnagy majd megpukkadt mérgében:

— A kibaszott tabornokja nem hajlandé alairni a sajat véleményét! Katona, maga szerintem is
szimuldns. De ha most visszakiildom Kalocsara, magat hadbirdsag elé allitjak, évekre
blintetészazadba keriil, utana le kell szolgélnia a hatra 1év0 idejét. Az egyetemi eldfelvételijét persze
elveszti, a tizenegy honap helyett huszonnégyet kell lehtiznia. Még 6t év mulva is a seregben lesz.
Ha akkor az ujjara csapddik a harckocsi ajtaja, €s vérezni kezd, engem el6szednek. Ha leszerelem,
soha tobbé nem talalkozunk.

Ismét boldog civil voltam.
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1.7.

Ismét boldog civil voltam. Aztan boldog egyetemista, boldog kutatd, boldog hédzasember. De
Dubna utan valahogy elmult a boldogsagom.

Mire visszatértem az Izotop Intézetbe, az absztrakt kutatidssal szemben eldtérbe keriilt a
"tudomany termeld erdvé valdsa". Az intézet csokkend allami tdmogatassal, egyre inkabb
szerzOdések hajkurdszasaval tartotta fenn magat. Megindult a kiszoritdsdi, a hajsza a pénz utén.
Kisszovetkezetek, GMK-k loptdk el anyavéllalataik jovedelmezdbb iizleteit, a veszteség meg az
allam nyakan maradt. A vallalatvezetdk is kovették az idOk szavat. Lednyvallalatokba mentették a
menthetdt, az alapcéget pedig hagytak elsiillyedni a csddtengerben. Az tligyesek elvittek a
mentdcsonakot a tartalékokkal, a tobbiek a léket kapott hajoval elmeriiltek. Beindult a gazdasagi
pezsgés, ezzel egyiitt az allami szféra szétzilalasa és az inflacio. A fizetésem viszont alig volt tobb a
Dubna el6tti, négy évvel korabbinal. Egy baritom felhivott, hogy sziiksége van egy jo
programozora, menjek at hozza dolgozni. Fizetési igényemet is kérdezte. Szégyenldsségemet
félretéve egy nagy lélegzetvétel utan akkori fizetésemre husz szadzalék emelést kértem. Konnyedén
megkaptam, ¢és ezzel befejeztem kutatdi palyafutasomat. Hivatalnok lettem a Mezdgazdasagi
Minisztérium Novényvédelmi Intézetében.

Nyolc 6rat dolgoztam a foallasomban, mellette géemkaztam és a lakast épitettem. Napi hlisz orat
voltam talpon. Néha mar a kimeriiltségtdl nem tudtam aludni. A talfeszitettség levezetésére egy
dolog segitett. Lefekvés elott minden este megittam egy iiveg sort. Amikor végre elkésziilt a lakas,
Marti ravett, hogy megmaradt néhany tizezer forintunkbdl vegyiink egy balatoni telket. Aztan, hogy
toltsiik fel folddel, mert az egész a talajviz szintje alatt allt. Aztan épitsek oda is egy hazat. Aztan
alakitsuk at a rozsadombi lakdst. Aztan vezessem be a villanyt, a vizet, a csatornat a balatoni hazba.
Aztan Ujra alakitsuk &t a r6zsadombi lakast. Ezekbdl az évekbdl csak arra emlékszem, hogy foldet
lapatolok, betont, maltert keverek, téglat cipelek. Aki azt allitja, hogy a betonnal 1étezik nehezebb
anyag, az ismerheti a fizikat, de soha sem épitkezett onerdbdl. Marti a legkisebb ellenkezésemet is
visszaverte, hol szelid rabeszéléssel, hol konok erdszakkal. A fizikai kimeriiltségtdl és a szellemi
tulterheltségtol félig impotens voltam. A félig azt jelentette, hogy a hdzastarsi 4gyban mar alig-alig
tudtam helytallni, csak az nyugtatott meg, hogy hazassdgon kiviili kapcsolatomban tudtam
bizonyitani magam és baratndm eldtt, hogy még férfi vagyok. Marti is kiilsé kapcsolatokat tartott
fenn, kimondva, kimondatlanul nyilt hdzassagban éltiink, rovid iddre 01j szint €s izgalmat keverve az
¢letlinkbe. Egy éjszaka faradtan érkeztem haza egy szamitogépes kiilonmunkambodl, nytlok a
fridzsiderbe, hogy az elalvés eldtti soromet bevegyem. Az el6z6 nap vett hat tivegbdl egy sem volt.
Tudtam, hogy Marti nem iszik sort.

— Engem nem érdekel, kivel dugatod magad — mondom Martinak — de a séromet nem ihatja
meg!

Marti  kikérte magéanak, hogy ilyen hangon beszéljek vele, de akkor mar {iivoltoztem,
vagdalkoztam, mint egy sarokba szoritott vadallat. Masnap probaltam nyugodtabb hangon beszélni
vele, hogy hagyjuk abba ezt az anyagiakra €s szerelmi sikerekre vald hajtast, probaljuk a kordbbi
szelidebb mederbe visszaterelni az €letiinket. Felajanlottam, hogy azonnal megszakitom hazassagon
kiviili kapcsolatomat, ha 6 is ugyanezt teszi.

— Kicsit késébb! — mondta.

— Mikor késdbb? Két nap, két hét, két honap mulva? — kérdeztem.

— Azt nem tudom megmondani.

— Magyarul azt varod télem, hogy varjak rad addig, amig mar nem kellesz masnak!? Hatha akkor
mar nekem sem kellesz! — fakadtam ki Ujra.

— Tartozkodjunk az ¢éles fogalmazastol! — mondta Marti.

Hétvégén lementiink a balatoni telekre. Elore kijelentettem, hogy sem tapétazni, sem festeni, sem
vizvezetéket szerelni nem vagyok hajlando.

— Jol van — egyezett bele Marti. A hdz mogott méteresre nétt a fli, belevetettem magam egy
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félreesd részen, hogy kialudjam az elmult 6t év fAradalmait. Egy 6ra mulva Marti felébresztett:

— Megértem, hogy faradt vagy, de legalabb a flivet nyird le!

— Semmit sem értesz, és nem nyirom le a fiivet. Viszont hétfon beadom a valasi keresetet. Addig
gondolkodj, hogy megegyezéssel valunk fifty-fifty alapon, vagy perre megyiink, és még egyszer
utoljara Osszecsapunk. Ha az utdbbit valasztod, egyet megigérhetek. Most az egyszer nem leszek
engedékeny!

— Akkor ne nyird le a fiivet! Nem tudom meért kell ennyire bediihddni egy tiveg sor miatt!

— Mondom, hogy semmit sem értesz. Itt nem egy liveg sorrél vagy a fiirdl van szd. Csupan az
¢letemrol.

1.8.

Itt nem egy liveg sorrél vagy a flir6l volt sz6. Csupan az életemrdl. Nem birtam tovabb a
nyomast, kipukkadtam, mint a talpumpalt gumielefant. A munkahelyemen is nagy volt a felfordulas,
kititkoztek a szocialista kozponti szervezés korlatai. A minisztérium hatalmas pénzeket fektetett
abba, hogy az orszag novénytermesztésének egy gépesitett kozponti nyilvantartasa legyen. Az Oriasi
adatbazis miikodtetése és tovabbfejlesztése viszont egyre tobb pénzbe keriilt, amit mar nem tudtak
kipasszirozni sem a koltségvetésbdl, sem az adatbéazist hasznalni hivatott gazdasagokbol. A
szerkezet recsegett-ropogott a fejiink folott. Két fonokommel megbeszéltiik, hogy egyikiink sem
ugrik ki az omladozo épiiletbd] a masik kettd tudta nélkiil. Ok mentek el el8szor, én még maradtam
volna dupla fizetésért, de osztalyvezetdi kinevezés €s feleldsségvallalas nélkiil, de errdl a féigazgatd
hallani sem akart.

A lakasom kozel volt a Tavkozlési Kutatd Intézethez. Egy déleldtt ismeretleniil felkerestem a
szamitastechnikai fejlesztés vezetdjét. Kérdeztem, nincs-e tudomdnyos munkatérsi allas egy jo
programoz0 szamara.

— Dehogy nincs! Tudsz atviteli protokollt irni?

— Nem!

— Nem baj! Tudsz gépi nyelven programozni?

— Igen, de 1¢lekdlonek tartom, nem szivesen csindlnam.

— Nem baj! J6 vagy real-time programozasban?

— Soha sem probaltam.

— Péarttag vagy?

— Nem.

— Tulajdonképpen miért gondolod, hogy épp a TAKI lenne szimodra a legmegfelelébb munkahely? —
kérdezte.

Most kezdjem el magyardzni, hogy nosztalgia, az életem addig volt nyugodt, amig a csillebérci
kutatéintézetben dolgoztam, és az akkori fizetésem mellett szoba sem johetett egy tulajdont hajkuraszo,
onrombold életmod?

— Nézz ki az ablakon! — kértem — Latod szemben a domb tetején azt a haromszintes fehér hazat? Ott
lakom.

— Megdumaltal. Fel vagy véve! Van kérdésed?

— Igen. Ugy tudom, a TAKI katonai projekteken is dolgozik. Nem szivesen mondanék le emiatt a
haromévenkénti nyugatra randulasaimrol. Korlatozzak az itt dolgozok utazasat?

— Nem tudom, én még mindig megkaptam az utlevelet, amikor kértem. Csak azt mondhatom, hogy
probald meg.

— Akkor mint 0j fonokom, 1égy szives ird ala az utlevélkérelmemet. A nyiron az Egyesiilt Allamokba
szeretnék latogatni.

Igy keriiltem életem harmadik munkahelyére. Azt hittem, az j allassal ujra bérletet véltottam a
boldogsagra, stabilizdlom az ¢életemet €s a minisztériumi hivatalnoksdg volt szakmai utam mélypontja.
Tévedtem. Azota tizenharom munkahelyet is megjartam. Voltam kifutofiu, betonozd, segédmunkas,
szobafesté Los Angelesben.
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Masodik rész: Los Angeles

Life is like an avalanche. Once up, once down.
(Adam Robert, N. L. forditasaban)

2.1.

Voltam kifutéfin, betonozd, segédmunkas, szobafestd Los Angelesben. (K8szondém Marti, hogy
az épitkezések erdltetésével szakmat adtidl a kezembe!) Negyvenes éveimet taposva, kandidatusi
mindsitéssel a zsebemben alkalmi munkaval kerestem a kenyeremet. Néha Gigy meg volt tépazva az
onbizalmam, hogy amikor azt mondta valaki, itt az ideje, hogy magadra zard a vécétetot,
egyetértettem vele. Csak egyet nem értettem. Hogy keriiltem én ide? Céltalanul, tobbnyire
munkanélkiiliként csavarogtam Hollywoodban, ¢€s szerettem volna azt képzelni, hogy egy
filmforgatason vagyok, ¢€és az egész csak egy szerep, felvétel utdn hazamehetek. Néha
legszivesebben belelivoltottem volna a képzeletbeli forgatasba:

- Nem tudnatok szinkronizalni magyarra ezt a kurva ¢életet?!

Nem is a nyelvvel volt a nagyobb bajom, hanem amit mondtak, és ahogy mondtak. Annyira
idegen volt a kultura, és még nekem kellett faragatlan tahdnak éreznem magam az eurdpai
alliirjeimmel. Képtelen voltam a kételezd "minden nagyon jo, minden nagyon szép, mindennel meg
vagyok elégedve" attitlidot felvenni. Az amerikaiak értékrendje szamomra tokéletesen kifacsarodott
volt. Miért kell mindig mosolyogni €s azt hazudni, hogy jol vagyok, amikor néha a pokolban is
kellemesebben éreztem volna magam. Az amerikaiak tobbségével ellentétben viszont késsel, villa-
val eszem, kézfogassal koszontdm embertarsaimat, és kinyitom a ndék eldtt az ajtot.

A gyakori munkatlansagi idészakok semmittevése, az amerikai televizid bargyusaga és a nagy
ritkan elszivott marihudna egyiitt gyorsan hiilyit. Ha fele olyan sebességgel fejlodott volna az
angoltudasom, ahogyan az anyanyelvemet felejtettem, sokkal konnyebben megtalaltam volna helye-
met az Ujvilagban. Az amerikai utcai angol egyébként primitiv: minden come vagy go. Az elvitelre
szant étel neve: to go. A kozvetitd: go between. Folytatni valamit: to go on. Valamit csindlni fogok:
I'm going to do something. Szorakozni, randevizni, kikapcsolodni: fo go out. Elmult, vege,
befejezédott, mar késé: It's gone. Uzletbe kezdeni, vallalkozasba fogni: to go into business. Es a
come is megjelenik minden sarkon. Gydzni: fo overcome. Vendégségbe atjonni: to come over.
Ugyan mar: Come on! Hat az hogy lehet? How come? Elélvezek: I'm coming. A come ¢és go-n kiviil
hasznalnak még néhany igét, de a tobbire nem nagyon volt sziikségem az elsd évben.

A mindennapi nyelv igen szabadszaji. Kulturalt fon6kom egyik kijelentését eldszor furcsalltam.
Egy szoros hataridd betartasat kovetelve azt mondta: I put my ass on the line! Az ass segget jelent, a
line itt frontvonalat, és csak annyit mondott, hogy 6 viszi a borét a vasarra. A tévében is
kozonségesebben beszélnek, mint egy brit kocsmaban, bar bizonyos szavakat alszemérmesen
kicenzuraznak. Az ass még nem szerepel a szamilizendd testnyildsok kozott, talan mert csak a
négybetlis szavakra pikkelnek.

Erdekes modon bevélt az oreg emigransok joslata. Amerikai életem elején mindig arrol
beszéltem, hogy mir6l ir a Magyarorszag meg az ES. A tapasztalt régi amerikas magyarok csak
mosolyogtak rajtam.

— Negyed év mulva mar nem fog foglalkoztatni a magyar belpolitika és irodalmi élet. Annyira
érint majd, mint a szomszéd onanizélasa — mondtdk — Ha nem réad spriccel, akkor maganiigy!

Ha nem is mult el, de lassan csokkent az érdeklddésem Magyarorszag irant. Persze hianyoztak a
gyerekeim, anydm simogatéasa, apam kioktatasa, a Karpatia S6r6z0, a Lukacs uszoda, Péter baratom
bélcs és szellemes megjegyzései, a mar csukott szemmel is sielheté Matra Déli, a koszos Balaton, az
Eo6tvos Gimnazium bilidés tornaterme, ahova oregdidkként visszajartam kosarlabdazni. Annyira
szerettem a légkorét, hogy még utols6 magyarorszagi csiitortok estémet is ott toltdttem ahelyett,
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hogy masnapi tengerentili utamra késziiltem volna.

Haza akartam menni, de természetesen mindig akkor talalt meg a honvagy, amikor a legrosszabb
anyagi helyzetben voltam, és nem tellett repiiljegyre. Ha akkoriban utolsé pesti szerelmem, Ildi
visszahiv, Uszva hazaindultam volna. Aztin lassan, alattomosan lekenyerezett Amerika a
mindennapok ezer apré kényelmével, a nyugodt ¢€let és a jolét lehetdségével. Az emberek jo
szaguiak, ¢és nem taskaval, cekkerrel jarnak. Az alland6 mosollyal azt akarjdk kifejezni, hogy
Osszetartozunk, nem vagyunk egymas ellenségei. (A pesti kdozértben vagy villamoson nem éreztem
ezt a mindent koriillengd szeretetteljes 1égkort. Ha ott a tiilekedésben valaki elejtett egy mosolyt,
konnyen megkaphatta: "Ez meg mit akar? Biztos buzi, vagy latja, hogy folyik a zacskds tejem!") A
temérdek igazolvany helyett egy vékony kartya, a jogositvany az egyetlen irat, amit magénal tart az
ember. Még zsebkenddt sem kell hordanod, mert mindentitt kéznél van a papirzsebkendd. Akkor
meg minek a taska? Konyvet nem hordanak magukkal, mint mi, hogy gyorsabban teljen a
tomegkozlekedésre, sorban allasra szant 1d6. A tobbség kocsival jar és nem all sorba. Néhany
dollarnal tobb pénz sincs az embereknél, ahelyett ott a csekkflizet vagy a hitelkartya. A bankban
kavé var, a boltokban altaldban nem kell sorban allni, a megvett élelmiszert becsomagoljak, és
kocsin kitoljdk az autoémhoz. Hivatalokkal ritkdn van dolgod, de akkor is tobbnyire telefonon
elintézheted. Ha véletlenilil mégis sorba kell allni, akkor a sor lazan és tobb 1épéssel az tligyintézd
embertars mogott alakul ki. Senki sem tart attdl, hogy valaki elévag.

A pénz nem jo6tt konnyen, de amikor volt munkam, el tudtam magammal hitetni, hogy jo életem
van. Az alapvetd sziikségleteimet (lakés, kocsi, étkezés, ruha, némi szérakozas) mindig tudtam
fedezni. Az autdzassal soha sem kellett sporolom. A benzin gallononkénti (kb. négy liter) ara néha
kilencven cent alé is lement, és soha sem haladta meg a masfél dollart. Lakasbol talkinalat van, és
bar nem olcsd, de dolgozd ember szaméara megfizethetd, szemben a Magyarorszagi arakkal, ahol
masfél havi atlagfizetésért bérelhettem volna egy lakast egy honapra, vagy lakhattam volna elvalt
(azota jra férjhez ment) feleségemmel.

Talan akkor értem el ahhoz a kritikus ponthoz, ahonnan mar nem nézelédtem alladoan
visszafelé, amikor elsé amerikai baratndmet, Kathyt megismertem. Sejtettem, hogy az amerikai nék
anatomiai felépitése azonos a magyarokéhoz, otthon generdciommal végigcsataztam a szexualis
forradalmat, de itt nagyon nehezen tudtam megkdzeliteni az ellentétes nemet. Nem tudtam
elképzelni, milyen reakciot valtok ki beldliik, ha megdicsérem a labukat, vagy tdnc kozben
megsimogatom a fenekiiket. Allandé mosolyuk a vilaggal valo tokéletes elégedettséget sugaroz,
pedig biztosan nekik is van hiilye fonokiik, emésztési zavaruk vagy csopogd vizcsapjuk. Egy Los
Angeles-1 magyar orvos baradtom, aki még tizévi amerikai élet utan is Magyarorszagrol importalta
baratndit, panaszkodasomra azt mondta:

— Ugyanez a problémam volt veliik nekem is. Szakmai tapasztalatomnak ellent mondott, de egy
évig azt hittem, hogy az amerikai néknek nincs anyagcseréje. Another species. Mas faj. You know
what I mean. Tudod, mire gondolok. Nem izzadnak, nem pisilnek, nem kakalnak. Alland6an pornd
filmeket kellett néznem az elsd évben, hogy meggydzzem magam, ezek nem csak attol élveznek el,
hogy egy bargyl televizid-kvizben megnyerik a tizezer dollaros fodijat. Laszlo, ez a tévhited talan
csak akkor oszlik el, ha legalabb egy honapig egyiitt laksz egy példannyal. De akkor sem biztos.

Komoly kapcsolatra én nem voltam lelkileg alkalmas, konnyli kalandra 6k nem voltak ravehetdk.
Kathyvel valé ismeretségem elején teljesen reménytelennek tlint, hogy valaha is zold agyra
vergddom vele. Egyszerlien féltem tdle. Aztan, ki tudja, melyik fél mondatomtol vagy fél
mozdulatomt6l, vératlanul ¢ lelkesedett be, de akkor éppen nagyon tisztelettudoan viselkedtem,
pedig mar a padlora is letepert, egyik fiilemet 6 nyalogatta, masikat a macskaja. Akkor ugy éreztem,
hogy csak magyar ndvel érezném jo6l magam, vagy mondjuk egy frissen bevandorolt azsiaival,
akivel szemben magabiztosabb lennék, mint egy, a hazai palya eldnyeit a végtelenségig kihasznalo
amerikaival szemben.
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2.2,

Akkor azt hittem, hogy csak magyar ndvel érezném jo6l magam, vagy mondjuk egy frissen
bevandorolt azsiaival, akivel szemben magabiztosabb lennék, mint egy, a hazai palya elOnyeit a
végtelenségig kihasznalo amerikaival szemben. Bar minden kivansdgom ilyen konnyen teljesiilne.
Nem sokkal kés6bb egy tanfolyamon 0sszejottem Neidaval, egy fiillop-szigeti szépséggel.

Azért iratkoztam be esti iskoldba, mert rajottem, hogy gyenge angoltuddsom a legfobb akadélya
annak, hogy tisztességes allashoz jussak. Magyarorszdgon sokat irtam, olvastam angolul,
szokincsemet az amerikaiak két-haromezer szavas atlagdnal magasabbra becsiiltem, de az az angol
nem ez az angol volt. Az amerikai szleng, a szOhasznélat, mondatfiizés, kiejtés gyokeresen eltér
attol, amit Europaban angol nyelvnek neveznek. Az €16 nyelvtani szerkezetekre meg legtobb otthoni
angoltanar azt mondand, amit Pistike, amikor el6szor latott zsirafot: Ilyen allat pedig nincs! Amikor
az els6 amerikai, a Bevandorlasi Hivatal tisztviseldje megszolitott New Yorkban, azt hittem, hogy
csak azért nem értem, mert nagyon fekete €s nagyon déli akcentussal beszél.

— *Tcsané sza?-szegezte nekem. (Egy év utan rajottem, hogy a mondat igy hangzott volna
artikulalva: “What’s your name sir?”) Ertetlenségemre tobbszor is megismételte a kérdést, majd
megvaltoztatta a hanghordozasat, mintha idi6tahoz beszélne:

— Do you speak English? Beszél angolul?

— I do. Do you? En igen. Hat maga?

Nem volt humorérzéke. A beléptetés elhuzodott, a Los Angeles-i csatlakozast lekéstem. Besotétedett
¢s a kovetkez6 jarat masnap reggel indult. Gondoltam, életemben eldszor €s talan utoljara vagyok
New Yorkban, meg kell néznem a Big Apple-t. Csomagjaimat nem tudtam megdérzdben hagyni, az
akkori terrorista akcidk miatt a repiildterek biztonsagi szolgalatai mindeniitt plasztikbombéat
sejtettek, nem volt csomagmegdrzés. Kicipekedtem a repiildtér eldtti placcra, mindjart odajott egy
taxis, hogy van mar ugyan egy utasa, de bevisz a varosba. Még oriiltem is, legalabb megosztjuk a
taxikoltséget. A sofér gyorsan elrendezett mindent, bérondomet, taskdimat a hats6 csomagtartoba
dobalta, a masik utast, egy hatalmas kiszdokitett body builder-t a hatso iilésre, engem maga mellé
tessékelt. Az Ut elején kedélyesen beszélgettiink, honnan jéttem, mit csinalok, stb.

— O, nekem is van egy magyar baratom, klassz fickd. Mar tobb emberbe kést vagott, még
mieldtt azok felemelték volna az 6kliiket. — Aztan ratért a 1ényegre:

— Pénzed van?

Persze, van kétszaz dollarom.

— Az biza' kevés lesz!

Miért, mennyibe kertil, hogy bevigyen a varosba!
Kétszaztiz dolcsi!

— Ember, ez egyhavi fizetésem Magyarorszagon! Ennyit nem fizetek!

A szOke embertenyészet hatulrol racstsztatta konyokét a vallamra, €s finoman megszoritotta a
nyakamat:

— Dehogy nem!

— Hat persze, hogy fizetek!

Rovid alkudozds utdn megegyeztiink, hogy nyolc dollar hijan 6nként odaadom az Osszes
pénzemet, ha kitesz annal a buszmegallonal, ahonnan nyolc dollarért visszautazhatok a repiildtérre.
Egy kivilagitott, de félelmetes alakokkal zstfolt utcaban lefékezett, kidobélta cuccaimat a jardara,
elvette a pénzemet, galansan egy tizest az Uttest aszfaltjara dobott, és gazt adott. A kipufogd gaz és a
felporgetés miatt €gé gumi fiistfelhdjébdl kimutatva egy adott irdnyba intett:

— Erre, két sarok.

Nem nagyon biztam kirablom ttbaigazitdsaban, de végiil is mindegy volt, merre indulok, csak el
innen, mieldtt az engem méregetd rongyos részegek, stricheldé kurvak és lancokkal teleaggatott
bérruhdban tetszelgd stricik egyikének megtetszik a bérondém. Meglepetésemre a masodik sarkon
tényleg feltlint a tabla, egyben megértettem, miért sajnalta a sofér megtenni velem azt a két sarkot a
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huszegynéhany mérfold utan. A BUS TERMINAL kiirés alatt ez allt: POLICE STATION. Welcome
to America! A szabadsag foldjén voltam, kirabolva.

A renddrségen jelentettem az esetet, de se a sofOr nevét, se a kocsi rendszdmét nem tudtam
megadni.

— Akkor mi a francot akar? New Yorkban tizezernyi taxi van.

— Ha én azt tudnam, mit akarok.

A buszvégallomason szerencsére volt csomagmegdrzd, beadtam a cuccaimat. Csomagok nélkiil,
pénzteleniil mennyivel konnyebb az ember karja és szive! Voltam mar ilyen helyzetben, még is
mindig hazajutottam gond nélkiil. Csak az nem volt vilagos ott és akkor, hogy hol van a haza. Kicsit
Osszekuszaltam a hajamat és 6ltozékemet, hogy hasonuljak a kdrnyezetemhez. A szakallam amugy
is kiserkent a 15 oras repiilés alatt. A ldbam kéznél volt, elindultam felfedezni az éjszakai New
Yorkot. Onkénteleniil is Kern Andris lemezét kezdtem dtdolni:

"Rossz volt, de annyira mégse rossz ...".

Azt hiszem, rendelkezem a vandormadarak hetedik érzékével. Térkép és Utbaigazitas nélkiil
megtalaltam a Broadwayt. Addigra a "Minden ugy van, ahogy van, minden jol van, ahogy van, fobe
nem 16vom magam..." szovegli Kern-szam sz6lt a fejemben. A szinhazakban épp befejezddtek az
eldadéasok, néhany percig jol 61t6zott emberek nyiizsogtek koriilottem. Aztan, mintegy varazsiitésre
kitiriillt az utca, az uri kozonséget elnyelték az éttermek forgoaijtdi és a taxik. Ujra csak 1ézengd
szegényeket lathattam. Belsd lemezjatszom a "Latlak Amerika" dalt adta el6. Automatikusan a 44-
edik utca felé vittek a labaim, amelynek "a sarka olyan, mint a Kresz Géza vége, ahol fordul a
villamos". Egyre sotétebb utcakkal és alakokkal keriiltem szembe. Egy szemeteszsdk kupacbol
nyaron is sisapkat viseld csovesek bujtak eld, €s Zombi-mddra lassan kozeledtek. Jobbnak tartottam
visszafordulni és rohanni amig a biztonsagot sugarz6 BUS TERMINAL. POLICE STATION téabla
fel nem tlint. Masnap a napfényes Kalifornidban voltam.

2.3.

Masnap a napfényes Kalifornidban voltam. Ott kideriilt, hogy a fehérek szovegét sem értem.
Vialaszthattam: elmegyek egy gyakorlatilag ingyenes nyelviskoldba, és egyiitt nyokogok a frissen
érkezett dél-amerikai és dzsiai bevandorlokkal, vagy beiratkozom egy szakiskoldba. Az utdbbi
mellett dontdttem, bar annak a tandija 6000 dollar volt. A felvételinél megnyugtattak, hogy a pénzt
az iskola megszerzi szamomra kdlcson formajaban. Biztos voltam benne, hogy nem fog nekik
sikeriilni, hat aldirtam a szerzddést. Gondoltam, egy-két honapig ingyen jarok az oOrdkra, addigra
kideriil, hogy az én credit history-mra, hitelfelvételi eldéletemre egy bank sem ad kolcsont, akkor
megvonom a vallam, hogy 6k vallaltdk a hitel felhajtasat, és kisétalok fizetés nélkiil. Nem igy
tortént. A New York-i CITIBANK bizalmat szavazott nekem, és a nevemben atutalta az iskolanak a
6000 dollart. Welcome to the club. Beléptem az amerikaiak 6rokké torlesztd tarsadalmaba. Azoéta is
fizetem a havi 100 dollart. A magas kamatok miatt majdnem annyival tartozom, mint a
hitelfolyositas kezdetén.

Az iskola Amerikdhoz nem ill6 mddon kiilondsen szigorti volt. Az életben €s az amerikai
filmekben lathatd oktatdsi intézményekre altaldban az 6ra kdzben pofazd, sétalo, ragogumizo didk
jellemzd. A fegyelmezés leghalvanyabb kisérlete is a didk személyi szabadsaga korlatozasanak vagy
egyenesen testi fenyegetésnek mindsiil. A kozépiskolai tanarok meg vannak félemlitve, emiatt mar
le is mondtak arrdl, hogy akar csak a negyedét megtanitsdk annak, amit egy japan, orosz, német didk
elsajatit. (Az Egyesiilt Allamokban naponta atlagosan 6250 oktatot fenyegetnek meg a diakok, ebbél
260-at fizikailag inzultadlnak.) Ezzel szemben az altalam vélasztott Computer Learning Centerben
fegyelem wuralkodott. Nyakkenddsen, borotvaltan kellett megjelenni, ahogy azt majdani
munkahelyiink megkoveteli. Persze a nyakkendés munkahelyeket a fene se kivanta maganak. En
még valahogy birtam a dresszarat, hiszen a pesti iskoldk porosz oktatasi rendszeréhez, a Voros
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Z4sz16 Erdemrenddel kitiintetett bard Eotvos Jozsef Gimnazium fegyelméhez szoktam, de a benn-
szilottek rémesen szenvedtek. Pedig minden amerikai didktarsam alma az volt, hogy az iskola utan
egy bankba, az IBM-hez, vagy egy biztositasi céghez keriiljon, ahol nem tiirik a tornacipds, T-trikos
hobokat. Létezik azért lezserebb munkahely is Kaliforniaban. Elmentem példaul a NanTuckethez,
akik akkoriban a software iparban élen jartak. (Azdta megsziintek.) Akikkel targyaltam, csupa
szakallas, sportosan 61t6zott ficko volt, beleértve a fejlesztési osztaly vezetdjét. A hangulat is jonak
tlint, a munka is érdekesnek igérkezett, "minddssze" 25 mérfoldre volt a lakdsomtdl. Csak az volt a
bokkend, hogy az allasra huszan palyaztunk. igy van ez mindenhol. Még a legrosszabb helyekért is
versenyezni kell, legfeljebb sziikebb és gyengébb mezdnyben. A szocialista langyos vizben elpuhult
harci készségemmel semmi esélyem nem volt arra, hogy legy6zzek egy amerikai jelentkezdt, aki
ovodas kora Ota versenyszellemben nevelkedett. Az USA-ban az erdszakos pozitiv jelzOnek szamit a
munkaerdpiacon. Sok allashirdetésben az agresszivitas kovetelményként szerepel.

Visszatérve az iskolara, az els6 hetek konnyliek voltak. A bevezeté kurzus egy kis
szamitastechnikai torténelem volt. Nekem, aki atélte az "Oskort", furcsa volt, hogy a tanar ugy
beszElt a lyukkartyarol, ferritgyliris memoriardl, mint mi a mamutokrol. A hallgatosagbol senki sem
latott csoves radiot, ugy hogy szamukra liresen hangzott az a kijelentés, hogy az elsé komputerekben
vakuumcsovek voltak. Az sem tetszett, hogy Neumann Janos — akit mi a szdmitogép atyjanak
tekintiink, 6k a nevét sem tudjak rendesen, €és "van Numen"-nek ejtik — sokadrangu "futott-még"
szerepldje az amerikai szamitastechnika torténetének.

Zavart, hogy magyar szdrmazadsomat emlitve mindenkinek Gabor Zsazsa jutott az eszébe.
Zsazsaval semmi bajom, €les eszii, szellemes ndnek tartom, de talan hordozott mar nala nagyobb
magyart is e foldrész a hatan. Persze innen minden és mindenki mas. Kossuth egy szabadsagharcot
kihasznald szerencselovag volt, aki a teljes magyar allamkasszat Amerikéaba sibolta, és fel is élte.
Jedliket, Irinyit nem is ismerik. Bartok egy lefutott divathulldm. A magyarokrol az a vicc jarja, hogy
mogotted 1épnek be a forgoajton és eldtted 1épnek ki. A sztereotipia annyira elterjedt, mint a Los
Angeles-1 ligyvédekrdl sz6l6 sablon-vicc: — Honnan ismered fel, hogy az ligyvéd hazudik? —
Mozog a szaja!

Napkdzben véltozatlanul munka utan rohangiltam, vagy alkalmi segédmunkat végeztem. Oreg
Oldsmobilommal autés kiildoncként futkostam. Kifogtam Kalifornia legmelegebb hetét, és mivel a
légkondicionald berendezés nem miikodott a kocsimban, a Mexican air condition-t alkalmaztam:
letekertem az Osszes ablakot és nagyon gyorsan hajtottam. Igy is a hdguta keriilgetett minden
leallaskor. A kocsi egy orszaguti cirkald volt, az elsd héten leégett a motorja, 870 dollarért kicse-
rélték egy "Gjra", amiben csak 48-ezer mérfold volt. Valdszinlileg nem hazudott a motor eladgja,
mert beszerelése utan gy hlzott, hogy a karosszéria alig tudta kovetni. Probaként folporgettem
nyolcvandt mérfold/orara, konnyedén kovette pedaljatékomat. Automata sebességvaltoja volt, de a
régi beidegzddések még milkddtek, néha bekapcsoltam az ablaktorlét vagy a fényszorot
sebességvaltas gyanant. A kiildonc munkaval majdnem megkerestem annyit, amennyibe a benzin, az
uditditalok, a telefonok és a parkoldjegyek keriiltek. Viszont megismertem Nagy-Los-Angelest. A
kornyezet dlomszeritinek tlint. Majdnem mindig gy adodott, hogy reggel keletre, délutan nyugatra
autéztam, nappal szemben. Ahogy vezettem, a sugarak golydszordszeriien villodztak az utakat
szegeélyezd hatalmas palmak levelei koziil. Sotét szemiiveg nélkiil nem birtam volna a napfényt
elviselni. Egyszer felraktam a napszemiivegem, €és a Lovolde tér jelent meg szemem eldtt fekete-
fehérben, "... hol sosincs nyar, csak 6sz meg tél ...". A rikit6 szines valdsag és a szilirke dlomkép tgy
valtogatta egymast, ahogy fel-lehtuztam a szemiiveget. Le kellett hizoddnom a jardaszegélyhez, hogy
faradt agyambol kiverjem a latomast.

Julius vége volt, 110 fok Fahrenheit. (At kellene szamolnom Celsius fokra, de akdrmennyi is
adddna szamszerlien, ez mar til van a magyar "gatyarohaszt6" tartoméanyon.) Egy nap anyag-
mérlege: kerestem 33 dollart, vettem nyolc és fél gallon benzint 10 dollarért, 4 dollarért power
steering fluid-ot, kormany folyadékot, mert mindig elfolyt, és olyankor rasegités nélkiil miikodott a
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kormany, ami egy tobbtonnas amerikai kocsinal mar komoly eréfeszitést igényel, 5 adag hiité folya-
dékot a személyi allomanynak, azaz magamnak (1 Coca Cola, 2 Sprite, 1 kaktusz kivonat, 1 kavé),
Osszesen 3 dollar; 3 fontot leadtam a testsulyombol izzadés altal. Otthon jabb 4 {iveg tigynevezett
Cooler utantoltése, (enyhén alkoholos, rém elegans ital, valojdban palackozott hosszulépés),
minddssze 1,50 dollar, mivel nagy tételben, nagykereskedelmi &ron jutottam hozza.

Az egyenleg (eltekintve a kocsi €s a vezetd amortizacidjatol) még pozitiv, de ha beleszamitom a
minimalis, egy napra vetitett kikeriilhetetlen koltségeket (lakbér, villanyszamla, biztositas;
¢lelmiszerrdl mar ne beszé€ljlink, az luxuskiadas), akkor a napot mintegy 20 dollarral zartam, a
TARTOZIK rovatban. Hala az itteni pénzrendszernek, a kreditkartyadknak meg a néha bejévo jobb
napoknak, ezt az életet még hosszasan lehetett izni anélkiil, hogy az ember az addsok bortonébe
keriilne. (Ami még mindig nem olyan szornyli: szines televizids maganzarka, sok szabadiddvel,
kulturalis és sportolasi lehetdséggel. Persze ettdl a konnyi élettd] messze voltam, a bortonbe jutasért
szazezreket kell nem visszafizetni.) Konnyli munka is beesett néha. Egyszer kimentem egy cég
nevében egy konyvel6hoz rendbe szedni a szdmitogépét, 8 éra munkaért 500 dollart szamlaztam,
sz6 nélkiil kifizették. Fele a kikiildo cégé lett, de igy sem volt rossz bér. Maskor honapokig nem
jutottam ennyi pénzhez. De mondhatod-e, hogy az oroszlanszeliditd 3000 dollaros orabérben
dolgozik, mert ennyit kap egy oras fellépésért? Eldtte esetleg évekig ingyen etette, idomitotta
allatjat.

Az autéradidom mindig szolt, de a mellettem haladd kocsik hangszoroi tulharsogtak az enyéimet.
Rengeteg add van, minden csatorna szlik koncepcid szerint sugaroz. Egy idében komoly zenét
hallgattam, de az egyetlen ilyen zsanerli ad6 az altalanos iskoldk zenetanitasanak didaktikéjaval
probalt magdhoz lancolni, ebbdl mar kindttem. Késdbb az Oldies but goodies-nal kotottem ki. Ez az
ado kiszemel egy évjaratot, mondjuk 1965-6t, és orakig nyomja a korabeli beatzenét: Byrds, Kinks,
Sonny and Cher, Beach Boys, Searchers. Kozépiskolds boldog napjaimat idézték.

Az emberek nagyon kozvetlenek, egyszer rd is éreztem a stilusukra. A Sunset Boulvard-on
izzadtam egy forgalmi dugoban, amikor a szembevanszorgd savban Liza Minelli keriilt mellém. O
nem izzadt, ide volt, és egy csodaszép convertible-t, lehajthaté tetejli kocsit vezetett.

— Hi, Liza! — sz6ltam at neki.

— Hi, honey! — mosolygott vissza, kivillantva 64 gyonyorli fogat. Erre felbatorodtam, de még
mindig a szigoru etiketten beliil maradva egyszerlien kdzoltem vele:

— I love you!

— I love you, too — mondta, majd gy otthagyott a kozben meglddult autdsor utan szaguldva,
mintha nem is az elébb vallott volna szerelmet. Hat dszintén. Lehet hinni a n6knek?

Szerencsém volt, egy rent-controlled, azaz ellendrzott bérli korzetben szereztem egy lakast
West-Hollywoodban. Itt évente csak 3,75 szazalékkal emelhették a lakbért, ezért tizévenként, ha
felszabadul egy ilyen lakds. Volt benne javitani vald, ami a haziiur kotelessége lett volna, de
megigértem, hogy mindent rendbe hozok sajat kdltségen, ha nekem adja ki a lakast. Gyakorlatban
voltam, handiman-ként, mindenes fizikai munkdsként is dolgoztam, amikor tudtam. A lakas
koriilbelil szdz négyzetméteres volt, két fiirdészobaval, két haldszobaval, tagas nappalival,
konyhaval, beépitett szekrényekkel. A telefont egy nap alatt, a gaz és villany bekotését két napon
beliil elintézték. Még csak otthon sem kellett maradnom. Ha ezt otthon a Klubban elmesélném!

A kornyék viszonylag nyugodt, fleg szelid homokosok, hollywoodi hobok és orosz zsidok
lakjak. Szinte otthon éreztem magam, amikor egy reggel arra ébredtem, hogy a szomszédasszony
kiabalva probalta visszahivni elbitangolt kutyajat:

— Tyigr, igyi ko mnye! Komu ja govorju! Tigris, ide gyere! Kinek beszélek!

Ugyanazért a havi 470 dollar bérért csak olyan korzetben lehetett volna (kisebb) lakdsom, ahol
foglalkozas nélkiili vagy kétes foglalkozast fehérek, koreaiak, feketék és mexikoiak honosak. Az
eldbbiek angoljat egyaltalan nem értettem, a mexikoiak tobbsége csak spanyolul beszél, és mivel a
spanyol Kalifornia mésodik hivatalos nyelve, jogosan elvartak, hogy én beszéljek az 6 nyelviikon.
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Azokon a kornyékeken a boltokban is minden spanyolul van kiirva. Sok a koldus, a csavargd, és
este nem tanacsos kimenni az utcara, mert konnyen kirabolhat egy ételre, italra vagy kabitoszerre
kiéhezett embertars.

Beverly Hills szamit a legjobb lakokorzetnek, draga is, sz€ép is, €s olyan sirlin jaréroz a
renddrség, hogy haromhetes ottlakdsom idején legnagyobb Ovatossdgom ellenére is két parkolasi
bilintetécédulat kaptam. Ott ugyanis mindeniitt korlatozzak a varakozast, hogy csak az alljon meg az
autdjaval, aki nem sajnal huszpercenként masfél dollart fizetni a parkolohelyért. Egyébként
demokracia és egyenldség van, csak alljad anyagilag. Nem sokaig laktam West-Hollywoodban sem.
Befogadtam néhany, még nalam is nyomorultabb jonnan jott magyart, példaul a Zoran fiat, akiknek
a bulizos ¢életformdja kihivta maga ellen a landlord, a hazitr haragjat. Hamarosan ismét k61toznom
kellett.

Rovid ideig East-Hollywoodban laktam. A héz el6tti park tetszett meg. Utobb kideriilt, hogy a
park a hajléktalanok kedvenc pihendhelye. A csavargdk inkabb szelid hobok, mint mindenre elszant
utcai rablok voltak. A blinozés azonban jelen volt. Egy éjszaka arra ébredtem, hogy a mennyezetem
¢s az ablakom diiborog; a haz tetejétdl alig par méterre egy renddrségi helikopter lebegett nagy
zajjal, fényszorodit a szomszédos hazra iranyitotta, €s hangszordja percenként megismételte:

— Gyertek el0 feltett kézzel, fegyver nélkiil!

Egy masik alkalommal egy rendérosztag a mi hdzunkat széllta meg, és percek alatt ki lettiink
iiritve. Az engem evakudl6 szép szOke rend6rndtdl udvariasan megkérdeztem, miért vonultak ki. Azt
mondta, hogy allitolag bomba van az épiiletben. Mindjart szamoltam, hogy robbanas esetén mennyit
inkasszalhatnék a biztositotol. Mondtam, hogy meg vagyok illetddve. Amiota itt lakom, még nd
nem Iépte at a kiiszobomet. A kék szemek elsotétiiltek, a sima arc eltorzult, és a bajos nd férfit is
meghazudtolo hangerdvel és stilusban ram tivoltott:

— Get the fuck out of here! Now! Most azonnal huizd el a beledet!

Nem tortént detonacid, megint nem gazdagodtam meg.

Meleg ¢jszakdkon a faraszto iskola utan sem tudtam aludni. Be voltam sézva, ¢éjfél utan is
sétalnom kellett. Megprobaltam forgalmas utcakon tartozkodni. Egy mindig mozgalmas sarkon, a
Hollywood Boulvard és a La Brea taldlkozasanal be akartam térni egy pizzara. Egy sovany, de csak-
nem kétméteres fekete elém allt, kést tartva a nyakamhoz:

— Gimme yoh money! Adide a péndzed!

— Okay, Okay — mondtam remegve.

A néger idegesen razta magat, biztosan kokain hatasa alatt allt. Késének ¢éle hagymaszeletelOként
tancolt a nyakamon. Benyultam sziik farmerem zsebébe, kinlédva kihtiztam a benne levé néhany
dollart. Hogy akarva, vagy akaratlanul, nem tudndm megmondani, de valdszintileg félelmemben
elvesztettem mozdulataim f6lotti uralmamat, és elejtettem a zsebembdl kiforduld pénzt. A fekete
mohon a még levegdben szallo bankjegyek utan nyult, késes kezét is leeresztette. A feje kissé eldre-
dbélve a mellem magassagaban volt. Anélkiil, hogy a kdvetkezményeket dtgondoltam volna, 16g6
kezem 06kolbe randult, és teljes erdémbdl feliitéttem az arcat. Abban a pillanatban mar sajnaltam is
aldozatta atvedlett tamadomat. Jol talalhattam el, a szerencsétlen hatra tantorodott, a reccsend
hangbdl itélve sokszaz dollaros fogorvosi szamlat okoztam neki. Rohantam a La Brea lejtdjén,
magam mogott hallottam tdmadom tarsanak futod 1épéseit. (Dehogy mertem volna iitni, ha tudom,
hogy ketten vannak!) A félelem borzaszto teljesitményeket hoz ki az emberbdl. Masodpercek alatt a
Sunset Boulvard-hoz értem, ott elfordulva mar lazan, maganyosan futottam hazafel¢. Ujjaim még
sokaig fajtak az itéstdl, de nem tortek el.

Lihegve, izzadtan értem haza. Ingem fele betlirve, masik fele kilogott a nadragombol. A
1épcsdmon, mint majdnem mindig, egy csavargo iilt. Néha felugatott, és amikor az ember odanézett,
simogatni kezdte a mellette heverd lathatatlan ebet. O mar tal volt azon a stadiumon, hogy erészakot
kovessen el azért, hogy pénzhez, kabitdoszerhez jusson. Leliltem mellé, ram nézett zavaros szemével,
¢s a nemzetkdzi kézmozdulattal rakérdezett, tudnék-e adni neki cigarettat. Megraztam a fejem.
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Sohasem dohdnyoztam. A némasagot meg akartam torni azzal, hogy megkérdezem, harap-e a kutya,
mert én is megsimogatnam. Csak éppen nem tudtam, hogy mondjak angolul, hogy simogatni. A
harapas, zsarolds, ragas, kopés, kinzas, gyilkossadg szavakat mar ismertem. A simogatast, hizelgést,
feltést, odaadast még nem...

Kovetkez6 lakdsomrol mindig a vicebéli boszorkany jutott eszembe, aki az Operencias tengeren
tal, meg az Uveghegyen is til, meg ahol a kurta farks kismalac tar, azon is til lakott. (A viccben a
boszorkany egyszer kézbe vette a tiikrét, belenézett, €s azt mondta: De kibaszott messze lakom én
mindentdl!). Nagy-Los-Angeles északi részét valley-nek hivjak, mert egy hatalmas volgykatlanban
teriil el. Hogy pontositsam akkori lakhelyemet: a térképnek ezt a részét mar nem szoktdk kiszinezni.
Blin6zéstol, veszélyektdl mentes, csondes coul de sac, azaz gombaszerlien kiszélesedd zsakutca
végén laktam. A kornyéknek olyan forré a mikroklimaja, hogy nyaridében csak az ongyilkosjeloltek
tartozkodnak az utcan. Hajléktalanok nem maradtak meg ezen a kornyéken, inkdbb a Belvarosban
vagy az Ocedn-part kozelében csavarogtak. Downtowni munkahelyemre 32 mérfoldet kellett
vezetnem. A valley-ben huzoédnak Los Angeles alvovarosai. Reggelente mindenki onnan, esténként
odafele autozik. Az autdpalyadkon néha olyan dugdk képzddtek, amilyeneket filmeken lattam otthon,
de akkor nem hittem el, hogy a valdsagban is létezik orakig tartd araszolds. Mire nagy nehezen
hazaporoszkaltam, mar semmihez sem volt kedvem. Akkoriban folyt az Olimpia, csak ahhoz volt
erdbm, hogy az agyba roskadjak, és a taviranyitoval bekapcsoljam a tévét. Tudathasadasos
allapotomra jellemzd volt, hogy amikor amerikai-magyar vizilabda-mérkdzést kozvetitettek, meccs
kozben elaludtam, utolsé gondolatom még az volt: most verik meg a mieink a mieinket. Eszre-
vétleniil kezdtem amerikaiva valni.

2.4.

Eszrevétleniil kezdtem amerikaiva valni. Egve hagytam a villanyt, amikor elmentem otthonrol;
"hany-varjiztam", azaz talalkozdskor mindenkit megkérdeztem, hogy van (How are you), €s
barmilyen pocsékul éreztem magam, mosolyogva jolétemrdl biztositottam mindenkit, aki engem
kérdezett. Mint legtobb amerikai, megprobaltam iizletelni, persze csak Magyarorszaggal.

Az amerikai sikervallalkozasok lIényege: eladni a leveg6t! En vattacukor-iizletnek nevezem &ket.
Nagy, rozsaszinii és édes dologért még a szegényebbek is hajlanddak egy dollart kiadni, még ha
csupan egy fél kanal feltupirozott kristalycukrot kapnak is érte. A levegdarusitasnak persze vannak
rafinaltabb moddjai is. Egy itteni emigrans eladta Magyarorszagon a kocsik szélvéddjére rakhato,
egyébként harmonikaszerlien dsszehajthatd arnyékold kartonlap otletét, pedig nem is az 6veé volt. A
ficko a legyartott darabonként két forintot kapott, amibdl nyaranként 0sszejott a repiiléjegye Los
Angeles ¢és Budapest kozott.

Gyorsan kidertilt, hogy bar rengeteg igazi termékre is volt otthon igény, fizetoképes kereslet nem
létezett. Oké, akkor importalni kell. Ott a hires magyar mez0gazdasag, meg az orszag valutahianya,
csak az amerikai igényeket kell feltérképezni. Kapcsolatba is 1éptem egy ¢élelmiszer nagykereskedo-
vel, aki olyan mennyiségli sonkat atvett volna, amennyi disznd nem is létezik Magyarorszagon. (A
haziallatrol beszélek.) A kordbbi "szakteriiletemen", a ndvénytermesztés tdjan is felhajtottam egy
jonak igérkezd iizletet. A koleszterinhisztéria miatt felugrott az Ordlt zabpehely ara. Minden
mennyiséget at tudtam volna venni, tizenhat uncids (kb. fél kilos) celofancsomagolasban,
darabonként legalabb huszondt centes dron, ami a nyolcvanas évek végén sok pénznek szamitott.
Kozvetitd, megvesztegetendd, akadékoskodd honfitarsam bdven akadt, de aru sehol. Magyarorszagi
targyalopartnereim mindegyike "garantalta", hogy csak a pénzt adjam oda, és 6 megszerzi a kivant
termeéket.

— Hogyan garantalja? Van egy héza vagy tokével rendelkezé cége, amit megterhelhetek, és a
szallitas elmaradasa esetén kisajatithatok?

— Nanem! Ugy garantalom, hogy tutira meglesz.
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— OK. Hozza az érut, €s akkor én garantdlom, hogy a pénz tutira meglesz — mondtam.
Még a beviteli engedélyekhez sziikséges mintakhoz sem jutottam hozza.

A magyar iizlettel kapcsolatban egy volt KFKI-s kollégdm jut eszembe, aki egy zacskonyi
tragyat akart kivinni az intézetbdl, és egy joakaroja besugta az Orségnél:

— A Kovécs most dssa eld a szajrét a kertben!

A kapuban mar széles mosollyal vartdk a rendészek:
— Na, Kovacs elvtars, mi van a taskéjaban?
Loszar — volt a valasz.
— Mutassa! — igy az 6r, mire a mérnok kiontotte taskaja biizld tartalmat a rendész asztalara.
Na j6l van, tegye gyorsan vissza!

— Most mar nem is kell! — igy a kolléga, és kivonult a kapun. Ennyit a magyarokkal valo
tizletelésrol.

Csibészek persze itt is élnek. Az amerikai élethez megtanulandd elsé lecke, hogy hogyan
navigaljon az ember az 6ssznépi atverdsdiben. A kikeriilendd zatonyok egészen mas jellegliek, mint
a magyar simliskedés vagy hivatali korrupcio. Sz6 sincs becsapasrdl, csak ellenallhatatlan reklam-
triikkrdl, gimmickrél. Mindent legalisan, asztal f616tt, nyilt lapokkal jatszanak. Ha fizetsz, tobbnyire
megkapod, amit igértek. (Néhany magyar megprobalta itt is az "igériink, inkasszdlunk de nem
szallitunk" misort eléadni, de mind bortonben végezte. Amerikdban a gazdasagi biintettet
sulyosabban itélik el, mint az emberdlést. Al Capone sem a gyilkossagok, zsaroldsok és az
alkoholcsempészés miatt keriilt a renddrség horgara: kideritették, hogy hamisan toltotte ki az
adobevallasi ivét.) Hogyan raznak at mégis? Gazdasagi blintettnek nem a szokdsost 1ényegesen
meghaladod, igynevezett "tisztességtelen haszon"-hoz valo jutas szamit. Los Angelesben a legritkabb
esetben volt {ires a postaladam. Sokszor kellett lakhelyet valtoztatnom, de szinte be sem koltoztem
az 0j lakasba, mar el voltam halmozva szamos, jobbnal jobb ajanlattal, amit személyesen nekem (a
15-0s apartment lakojanak) cimeztek. Lassan rajottem, hogy a rengeteg free offer sohasem ingyenes.
Ha mast nem, az idddet elraboljak. Kétszer kaptam két személyre sz6l6 ingyen utat Las Vegasba (3
nap szalloda plusz oda-vissza repiildjegy), de egyiket sem hasznaltam ki. Az ajandék fejében orakat
kellett vezetni a varos masik végébe, €s eldadasokat hallgatni arr6l, hogy példaul egy-egy hotellanc
milyen kedvezményeket ad azoknak, akik eldre fizetett tagsagot valtanak. Eldadas utan vissza kell
verni az erdszakos eladd rohamait, mert a meggy6z6 bemutato utan egyértelmiien hiilyének tiinik az,
aki a Holyday Inn 200 dollaros szobdjat nem akarja 99 dollarért élvezni. A profikkal szemben
gyenge az altalam felhozott érv, hogy nekem nagyon megfelelnek a tagsagi nélkiil 50 dollarért
elérhetd motelszobdk is. Ha kitartdé vagy, végiil megkapod a beigért ingyen utazéast egy szdmodra
alkalmatlan idészakra. Hosszas levelezés, fenyegetés utan tiéd lesz a koriilbeliil egykaratosnak igért,
de val6jaban 0,98 karatos dragakd, €és késobb megtudod, hogy az a kétszazad hiany a nehezen
szerzett kincsed értékét a negyedére csokkenti. Egy centért kapsz harom-négy konyvet vagy
kompakt diszket, de ennek fejében elfogadod, hogy folyamatosan érkezik a honap konyve vagy
lemeze rendes aron, hacsak nem kiildesz havonta egy levelet, hogy nem kéred a honap kiilon
ajanlatat. Es egy id6 utan rajossz, hogy akkor jarsz a legjobban, ha a postad kilencven szazalékat
olvasva, olvasatlanul a szemétbe dobod. Es ezt az irdatlan méretii papiraradatot informécios
forradalomnak nevezik. En informaciés ellenforradalmar vagyok. Visszataszitonak tartom a
pazarlast, az objektiv hangli 4mitést és a nagyiizemi dezinformalast, a reklametika semmibe vételét.

Hat ezért kezdem a postabontasomat ugy, hogy a labam koz¢ veszek egy szemétkosarat. Meg-
probalom helyre tenni a dolgokat ebben az értékeket fejre allitd vilagban.
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2.5.

Megprobalom helyre tenni a dolgokat ebben az értékeket fejre allitd vildgban. Ami a targyi
értekeket illeti, lassan hozzaszoktam, hogy ami Magyarorszagrol nézve nyugati luxus volt, az
Amerikaban gyakran a bovli. Miért? Mert ezt tudtuk megfizetni az elmult évtizedekben. Igy aztan
kaptunk dragan LUX szappant, amit itt a 99 centes boltban arulnak négyesével Osszekotve;
PALMOLIVE mosogatdszert, ami az egyik leggyengébb a tobbi szaz mellett; és MacDonaldsot, ami
itt a szemét eledel (junk food) egyik szimboluma. Nem mintha a tobbi gyorsbiifé hal6zat nem
ugyanolyan egészségtelen ételvalasztékot nyajtana, de koziilik a Mac a legelterjedtebb. Erdekes,
hogy ahelyett, hogy jobb alapanyagbdl dolgoznénak, kifizetddébb nekik, ha milliokat koltenek
reklamra. A Kentucky Fried Chicken nevii haldzat példaul agyon fliszerezi a rantott csirkecombot,
hogy leplezze a nagylizemi csirke rossz izét. Emellett felbérelte Magic Johnsont, minden 1ddk leg-
nagyobb kosarasat, hogy egy reklamban hirdesse étkiiket. A reklam kivalo, a csirke ehetetlen.

Ami az emberi értékeket illeti, ugyancsak fejére allt a vildg. Azt mar tudtam, hogy a renddrség is
részben egy gazdasagi vallalkozas. Ujabb és tjabb helyeken tesznek ki ok nélkiil parkolast korlatozd
tablakat, amelyeknek egyetlen értelme, hogy pénzt szedjenek be parkolasi dij és birsdg cimén.
Fogcsikorgatva, de elfogadom. Ezt az orszagot a pénz élteti, emeli, miikddteti. (De jo volna tudni,
hogy Magyarorszagot micsoda!) De mindeddig feltételeztem, hogy a renddrség az a szervezet,
ahova védelemért fordulhat az ember. Barki, barhol, barmikor. Los Angelesben egy néger gyorsan
hajtott, a renddrség iildozébe vette, 6 nem allt meg, utolértek, és elkaptdk. Ez rendben van,
megérdemelte. Csakhogy ezutan keményen megverték, 6sszerugtak, szadista modon gumibotoztak a
fejét, veséjét, talpat. Négy renddr aktivan, tiz masik meg nézte. Ez mar nincs rendben. A renddrok
pechére egy amatOr videos felvette az litlegelést, a képeket mar aznap este leadta a legtobb orszagos
TV éllomés. Az aldozat 6tvenhétmillio dollart kdvetelt, mert hogy 6tvenhétszer bantalmaztak, és 6
iitésenként egymilliot szamol fel. Allampolgari joga. A fekete kozosség lelkesen timogatta, és a
varosi rendOrfonok lemondasat kovetelte. A férenddr biztosan tehetett volna annak érdekében, hogy
a brutalitast szdmiizze a testiiletbdl, de végiil is nem 6 ragott, gumibotozott. Mellesleg komoly ér-
demei vannak a kéabitdszer-kereskedelem elleni harc terén, emiatt fekete barany a feketék szemében.
De err6l nem esett sz0. Az aldozat egyébként rablotamadasért el volt itélve, és most feltételesen volt
szabadlabon, de a verés szempontjabol ez nem szamit. A rabld-pandur jatékban Magyarorszagon is
a rablo Rozsa Sandort kialtja ki hdssé a nép. Az igazsagot koveteld tomeg nagy része nem dolgozik,
nem fizet adot, szocidlis segélyen €l. Az Gtvenhétmillio dollarbol egy tizest az én addmbol
fizetnének ki, és ez mar nincs rendben. Baloldali felem szeretné, ha tisztességesebbé €s demok-
ratikusabba vélna a renddrség. (A luxuskocsibol kiszallé Gabor Zsazsat valahogy nem kalapaltak el,
pedig 6 még meg is iitdtte a jogosan eljard hatdsagi kozeget. Nem tudom, én mit tettem volna a
rendér helyében, de egy biztos. Eletemben egyszer iitttem meg ndt, mert a tettlegességet kez-
deményezd partnerem azt hitte, hogy az emancipéacioba belefér, hogy biintetleniil szajon vaghat.
Nem, asszonytarsak, ha egyenjogiisdg cimén pofozkodni akartok, ne varjatok, hogy a
megszégyenitett férfi a gyenge nemet tisztelje bennetek, és nem iit vissza.)

Zsazsa esetében az amerikai demokracia leszerepelt. A renddr azt tette vele is, mint barki méssal,
aki egy lejart rendszamu kocsit vezet jogositvany nélkiil, nyitott italosiiveggel az oldalan. Bilincsbe
verte, és beszallitotta a renddrdrsre. A védelemnek volt egy aduja: a tiszt ellen kordbban jartak mar
el er6szakos fellépés miatt, az orra ald dorgolhették: Te csak hallgass, a multkor sem voltal
szabalyszerli, miért pont most lettél volna! Zsazsat az eskiidtszék artatlannak nyilvanitotta elsd
fokon, a birésag ennek ellenére kitartott az elmarasztalas mellett. Zsazsa sosem keriil bortonbe, bar a
televizidban azt nyilatkozta, hogy ott legalabb lenne ideje megirni a konyvét. (Talan nekem is a
dutyi hidnyzik!?)

A négerverés tligyében nem azonosulok a renddrfdndk borét koveteld plebsszel. Egy fekete
munkatarsammal Ossze is vesztem, mert azt taldltam mondani, hogy a rendéroknek részben igaza
volt: 40 percig lildoznek egy amokfutdt, akirdl a renddrautd fedélzeti komputere a rendszamtabla
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alapjan elmondja, hogy blin6z6; amugy is veszélyes az életiik, ebben a varosban minden héten
lelének egy-két rendért; ha nem is jogos, de érthetd, hogy a gybztes jogaval (vissza)éltek. Es a
sértettet nem sajnalom, hanem irigylem. Ha megnyeri a pert, vehet maganak egy allamot, ahol 6
lehet a kiraly és a rend0rfonok egyszemélyben. (Kingnek hivjak a szerencsés aldozatot.) A tizesemet
pedig sajnadlom beleadni az 6 kirdlysagaba.

— Egy fajiild6z6 diszn6 vagy! Mashogy besz€lnél, ha fehér lett volna az 4ldozat! — zarta le a
beszélgetést a néger kolléga.
Azutan Osszevitatkoztam a szélsOségesen konzervativ fdndkommel, aki az egészbdl csak azt banja,
hogy az a franya videofelvétel késziilt. Csak totyogok kozépen, mint Kohn bécsi Briisszel foterén a
német megszallaskor: — Hat mi, becsiiletes belgak most hova alljunk?

2.6.

Csak totyogok koézépen, mint Kohn bacsi Briisszel féterén a német megszallaskor: — Hat mi,
becsiiletes belgdk most hova alljunk?

Szeretném magyarsdgomat tartani, de ha itt akarok gyokeret ereszteni, el kell felejteni a mult
soran berdgzddott reakcidkat, tarsasagi formékat. A bennsziilottek nyelvét kell beszélnem konkrét és
elvont értelemben egyarant. Es valahova tartoznom kell. A magyar emigracios kolonia nem vonz
igazan, a kivandorlok egy része kontraszelekcio alapjan keriilt ide, tobben kdzonséges bilinzok,
akik koztorvényes priuszukat atfestették és a politikai menekiilt szerepében tetszelegnek. Nem érzek
veliik kozosséget. A szakmai, tudomanyos korokbe soha sem jutottam el. A zsidd kozdsség talan
befogadna. De az amerikai zsidok elsOsorban amerikaiak, ¢s csak masodsorban zsidok, én meg
szarmazasomat tekintve magyarnak tartom magam ¢és vallasos sem vagyok. Equal Opportunity
Employment ide, egyenld esélyli alkalmazas oda, az amerikai egyhédzak tagjai szdmon tartjak feleke-
zeti tarsaikat munkaadas, szerz6déskotés vagy a szabadidd eltoltése idején. Fontos lett volna a zsido
kozosséghez csapodni, de nem tudtam beilleszkedni. En sohasem voltam elkiiloniils, legfeljebb
elkiilonitett. Zsidotudatom leegyszertisodott arra a gyerekkori kérdésre, hogy miért nincs nekem egy
nagysziildm sem, amikor a jatszotarsaimnak négy is van...

Amerika megtanit hazudni. Ahhoz, hogy az egyenes, becsiiletes mintapolgarhoz hasonlits,
eldszor is gazdagnak kell lenned. A szegénynek luxus az 6szinteség. Elso tisztességes munkamat is
bloffolve szereztem. Kérdezték, programoztam-e COBOL-ban, ALTOS nevli gépen, tobbfel-
hasznalds kornyezetben. Hatarozottan igent mondtam, pedig a harom kovetelménybdl egynek sem
feleltem meg. Es mit tesz a rutin, nem deriilt ki a hazugsag, pedig kevésen mulott. Majdnem
megkérdeztem, hogy az eladasi riportokat nyomtatd programot nem magyar irta-e eldttem, mert tele
van FILLER-rel. (Ezt a magyar valtopénznek hittem, pedig a COBOL-ban egy tolteléket jelentd
kulcssz6.) Korabban azért futott zatonyra minden munkavallaldsi probalkozdsom, mert a szdmomra
Uj dolgokra azt mondtam, hogy nem ismerem, de még semmilyen Uj rendszer megtanuldsa nem
tartott nekem két napndl tovabb. Soha senki nem adott két napot, felvettek mast, aki jobban
specializalddott vagy jobban hazudott ndlam.

A munkaerdpiac tobbnyire pangott, néha pillanatokra fellendiilt. (Ez a pillanatokra biztosan nem
ideilld id6hatarozo. Mar angolul ugrott be a momentarily kifejezés. Hany év mulva valik az én
magyar beszédem is élvezhetetlenné, mint a tobbi, korabban ideszakadt honfitarsamé?)

Az amerikaiak kampanyokban gondolkodnak, cselekszenek. A tizévenként esedékes
népszamlalas bevezetdjeként megszamlaltak a hajléktalanokat. Persze csak kozelitdleg, de addig
csak azt tudtak, hogy a Los Angeles-i utcalakok szama harmincezer €s szazharmincezer kozott van,
most ennél pontosabb szamot kaptak. (Hogy ezt mire hasznaljak, az mas kérdés. Az adatok jo alapot
szolgalnak majd egy jabb kampanyra.) Allitolag a csavargdk nagyon egyiittmiikodéen viselkedtek,
talan abban biztak, hogy tobb segélyt kapnak, ha meg vannak szamlalva. Mindenesetre egy
népszamlalot sem Gltek meg, noha a varosbeli napi 6t gyilkossag nagy részét az 6 nyakukba akarjak
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varrni, pedig az er6szakos cselekedetek tobbségét a gengek kovetik el, amelyek allandoan megsértik
a maguk kozé vont lathatatlan hatarokat. A feketepiac uralmaért folyd harcban sokszor nyirjak
egymast a kiilonbozé etnikumhoz tartozo bilindzok: feketék a latinokat, fiillop-szigetiek az
ormeényeket, stb. Legveszélyesebbek allitolag a koreai gengszterek, Amerika és a Szovjetunio
jovoltabol ezek az emberek haboriban néttek fel, és semmitdl sem félnek, sokkal kénnyebben
elsiitik a fegyvert, mint masok. Utols6 Los Angeles-1 lakdsomat Koreatownban béreltem. Akkoriban
meglepden nyugodt volt, pedig rossz hire miatt a fehér emberek keriilték. Elkoltozésem utan par
honappal langban allt a volt lakdsomtol délre esé kornyék. A négerek fellazadtak, mert a korabban
emlitett Rodney Kinget megverd renddroket felmentette a birosag. A tobbnyire koreai kézben 1évo
izleteket kifosztottak, felgyajtottak, a fehér autdvezetdket kicibaltak kocsijukbol, és megrugdaltak.
Egyik percrdl a masikra megbukott az a tévhit, hogy bar gazdasagi problémak vannak, az Egyesiilt
Allamok belpolitikailag stabil.

Visszatérve a hajléktalanokra, jelentkeztem a népszamlalasi munkara. Elkeseredésemben beirtam
a kérddivre, hogy 7 nyelven beszélek; a német, magyar, angol, orosz mellé téve a bergengots, totian
¢s Jaszai-Mary-terrian nyelveket. A vizsgalapot multiple choice alapon kellett kitlteni. (Ha megfe-
sziilok, sem tudom magyarul annak a tesztnek a nevét, amelyben a helyes valaszt tobb hamis koziil
kell kivélasztani.) A vizsgarol elkéstem, a rendelkezésre allo rovid id6 miatt az utols6d lapot mar
olvasas nélkiil, vakon t6ltottem ki, mint egy bolgar totdszelvényt. Meglepetésemre egy lizenet vart a
masinamon, hogy elfogadtak, mehetek népet szamlalni. Azt hiszem, a totok, bergengocok és Jaszai
Mari tériek nem lettek megszdmlalva, mert kdzben tisztességes allashoz jutottam, és lemondtam a
kozremtikodésemet. Masodik viszonylag tartdés munkamat is fiillentéssel szereztem. Szokasos
vasarnapi 1d6toltésemnek megfelelden a Los Angeles Times hirdetéseit bongésztem. A
COMPUTER utén abécé szerint a CONSTRUCTION (épitkezési) allasajanlatok kovetkeztek. Acsot
kerestek 15 dollaros oOrabért igérve. Jelentkeztem, de talan tul valasztékosan fejeztem ki magam a
felvételin, mert a fémérnok megkérdezte:

— Rendben van, itt dcsként dolgozik. De mit csinalt Europaban?

— Amioéta az eszemet tudom, épitkezem. — mondtam, és nem is hazudtam nagyot.

Acsként épitettem a kapitalizmust. Az elején azt hittem, hamar kideriil a turpissag. Nehézkesen
hasznaltam a mérdszalagot, amely tizenhatod hiivelykenként volt vonalkdzva. Még a kalapacs is
mas formaji volt, mint amit megszoktam. Az anyagok és munkamodszerek is ujak voltak sza-
momra. Furcsallottdk, hogy kézi fiirészt hasznalok, és gyorsan el kellett koltenem 6tszaz dollart
motoros szerszamokra. Ha kettdnél tobb csavart kellett ki- vagy behajtani, mar a valtoztathatd
sebességli elektromos csavarhuzot illett hasznalni. Mindenki a sajat szerszamaival dolgozott, az én
készletem még olcsonak szamitott, a falszerelok kétezer dollaros szogbelovd pisztolyt hasznaltak.
Béar ezt a masinat inkdbb géppisztolynak nevezném, a szdgek tarszerlien Ossze vannak fogva,
betoltése emlékeztet egy automata fegyverére. Hogy fogok én itt helyt allni?

Eldszor egy fiatal, de igen tigyes €s tisztességesen dolgozo fitval garazsajtokat allitottunk be.
Neki elarultam, hogy eredetileg fizikus és nem fizikai munkas vagyok. Mivel meg tudtam emelni a
kétszaz kilds ajtok masik végét, és képes voltam atvenni iszonyatos munkatempdjat, nem mertlt fel
konfliktus koztlink, és segitett szakmabeli hidnyossdgaimat paldstolni. Késébb magamra maradtam,
mert tarsamat kipenderitették a szemtelen viselkedése miatt. A fit a kimagaslo teljesitményének
megfelelden magasabb bért akart. Amikor nem kapta meg, délutan leallt a munkaval, és bevarta,
amig a tobbiek megkdzelitdleg annyit végeztek, mint 6. A fondk sajat érdekében addig tlrte a
kolyok koveteldzéseit, amig a telep Osszes gardzsajtajat beépitettiik. Akkor indoklas és eldzetes fi-
gyelmeztetés, felmondasi 1d6 nélkiil kiragta. Negyed oraval a munkaidd befejezése eldtt kezébe
nyomta a fizetési csekket, €s csak annyit mondott:

— I don' wanna see ya anymore! Ne kertijj tobbet a szemem elé!

Igyekeztem, hogy az én munkdmban ¢és viselkedésemben ne taldljon kivetnivalot. Nehezemre
esett, a megjatszos simulékonysdg nem az én formam. Néha felmeriiltek nyelvi problémak. Egyszer
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odaszolt a fondk, hogy allitsam be a Lazy Susan-t. Talan a titkarn6t kell leitatnom? Kideriilt, hogy a
konyhaszekrény alsé sarkaban 1évd forgathatdo polcrendszert hivjdk Lusta Zsuzsanak. Maskor
csempét kellett felraknom. Masnap reggelig izgultam: ha a mortar csemperagasztot jelent, ha vizzel
lehet higitani, és ha ragad a gipszkartonhoz, akkor a csempe megmarad a falon, és én megmaradok
az 4llasomban. Mindenesetre kiirtam a lakoknak, hogy hdrom napig ne nyualjanak hozza.

Egyre gyakrabban olyan allapotd lakdson kellett touch-up-ot, utolsd6 simitadsokat végezni,
amilyeneket Magyarorszagon az osztdlyon feliilli mesterek is befejezettnek tekintenek. Ha
festékcsepp maradt a kilincsen, legtobb tulajdonos kicseréltette a teljes zarszerkezetet. A
szegélyléceket nem csak odaszogelni, de alul-feliil tomiteni kellett egy olyan anyaggal, amilyent
otthon csak ablakbeépitésnél hasznalnak. Es képesek szétszedetni egy falépces6t azért, hogy 5
hiivelykkel rovidebbre alakitva az egyébként Oridsi garazsban tobb hely legyen. A dolgomat
megnehezitette, hogy néha egy roman vagy lengyel "szakember" dolgozott eléttem, aki KGST
szinvonalon géanyolt. Kapaszkodtam ebbe az alldsba, mint kutya a postds nadragjaba. Mivel nem
kértem fizetésemelést, és semmire sem mondtam, hogy nem tudom megcsinalni, maradhattam, amig
csaknem befejeztiik a telep épitését. De végiil én is kovettem el hibat. Egyik nap a fonok egy, a
padlobol kiflirészelt vastag furnérlapra mutatott:

— Lezlow, gyorsan szogeld vissza, mindjart jonnek a burkolok.

A falapon két ceruzavonalat lattam, gondoltam, ezek mentén kell szogelnem. Hatalmas, 4
hiivelykes szogeket hasznéltam, és biiszke voltam arra, hogy jol fognak. Mint kideriilt, azért
tartottak olyan keményen, mert a vonalak mentén futé rézcsdvekbe vertem Oket. A munka
befejeztével hallom, hogy az alattam 1év6 gardzsban zuhog a viz. Csak iiltem az tires lakas padldjan
a szétdobalt szogek, szerszdmok és faforgacs kozott, percekig razott a fékezhetetlen harsany
rohogeés, és iivoltottem keverék nyelven, hogy fuck you all, a kurva €letbe! Aztan lementem,
elzartam a haz fOcsapjat, €s a nevetéstdl még mindig konnyezd szemmel, de lehorgasztott fejjel
odamentem a fénokhoz:

— Boss, I'm afraid I made a mistake! FOnok, attdl tartok, hibat kovettem el.

Elmondtam, mi tortént.

— Never mind, son, everybody makes a mistake. Once in a lifetime. Sose band, kisfiam, mindenki
kovet el hibat. Egyszer az életben.

Egy hét mulva ismét az utcan voltam.
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2.7.

Egy hét mulva ismét az utcan voltam. Akkor nem is bantam igazan, hogy elvesztettem az
allasomat. Ha jo fil maradok sem tartott volna a munka két hétnél tovabb. Bar otthon hozzészoktam
a napi tobbmiiszakos melohoz, a 8 ora f0allas utani lakasépitéshez, a kaliforniai tiiz6 napsiitésben
hamar elfaradtam. Az esti iskolaba néha félholtan vanszorogtam be. A tobbiek sem voltak fittek.
Egy el6adason hétbdl négyen elaludtunk. Hong Kong-1 szarmazast tandrunk azsiai udvariassagat
tartva finoman felkeltett minket. Paul, alias Pao megkérdezte, hogy nagyon nem szeretjiik-e az
eldadasat. Mondtuk, hogy szeretjiik, de csak este tizig, utdna nincs erdnk szeretni. Megkdszonte a
valaszt, €s kozolte, hogy azért ¢ szeret minket, mert olyan dszinték vagyunk. Az ¢ allasa a mi
véleményilinkon mulott. Az iskola vezetdsége havonta feliilbiralta a tevékenységét a mi feed-back-
iink, véleménylapunk alapjén.

Elérkezett a zarovizsga napja. A kérdések kilencven szazalékéara vélaszoltam, amikor néger
padtarsam felugrott, és azt mondta:

— Na, ebbdl elegem van! — ¢és beadta a valaszlapjat félig kitoltve.

— Ennél mar tobbet csindltam — gondoltam, €és én sem folytattam. Perceken beliil mindenki
abbahagyta az agytornat, felkerekedtiink, és elmentiink a mar torzshelylinknek szamité filipin
étterembe. Itteni szokasnak megfelelden, hatan hat kocsival.

Szeretem a fiilop-szigeti kosztot. Az iskolaban megismert odavalosi baratndm — akirdl a fejezet
eleje Ota irni akarok, de mindig a sajat szavamba vagok — néha f6z6tt, amikor nem volt kedve
ruhaba bujni, és kilépni a lakasbol. Az étteremben hatalmasat ettem, a tobbiek inkabb ittak, kozben
zene szolt. Egyszer csak egy vendég elkérte az énekes mikrofonjat, hogy eldadjon. A pofa
nagyfenekii, kopaszodd dtvenes lehetett, erds dioptrids szemiiveggel és ludtalppal. Nadragszijan egy
csipog0, (kis doboz, ami sipol, ha telefonhivasa van a gazddjanak). Ilyent csak nagyon alacsony
beosztasu vagy nagyon fontos emberek hordanak az éjszaka. El6bbi példaul azért, hogy mint sof0r,
allandoan eldkerithetd legyen, utobbi példaul azért, hogy ha a londoni tézsde nyitasakor érdekes
valtozas tapasztalhatdo az arfolyamokban, akkor a tulajdonos megeldzhesse azokat az amerikai
versenytarsait, akik képesek az éjszakat inkabb alvéssal, mintsem biznisszel tolteni. Szoval a
csipogds kipenderiilt, és kideriilt, hogy az otromba test egy fantasztikus hangti énekes tartozéka. A
kezdetben gunyos megjegyzésekkel kisért miisor Oszinte tapsorkdn kiséretével zarult. Az
exhibicionistanak tlind mitugrasz dnkifejezésre vagyd miivésszé avanzsalddott. Az amatdr eléado
szerényen koszonetet mondott, majd visszaiilt a sore mellé. Az €lmény azért dobbentett meg
annyira, mert az eset nem Amerikaba ill6. Egyrészt itt nem marad tehetség kiaknazatlanul. Ahol
kiilonlegesség sejthetd, oda lecsap a pénz, a média, a szorakoztatd-ipar. Masrészt a szerénység
ismeretlen ebben az orszdgban. Harmadrészt ez a csoddlatos hangu bacsi végiil is igényét érezte
annak, hogy tehetségével szorakoztassa embertarsait. Akkor miért nem csinalja hivatdsosan, hogy
egy rendes ruhat vehessen magénak? Lehet, hogy mégis a gazdag csipogosok egyikéhez volt
szerencsém, aki megengedheti magénak, hogy ingyen szorja tehetségét a nép kozé és csak az
inkognité miatt viselt kopott nadragot?

Hogy mennyire fontos az USA-ban a szdérakoztato-ipar, itt kozlom az aznapi ujsagok két
cimlaphirét. Mindkettd halallal kapcsolatos, de egyike sem a polgarhaboruzoé vagy idegen
megszallas alatt 4116 orszagokbol érkezett. "Meghalt Sammy Davis Junior!" "Hosszas betegség utan
elhunyt a Muppet show (Breki és a tobbiek) alkotdja!" Amerikanak a hollywoodi dlomvildg a
valdsag. Amerika gyaszban allt.

Eldtte valdo héten meg arrdl adott hirt a televizid és az 10jsdg, hogy immar negyedszer
megrendezték a hagyomanyos(!) tehénlepénydobd versenyt. Nekem mas fogalmaim vannak a
tradiciokrdl, de biztosan bennem van a hiba. De hat nem jogos a lenézé megvetésem, amikor levelet
kapok egy antikvarius cégtdl, amely legalabb tizenot éves targyakat vesz, ad!? Europaban valahol a
szazadfordulotol visszafelé kezd egy targy antik lenni. Rendben van, nem tehetnek arr6l, hogy
Kolumbusz lekéste a korabbi hajdjaratot, de legalabb ne lennének annyira biiszkék arra, amivel
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legfeljebb rostelkedni lehet!

2.8.

Legalabb ne lennének annyira biiszkék arra, amivel legfeljebb rostelkedni lehet! A statisztika
szerint Kaliforniaban tobb regisztralt autdé van, mint ahany vezetoképes felndtt lakos.

— Azannya! — gondolja a naiv olvaso. — Ez aztan a bdség. A polgar este frakkot vesz fel, lesétal
a garazsba, és morfondirozni kezd: Vajon az acélkék, a bézs vagy a vords kocsi all jobban a
frakkomhoz? Sajat boromon tapasztaltam, hogy a "tobb autd, mint ember" nem a gazdagsag
mutatdja. A General Electricnél a munkdm megkovetelte, hogy lizembiztos autom legyen. Miutan
megjavult a credit history-m, és elromlott a kocsim, hitelre vettem egy ) Hondat. A régi csak
gyljtotte a port és a parkolasi biintetd cédulakat, mert néha elfelejtettem a tiltott drakban arrébb
allitani. Végiil rendbe hoztam. Légkondicionalas nélkiil nehéz autot eladni, a szakember Otszaz
dollarért akarta megjavitani a berendezést. Kimentem egy autdbontdba, kiszereltem egy azonos
tipusu kocsibol az alkatrészt, huszonnégy dollarért elvihettem, betettem a magameéba. Szerencsém
volt, a harmadik szét- és 0sszeszerelés utan mikodott.

Evekkel azeldtt tudomanyos cikkeket irtam rangos nemzetkdzi  folydiratokba:
TECHNOMETRICS, Nuclear Instruments and Methods, stb. Ismét publikdcids tevékenységbe
kezdtem, el8szor szerényebb kereteken beliil. Az egyik Los Angeles-1 magyar lapban jelent meg kis
irasom, amit itt teljes terjedelmében kozkinccsé teszek:

Szamitogépes szakember programozast, tanacsadast,
rendszerek iizembe helyezését vallalja
oranként 20 dollarért.

Hivja Laszlot (213) 353-8613

Masodik miniatlirdm mar angolul jelent meg, 2 milli6 példanyban. Nem tul mélyenszanto, de
igen tanulsagos. Beleadtam apait, anyait, lassak, hogy tudom pontosan, mit akarok. Semmi
kontorfalazas, mellébeszélés. A szivem vérével irtam. A megjelentetd kiadvany cime: RECYCLER.
A fejezeté: 82 domestic autos. Ime a gydngyszem:

82 PLYMOUTH RELIANT, 2 dr, cin, stick, slvr/gray, radio,
rr dmg, looks & runs gd, $2200
Magyarul:

82 PLYMOUTH RELIANT, 2 ajt, tszta, sebv, mtl/szrk, radi6, hatso srlt, jol néz ki, jol fut, 2200 $

Tudom, az eleje homalyos, csak az érti, aki benne él, de a végére kitisztul minden, és, bar az
utolsé szo6 kicsit erds, az ember happy end-et sejt.

A happy end elmaradt. A hirdetésre egyetlen valasz sem érkezett. Késobb ezerdtért Ujra
meghirdettem a kocsit. Fel sem hivtak. A kdvetkezd héten feladtam egy hirdetést, amelyben mér egy
ezresért igértem egy motorikusan rendbe hozott autdét. Semmi vélasz. Honapokig két kocsim volt,
javitva az egy fOre jutd autok statisztikdjat és rontva anyagi helyzetemet. Végre jelentkezett egy
vevl, akinek felajanlottam, hogy ha kifizeti az ezer dollart, félévi garanciat vallalok, és minden
javitasi koltséget allok. Nem ment bele, végiil is 6tszdzért odaadtam neki egy olyan kocsit, amelyet a
havonta megjelend, szaktekintélynek elfogadott Blue book 2600 dollarra értékelt. Az eladasi
szerzOdésbe beirtuk a blivos AS IS kifejezést, amely szerint a vevl elfogadta az arut Gigy, ahogy van.
Egy 6sztonds megérzés alapjan, amint megkaptam a csekket, készpénzre valtottam az ¢ bankjaban.
Ezt az eljaréast bekalapélasnak (to hammer the check) nevezik. A pénz szokasos felhasznalasa gy
torténik, hogy mindenki a sajat szamldjara teszi a kapott csekkeket, és onnan kolt sajat csekk
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kiirdsaval. Ha az eredeti csekk fedezetlen, akkor az Gsszegét a betétes szamldjarol veszik le, nem a
csekket kiallitojarol. Gyanus papir esetén az ember odamehet a csekket kibocsatod fél bankjaba, és
ott kdvetelheti a pénzét. A bankok ezt nem szeretik, hiszen akkor a bevaltas pillanatidban csokken a
betétallomany, nem tudnak a mar elkoltott pénzekkel jatszani még néhany napig a betétesek
rovasara. Mindent kitaldlnak annak érdekében, hogy a bekalapéalast meghitsitsak. Igazoltatnak,
megkérdezik, miért nem a sajat bankomnal valtom be a csekket. Ilyenkor jatszani kell a naivot, és
olyan kérdéseket feltenni, amelyekre kotelesek valaszolni.

— Ez a csekk az onok tigyfelétdl szarmazik?

— Igen.

— Ervényes a csekk?

— Igen.

— Van a csekknek fedezete a szamlan?

— Igen, van.

— Ellendrizte a személyazonossagomat. Rendben talalta?

— Igen.

— Akkor mi a francot akadékoskodik!? Azonnal adja ide a pénzt, vagy panaszt teszek a
Bankszovetségnél!

Ez mindig hasznal, néhany perc utan zsebemben a csekk ellenértéke.

Masnap felhivott a vevd, hogy a fék nem fog rendesen, majdnem megoltem 6t, de nem jelent fel,
ha kifizetem a javitasat. (Azzal elkésett, hogy letiltsa a csekk bevaltasat.)

— Idefigyeljen! — mondtam neki dithdsen. — Ennek a kocsinak a légkondicionaloja legalabb 500
dollart ér a szereld szerint. Vegye Uigy, hogy vasarolt egy 1égkondicionaldt, és kapott hozza ingyen
egy autot. Es tobbet ne hivjon fel!

Tobbek kozt azért vettem Hondat, mert orientalista korszakomat éltem. A magyar fogorvosomat
lecseréltem egy japanra, joga gyakorlatokkal kezdtem ¢és fejeztem be a napot, kinai €s thaifoldi
étterembe jartam vacsorazni €s filipinat szerettem. Az iskolaban taladlkoztam vele.

2.9.

Az iskoldban taldlkoztam vele. Koromfekete haja, enyhén vagott szeme, és az azsiaiakra
jellemzd kortalan, gyermekes arca és rejtélyes mosolya megigézett. Mindig olyan nék vonzottak,
akik egyszerre voltak kislanyosak és asszonyosak. En azzal a "varazslatos" képességemmel hodi-
tottam meg Neidat, hogy meg tudtam oldani a binéris szdmkorben kijeldlt szamtani feladatokat.
Szerettem vele lenni, a massag meghitté €s érdekessé tette kapcsolatunkat. A hianyos kommunikacid
miatt mindketten olyannak képzeltiik a masikat, amilyennek akartuk. Idilliink nem tartott sokaig. A
lany egy buta vallasi vita utan otthagyott. Mindig is toleransnak és elditélet-mentesnek tartottam
magam faji, vallasi kérdésekben, nem hittem, hogy ez velem megeshet. Vasarnaponként vitorlazni
jartam az Ocednra, Neidat sohasem lehetett ravenni, hogy misézés helyett velem j6jjon. Végiil nem
erOltettem a dolgot, de 6 kezdett provokalni, €és lenézden firtatta, hogy hogyan tudok iméadkozas és
gyonas nélkiil €lni. Egy ideig kitértem a vita eldl, tiirelmesen magyaraztam neki, hogy attél még
gazdag lelki é¢letet élek, mert nem jarok templomba. Sokat meditalok, pap eldtti gyonas nélkiil is
rendszeresen megvizsgalom, hogy tiszta-e a lelkiismeretem. Mondtam azt is, hogy talan til sok
természettudoméanyos ismerettel rendelkezem ahhoz, hogy a koriilottem zajlo események
megmagyarazasdhoz egy felsobb hatalom 1étét kelljen beiktatnom. Plane nem egy papot, akinek az
ajtatossag jovedelmezd lizlet, rdadasul 6 kibujhat az adozas alol, a hasonlo foglalkozést (1z6 tanarral
ellentétben.

Utolsé beszélgetésiink teljesen artatlanul, meghitt koriilmények kozt kezdédott. En a hatamon
fekiidtem, 6 a mellemen, és a nyakamat cirdgatta.

— Do you love me? — kérdezte.
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— I do.

— And do you love God?

— I love you.

— But how about God?

— You are my Goddess

— But you do love God, too, don't you.

— I'm monogamous. Can't love two at the same time.

A cirdgatas abbamaradt.

— Don't you believe in God? Te nem hiszel Istenben?

— Do you believe in Santa Claus? Te hiszel a Mikulasban?

Feliilt az 4gyban.

— That's another story. You got to believe in something. Az mas tészta. Valamiben hinned kell.

— Same story. Ugyanaz a tészta. Nem hiszem, hogy az a valami éppen a Biblia kell legyen.
Szamomra a Konyvek Konyve ugyanaz, mint szamodra a Mikulas. Szép mese tiz éven aluliaknak.
Felno6ttél, jojjenek a tények, az izotdpos vizsgélatokkal bizonyitott evolucios elmélet, a fizikai
torvényeknek engedelmeskedd csillagrendszerek matematikai leirdsa, a tudomany. Azt pedig nem
hinni kell, hanem megérteni.

Akkor mar 61t6zkodott.

— Az ilyen, csak magaban bizé embert eldbb-utobb megveri az Isten.

— Még a végén megatkozol! — mondtam.

— Hat megérdemelnéd! Ha nem adod at magad Istennek, akkor az 6rdogé lesz a lelked.

Erre — talan igazsagtalanul — ratamadtam:

— Engem Te ne fenyegess! Azt hiszed, hogy a Te vallasi meggy6zddésednek tiszteletremélto
alapja van? A dédnagyapad még boldog emberevd lehetett, és csak azért valt megnyomoritott lelk(i
katolikussa, mert a spanyol gyarmatositdo katondk addig verték az Oreget, amig meg nem ke-
resztelkedett! Hogy tarthatsz helyesnek egy olyan hitet, amit néped egyik felének lemészarlasaval
kényszeritettek a megmaradt mésik felére? Ha annyira lelki tdmaszra van sziikséged, legalabb egy
amerikai keresztény egyhdzhoz csatlakoznal, amelyik a szeretetet hangsulyozza a félelem helyett!
Ezer koziil valaszthatsz.

— So, such is a case with us. Hat igy allunk.

— Who us? Kik azok a mi, akik igy allnak?

Nem tudott mit felelni, de tobbé nem bujt az d4gyamba. Istentdl jobban félt, mint amennyire
engem szeretett.
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Harmadik rész: Még mindig Los Angeles

Sometimes you're the windshield Néha te vagy a szélvédo,
Sometimes you're the bug Néha meg a bogar
Sometimes it all comes together ... Néha mindez dsszejon ...
(Dire Straits) (N. L.)
3.1.

Istentdl jobban félt, mint amennyire engem szeretett. Baratndm elhagyott, de nem keseredtem
el. Talalkozasaink szdma amugy is drasztikusan lecsokkent volna. A gyermekeimet vartam, akiket
kihivtam latogatoba. Az els6 naptol ugy viselkedtek, mintha el sem szakadtunk volna egymastol.
Pimaszok voltak és aranyosak. Itt-tartoézkodasuk harom honapjdban én is 6nfeledt gyerek voltam.
Az 1d6 olyan gyorsan szaladt, hogy az elsé hétvégétdl tervezett Disney Land-i latogatast csak az
utolsd vasdrnap tudtuk megejteni. ElStte azért voltunk mas vidamparkban, végigutaztuk a vilag
legnagyobb ¢és leggyorsabb hulldmvasutait, amelyek egyike-masika spirdlvonalban robog, ¢és a
végén azt sem tudod, merre van fent, merre lent.

Elmentiink a San Diego-i Sea Worldbe. Lattuk Samut és fiat fellépni. Samu egy killer whale,
gyilkos balna, de nevétdl eltérden egy szelid delfin. Egy hét szabadsagot is kivettem. Ezt aztan
mindenféle kifogas alapjan nem fizették ki, noha a munkaszerz6dés szerint jart volna. Amerikdban
addig érvényesek az igéretek, amig be nem akarod valtatni dket. (Egy hatalmas gazdasagi szféra, a
biztositas-ipar ezen az elven prosperal. Mindaddig biztositva vagy, amig fizeted a havi dijat, és
amig nem ¢ér baleset.)

Azt hiszem, a legnagyobb amerikai élményiiket mégsem a Tenger Vilagaban élték 4t a
gyerekek. Ot allamon 4t elmentiink Koloradéba. Arizonaban megmutattam nekik a Grand Canyont.
Utahban mindkettonek megengedtem, hogy vezessen. A tizenkét éves Marci tobbet, tizenegy éves
huga kevesebbet. A kosivatagon keresztiil ugyanis alig van forgalom az autopalyan. Nevada
allamban Las Vegasban szélltunk meg, €és a gyerekek jatszottak egy kiskortiaknak fenntartott
kaszinoban. Panni megnyerte a fonyereményt, egy nala kétszer nagyobb pliiss jegesmedvét. Utah
allamban igazi indianokt6l vasaroltunk kdcsogot. A sator eldtt ki volt irva: plastic money accepted,
vagyis hitelkartyat elfogadnak. Az utszéleken tablak figyelmeztettek: Buckle up. It's the law of the
Navajos! Kapcsold be a biztonsagi 6vet! Ez a navaho torzs torvénye! Tetszett az anakronizmus. Az
mar kevésbé, hogy az dslakosok nyomorultabb putrikban laknak, mint a magyarorszagi ciganyok...

Las Vegasban elbeszélgetettem egy rongyos zakdji emberrel, aki egyetlen éjszaka alatt 14800
dollart veszitett a testvére tudta nélkiil, a baty hitelkartyait hasznalva. Az aprét mar nem is
szamolta.

A gyerekeket beirattam egy-egy Los Angeles-i iskolaba. Marcit mindjart az els6 honapban ki
akartdk ragni, mert az apjara itott, és provokalta a kornyezetét. ESL (English as Second Language)
osztalyba jart, harminc spanyol ajktival, egy filipinnel, egy iranival és egy pakisztanival. Utobbinak
a fiam mutatta meg a globuszon, hol van Pakisztan. A tanar kiadta, hogy mindenki rajzolja le a
nemzeti zaszlajat, a tobbségnek piros-fehér-zold szinii volt. Marci, hogy megkiilonbdztesse sajatjat
a mexikoitol, egy voros csillagot rajzolt a kozepébe. A tanart elontotte az antikommunista diih, és
kozolte, hogy holnaptol nem jarhat a gyerek iskoldba. Nesze neked freedom of speech,
szolasszabadsag, nem is beszélve a humorérzekrol.

Panni az osztalyaval minden reggel feleskiidott az amerikai zaszlora, csak azt nem tudta, mit.
Neki csak egy angol 6rdja volt naponta, amikor Mrs. Murray hintaszékbdl mesét olvasott fel. A
didkok kozben divatlapokat, magazinokat nézegettek, néha felalltak, atsétaltak egymashoz, és
szorakoztattak egymast. Gyermekeimre a spanyol kdromkoddsokon kiviil nem sok nyelvismeret
ragadt.
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Az oktatési rendszer egyik tillihegett kérdése, hogy hogyan tartsak a nemi felvilagositas orakat.
Egy ndismerdsom elmesélte, hogy 6 egyhazi iskoldba jart, ahol apacak adtak eld a sex education
cimii targyat is. Az oktatd irulva-pirulva olvasta fel a fogamzasrol sz6lo fejezetet, de bizonyos
részleteket kihagyott. A torténetet nekem meséld akkoriban mér tal volt az elsé randevujan, és nem
atallott rakérdezni: Minden vilagos, csak az nem, hogy hogyan keriil a férfi ivarsejt a noi
szervezetbe? Az apaca valasza tomor volt: Class dismissed! Vége az 6ranak!

A gyerekekkel egyiitt vettem meg az 0j kocsit. Az autdszalonok Los Angelesben ¢jfélig nyitva
tartanak. Egy esti séta soran megalltunk egy Honda bolt el6tt.

— Tetszik az a fehér Civic? — kérdeztem a sracokat.

— Igen, vegyiik meg! — igy Marci.

Bementiink. Mindjart kavéval, tiditoitallal kinaltak minket. Beszélgetni kezdtem a tulajdonossal
arakrol, miiszaki adatokrol, hitelfeltételi lehetdségekrdl. A Colat sziircs6lé gyerekeknek
odavetettem:

— Most azt jatszom, hogy autot veszek, 6 meg azt, hogy elad. De 6 még nem tudja, hogy csak
Jjatszunk.

Meglepetésemre a tulajdonos zalai tdjszdlassal megszolalt:

— Magyarul is beszélhetiink, ez megkonnyitené a kocsivasarlast.

A hiilyéskedésnek az lett a vége, hogy 0j kocsival tértiink haza. Marci ragaszkodott ahhoz, hogy
a masikat 0 vezesse haza, de nem egyeztem bele. Mas dolog az iires Utah-i autépalyan vezetni, €s
mas az Oriiltekkel zsufolt kaliforniai utakon evickélni. Inkabb visszautaztam masnap reggel a régi
Plymouthért.

Anyjuknak tett igéretemnek megfeleléen Karacsonyra visszakiildtem a gyerekeket. Anyagilag
megterhelt a latogatas, de szerencsém volt. 1d6 kozben a General Electric Computer Service-e
alkalmazott. Itt is hazudnom kellett, de akkor mar konnyen ment. A felvételi beszélgetésen jovendd
fonokom megkérdezte:

— Dolgozott mar ICOT-tal?

— Igen, dolgoztam, €s igazan értek hozza! — vagtam ra azt a mondatot, amit odafelé menet a
kocsiban magamba sulykoltam. Csak azt tudnam, mi az az ICOT! Mivel felvettek ideiglenes
statuszba, a kovetkezd hétfdn megtudtam. Egy buta, 8088 alapu szamitogép, a dobozaban
mindossze egy katddsugarcsd, egy logikai alaplap, egy videokartya €s egy tapegység talalhato.

A mihely az American Airlines helyfoglalasi székhazéban volt. F§ feladatom abbdl allt, hogy a
repiilétarsasdg mintegy ezer gépét lizemben tartsam. Az elsd napokban hazaloptam néhdny miiszaki
dokumentéciot, éjszaka azokat tanulmanyoztam nagy keservvel, napkozben pedig Ggy csinaltam,
mintha kdnnyedén, a kisujjambdl kirdzva oldanam meg a felmeriil6 feladatokat. Egy hét milva mar
tényleg magabiztosan nyaltam a haldézathoz €s a nagyteljesitményli nyomtatokhoz is. Ezek OCR-
ral, optikai karakter-felismerési képességgel is rendelkeztek. Jegyeket nyomtattak, a jegy
nyelvnyljtogatasszerien eldjott a gépbdl, majd visszahuzodott, hogy az OCR egység ellendrizze,
mieldtt végleg kikopésre kertil. A tipus még Amerikdban is ujdonsagnak szamitott, nagyot néttem a
magam ¢és fondkeim szemében, amikor tréning nélkiill meg tudtam javitani egyet, amely a
nyelvnyljtas utan végleg elnyelte és nem volt hajland6 kiadni a jegyet.

— Mit csindltal, hogy kopott? Oroszul beszeéltél hozza, €s azt hitte, hogy a KGB-t6l vagy? —
kérdezte egy kollégam.

Mar egy fél éve dolgoztam ott szerzédéses alapon, néha kiils6 munkara is kikiildtek, amikor
szabad fixallasu technikus hidnydban rdm voltak szorulva. Utazasi iroddkban kellett ugyanazt
csinalnom, mint az American Airlines kdzpontjaban. Bantott, hogy nem akarnak alland6 statuszba
venni, pedig a tobbiekkel egyenrangi munkat végeztem. Gyanitottam, hogy az 0j f6ndk
tudatalattijaban ¢l az idegen-ellenesség. Nem volt egyetlen gylilolkodé megnyilvanulasa sem —
egyetlen fajra, nemre, vallasra, szarmazasra vonatkozo6 rossz megjegyzésért sokezer dollarral lehet
perelni a munkaltatét — de siman el tudtam volna képzelni Ku Klux Klan csuklyaval a fején. A
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technikusok korében a kisebbségek voltak tobbségben: két néger, harom flilop-szigeti, egy brazil,
egy indidn és én, akit magam sem tudtam, hovéa soroljak. Mindenesetre nem voltam WASP, fehér
angol-szasz protestans.

Egyszer cégrekordot allitottam fel, és 13 szamitogépet illetve perifériat javitottam meg egy nap
alatt. Lattam a sok lerobbant gépet, a részben megbénult halozatot a kozpontban. Kértem a fonokot,
hogy hivjon be valakit segiteni, mert kicstiszunk a vallalt normaidébdl, ha egyediil rdm hagyja az
egészet. Ez tobb ezer dollar veszteséget jelentett volna a General Electricnek.

— Nincs kit — intézte el roviden. — Tegyél meg minden tdled telhetot.

Asztalok alatt kusztam, Oriilt iramban, megallas nélkiil, étlen-szomjan kéabeleztem egyediil
egész nap. Normaiddn beliil kijavitottam mindent, de uténa alig tudtam hazavezetni a fAradtsagtol.
A f6nok egy thanks-et sem volt képes megereszteni.

3.2

A fonok egy thanks-et sem volt képes megereszteni. Masnap ¢€n is kiils6 munkaval kezdtem. Az
elsd kiszallasbol vezettem vissza Beverly Hillsben, ahol fejvadasz stilust rend6rok tenyésznek. Az
egyik mogém viagtatott, és villogva, szirénazva ledllasra szolitott fel. Rendszdmtablam még nem
volt, ideiglenes engedéllyel vezettem az 0j kocsit, igy leolvasni nem tudott. Egy pillanatra
megfordult a fejemben, hogy elhtizom a csikot, de a meglogasra nem volt sok esélyem. Bar
mindketten Hondat vezettiink, és nekem volt vagy két kocsihossz elénydm, de amig az enyém egy
1500 kobcentis auto volt, az 6vé egy 2000-es motorkerékpar. Szoval ledllitott a BH cop, a Beverly
Hills-1 zsaru, és k6zolte, hogy telizdldben fordultam balra, nem varva meg, amig a szembeforgalom
elmegy, vagy zold nyilra valt a ldmpa. Nem volt igaza, mert nem veszélyeztettem a
szembeforgalmat, de nem lehetett vitatkozni. Felolvasta jogaimat és lehetdségeimet: ha nem értek
egyet, elmehetek a birdsagra; ha igen, kifizethetem a birsagot, és a nyilvantartasomba keriil a
kihagas, ami 6nmagaban nem zavart volna, ha emiatt nem emelkedik meg az amugy is magas
biztositdisom. Harmadik valasztas: befizetni €és végigiilni egy egynapos kozlekedési tanfolyamot.
Ezt valasztottam, bar pillanatnyilag tobbe, hosszi tdvon kevesebbe keriilt. A renddri igazoltatas
kdzben a csipogém megszolalt, ami azt jelentette, hogy azonnal fel kell hivhom a kdzpontot, pedig
egy oran beliil teljesitettem azt a feladatot, amire haromoras normat adnak. Siirgdsen vissza kellett
térnem. A diszpécser azzal vart, hogy azonnal vezessek Downtownba, aztan vissza Century Citybe,
két mérfoldre attol a helytdl, ahonnan jottem, onnan hivjam 6t fel, mi a kovetkezd helyszin. Az
igazsagtalan birsdgolas miatt még mindig forrt bennem a méreg. Mondtam, nem megyek se
Downtownba, se Century Citybe, én arra lettem felvéve, hogy az American Airlines gépeit
szervizeljem. A régi kocsimmal sz6 nélkiil véllaltam azt a rizikot, hogy a csavargok feltorik
Downtownban, mert tele van a General Electric értékes cuccaival, az 0 kocsival azonban nem
vallalom. Menjen oda olyan, akinek ez a feladata, vallalati kocsival jar, és haromszor annyi a
fizetése, mint nekem. Szegény diszpécsernd elkiildott a fondkhdz, aki gy meglepddott azon, hogy
megtagadom a kiilsé munkat, hogy egy sz6t se szolt, csak bevonult az irod4jaba. Pedig csak annyit
kellett volna mondania, hogy most nincs id6 alkudozasra, de ha eliil a vihar, beszélgethetiink a
dologrél, és mar boldogan rohantam volna a legveszélyesebb korzetekbe is. En iicsorogtem a
munkapadom mellett, semmi dolgom nem volt bent. Az el6z6 napi hajtds meghozta gylimdlcsét,
kint viszont elszabadult a pokol. Az 6t talpon 1évd technikus fel-ala szaguldozott a Pest-megyényi
varosban, de sorra tullépték a normaiddt, aminek kovetkeztében az ligyfeleknek nem kellett
kifizetniiik a javitasi atalanyt erre a honapra. Ezerdollaros szerzddéses pénzek usztak el egy nap
alatt.

Amikor mindkét f0n6kom az iroddban kavézott, kérdeztem, van-e szdmomra par perciik.

— El vagyunk foglalva — mondtak, és magukra zartdk az ajtot, hogy el6szor egymas kozt
kitargyaljanak. Ez itt nem szokas, 6t perc mulva rajuk kopogtam:
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— Ha nem banjak, szeretnék részt venni az engem érintd beszélgetésben és elmondani a
torténetet az én szemszogembol.

Elmondtam, hogy szeretek a cégnél dolgozni, szivesen végzek kiils6 munkat is, de
masodosztalya polgarnak érzem magam, mert az ideiglenes szerzddéses statusz miatt a fizetésem
minimalis, a koltségeim fedezésére szolgaldo mérfoldpénzemet utdlag €és késén kapom meg, amig a
tobbiek a General Electric kocsijat vezetik, és General Electric hitelkartyaval tankolnak. Azonos
feltételekkel természetesen hajlandd vagyok azonos munkat végezni.

— Ertse meg, hat technikus varoson kiviil van vagy beteg. Be kell ugrania helyettiik.

— Attol tartok, nem vagyok abban a helyzetben, hogy pénzt kdlcsondzzek a General Electricnek,
¢s tobbletfelelosséget vallaljak tobbletfizetseg nélkiil.

— Szoval megtagadja a munkat?

— Igen, megtagadom. — Ez utébbi megjegyzésem nagy hiba volt.

Megtanulhattam volna, hogy akarmit mondhatok, de Kaliforniaban csak pozitiv kijelentéseket
lehet tenni. Mashogy hangzik, ha azt mondom:

— Dehogyis, én szeretném a munkdmat végezni, de engem azért vettek fel, hogy a helyfoglalasi
kdzpont gépeit javitsam!

Mar sajnaltam, hogy kiboritottam a bilit, de nem lehetett visszakanalazni.

Az American Airlines haza tajékan az én piti ligyemnél sokkal nagyobb botrany tort ki, mert
Karacsonyra a pilotak tizendt szazaléka beteget jelentett, ami miatt jaratokat kellett elhagyni.
Magyarorszagon éreztem magam, a kisstilli tappénzcsalok hazdjadban. De még ez is aprosag volt
ahhoz képest, hogy kozben hadvisel6 fél lettiink.

3.3.

De még ez is aprosag volt ahhoz képest, hogy kozben hadviseld fél lettiink. Csapataink
elindultak Kuvaitot felszabaditani az iraki megszallas alol. Az American Airlinesnal biztonsagi
intézkedéseket hoztak. "Szeretett" fonokom behivott, hogy alljak a falhoz, mert minden idegent le
kell 16ni. Zavarba jottem, mert tul komolyan csindlta az egészet, nem néztem ki beldle, hogy tréfal.

— Ugye viccel? — kérdeztem, és néztem, melyik széket vaghatom hozza, ha tényleg fegyvert fog
ram. O komotosan benyult a fiokba, és pisztoly helyett egy fényképezégépet vett eld. Tudhattam
volna régi hollywoodi létemre, hogy a film- és fényképfelvételeket is shooting-nak mondjak, mint a
l6vést. A fényképbdl csindltak egy személyi kitlizdt, barcas technikus lettem.

Sokan elvartak, hogy Izrael Szaddam Husszein fenyegetdzéseire, rakétatamadasaira valaszolva
népirtd akcioval, akar taktikai atombomba bevetésével zarja le a haborut. Az amerikai ideal
akkoriban Indiana Jones volt, aki egy filmbeli verekedési jelenetben a vele szemben allo
kardvillogtatd arabot egyszerlien hasba 10tte. Nuke'em! Nuke'em! "Irtsatok ki Oket" livoltozte a
csOcselek az utcan. (A nuke ige a nuclear bomb, az atombomba sz6bol ered.) Amikor hatvanéves
jogatanarndm részt vett egy haboru elleni tiintetésen, lefijoztak, hazafiatlannak nevezték.

— Hazaarulok, nem tdmogatjatok katona fiainkat! — harsogtak a pacifistakat kisérd ellentiintetok.

— Dehogy nem, sot! Azt szeretnénk, ha épségben, most azonnal hazajonnének, és nem késdbb,
csillagos-savos zaszloval leteritett fekete ladaban.

Az egyik érdekcsoport azt kdvetelte, hogy a televizid ne mutasson haborus képeket, mert az
rombold hatdssal van a fiatalsagra. Pedig tavolrol sem lathattunk véres képsorokat. Az iraki
hadsereg alig tantsitott ellenallast a szovetséges csapatokkal szemben. Utkdzet nélkiil eléretdrd
harckocsikat, a visszavonulok altal felgyajtott olajkutakat, magukat megado tizezernyi iraki katonat
¢és az Oket kisérOket lathattuk. Izraelt probaltak ugyan bombézni, de tobbnyire csak annyi latszott a
képtudositasokban, hogy Tel-Aviv éjszakai légterében megjelent egy iraki tdmado rakéta, amit a
kilott ellenrakéta nagy villanassal sikeresen elfog és megsemmisit. Masok viszont fegyvergolyok
altal szétroncsolt hulldkat, szénné égett emberi testeket, kinlodva fetrengd sebesiilteket akartak
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latni. Szerencsére Izrael dnmegtartdztatast tanusitott, és nem hagyta, hogy egy tdmadd haboruba
belehecceljék, amely polgari lakossag pusztitdsaval jart volna. Ha belemegy, kés6bb ugyanazok a
hergeld amerikaiak vonultak volna fel antiszemita tablakkal, akik kordbban Izrael keményebb
fellepését kovetelték.

Az amerikai atlagpolgarnak nincs sok személyes haborus tapasztalata. Az utolsd, hazai teriileten
zajlo harc tobb mint szaz éve zajlott. A jatékfilmek hamis képei alapjan képzelik el a legydzhetetlen
¢és halhatatlan amerikai katondk tevékenységét. Tul kevesen haltak meg koziiliikk Vietnamban és a
Masodik Vilaghdboruban ahhoz, hogy a haborit borzalmasnak és mindenképpen elkeriilendének
tekintsék. A mostani beavatkozast is ugy vették, mint egy baseball meccset. Esténként ugy iiltek a
televizio elé a kozel-keleti képsorokhoz, mintha folytatasos soap operdt néznének. Es elvartak,
hogy mindig torténjen valami. Kétpercenként jar egy poén. Az adofizetd show-t akar a pénzéért.

Engem legjobban az lepett meg, hogy az egyik fo olajszallitd orszag teriiletén folyd habora
idején negyven szazalékkal esett a benzin ara. Az amerikai pénzvilag szilardan bizott az amerikai
fegyverek sikerében és a papirformaval ellentétes pénziigyi mozgasok indultak meg. A németek és
a francidk husz éve mondjak, hogy az USA gazdasagi katasztréfa eldtt all, mert amatdr
kampanyhuszarok intézik a gazdasagi tigyeket. A sz6sz010k egyvaltozos rendszerként allitjak be az
egyébként bonyolult gazdasdgot és politikai rogeszméjiiktdl fliggden valasztjak a szerintiik
meghatarozo paramétert, a nekik tetszd sikra vetitik a sokdimenzids teret. Egy Golden Globe dijas
szinész nagyon értelmesen fejtette ki a televizidban, hogy a Bush adminisztracié népes tanacsado
gardaja nem rendelkezett azzal a minimalis ismerettel, amit minden turista tud, aki valaha arab
bazarban megfordult. Az arab azt mondja, hogy szaz dollar a portéka ara, de a végén odaadja otért.
Szerinte, ha az elndk egy kicsit is ismerte volna a lelki vilagukat, alkudozassal tobbet elérhetett
volna, és nem kellett volna a végsd eszkozhoz, a fegyverekhez nytlnia. De Bushnak image-valtasra
volt sziiksége, meg akarta cafolni a raakasztott "puhany"” jelzot, kertil, amibe kertil...

Talaltam a vasarnapi Los Angeles TIMES-ban négy jo allashirdetést, ezekre megirtam négy
kiilonb6z6é Onéletrajzot, csak a név volt kozds, egyébként az egyikben tudoméanyos multamat
hangsulyoztam, a masikban programozoi adottsdgaimat, a harmadikban o6téves kiterjedt szereldi
gyakorlatomat. Mar épp ki akartam dobni az 0jsagot, eldtte még lapoztam egyet benne, és
megakadt a szemem egy hirdetésen: munkaltatdm, a General Electric Computer Service field
service representative-eket (szereldket, akik szervizkocsival jarjak a varost) keres. De hiszen ezt
csindlom, kinevezés nélkiil! Megirtam az 6todik resumé-t, pontosan tudtam, hogy mit kell benne
kidomboritani, és hétfén megkérdeztem a szimpatikusabb fonokdmet, hogy tényleg vesznek-e fel
embereket, ha igen, akkor engem hajlandok-e az ideiglenes statuszbol allandoba tenni, és hogy
elkiildjem-e a szakmai Onéletrajzomat Georgiaba a hirdetés szovegének megfelelden a kozpontba,
hogy az ottani személyzeti osztaly szlir0jén keresztiil visszajusson Los Angelesbe, vagy dtadhatom-
e neki személyesen. (Hogy lassa, nem a 25 cent bélyeget akarom megspdrolni, felbélyegzett nyitott
boritékot adtam &t neki). A fondk atvette, és megigérte, hogy tdamogatasaval ellatva tovabbitja az
illetékesnek, de sajnalattal kozolte, hogy nem tud sokat tenni az érdekemben. Itthagyja a céget,
tobbek kozt az ilyen irraciondlis kdzponti vezetdi allirdk miatt, miszerint egy Los Angeles-i allas
palyazatait Georgiaba kell elkiildeni. Ennél persze komolyabb szervezési hibakat is elkovettek. A
fonokségnek halvany géze sem volt arrdl, hogy egy informacids rendszernek hogy kell kinéznie.
Messze voltam attol, hogy ezt megmondhassam nekik, de szamomra vildgos volt, hogy a dol-
larmilliokért fenntartott rendszer kutyagumit sem ér. Egyszer ki kellett gylijtenem, hogy a mar
emlitett OCR nyomtatd — amibdl 6tszaz volt Amerika-szerte, és csak mi szervizeltiik — hol volt méar
atalakitva, és hol nem. Az adatokat két kiilonb6z0 halozatra kotott két gépen még meg lehetett
talalni, az egyik adatbazisbol ki kellett szednem a nyomtatd helyét, egy masikbdl a service history-
t, azaz munkatOrténetet, papirra leirni az adatokat, majd egy harmadik gépen, amelyiken volt sz6-
vegszerkesztd program, elkésziteni a listat. Nemhogy a relaciok nem léteztek, de még a software
eszkozok sem, amelyekkel a két adatbazist Osszekothettem volna, informécidt vihettem volna
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egyikbdl a masikba, stb. A munkaszervezést latva meg szinte otthon éreztem magam. Szerelem az
American Airlines egyik gépét, szol a mellettem dolgozo helyfoglalo lany, hogy az 6vén torz a kép,
be tudnam-e allitani. Mondom, persze, két perc mulva ra is érek, csak szdljon a fondkének, hogy
legyen munkalapom. A fondk is azonnal béiitdtte a hibajelentést a gépbe, €s mar lehetett volna
kezdeni a munkat, ha nem lett volna "megszervezve" az {ligymenet. A hibajelentés ugyanis
megjelenik Norcrossban a kézponti diszpécser gépén, az feliilbirdlja, mi torténik az orszagban,
mintha jobban ismerné a Los Angeles-1 helyzetet, mint mi helyben. Kiszignalja a feladatot az itteni
diszpécsernek, aki kiosztja nekem, mint a hibas géphez legkdzelebb allo technikusnak. Georgidban
éppen ebédsziinetet tartott a diszpécser (mas 1d6zona), masfél draval késébb jott ki a munkalap, két
masik feladat kiséretében. Kozben egy halozati kabel zarlatos lett, és 32 gép allt, a tobbi technikust
szétkiildték a varosba, mert ligyeletes semmittevonek elég vagyok én. A hatamrol csurgott a viz,
ugy hajtottam. Sajnaltam, hogy megigértem a torz képernyd beéllitasat, mert egy kiszignalt munkat
mar muszaj két 6ran beliil megcsinélni, de legalabb is pontosan indokolni a teljesités halasztasat. Es
a bajok iddbeli bestirlisodésének egyetlen oka volt: a kdzpontositas. Lenin tévedett, amikor a
kommunizmus gyermekbetegségeirdl irt. A diagnozis jo volt, de a betegek kore szélesebb.
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3.4.

A diagnézis jo volt, de a betegek kore szélesebb. Hogy a marxizmus nagy klasszikusanal
maradjak, elvegyliltem a munkasosztaly korében, mint Lenin elvtars. A kollégakkal elmentem
sordzni. Nem volt kifejezetten Karpatias este, nem keveredtiink komoly eszmei vitakba, a kitargyalt
események lokalisak voltak: another asshole in the management; real estate; gas prices;
increasing rents, etc.; 0j seggfej a vezetésben, ingatlan- és benzinarak, novekvé lakbérek, stb. Es
persze a nemzetiségekrdl szold viccek, amelyeket otrombasdg volt mas korben elsiitni, de mi
tehettilkk, magunk kozott voltunk. A csapatot a vegyes szdrmazds kovacsolta egybe. Senki nem
sértddott meg, csak én a skot kolléga viccén, aki a fajtdjara ragasztott sztereotipiat kovetve nem
fizette ki a szaml4jat. Az 6 fogyasztasa az én hitelkartyamra kertilt.

A régi fonokot elbucsuztattuk, ) boss jott, aki megigérte, hogy fix stdtuszba vesz. Megkapom
az elokeld West Los Angeles, Santa Monica, Culver City, Beverly Hills és Century City korzeteket;
egy vallalati kocsit biztositassal, a cég altal kiegyenlitendd benzin hitelkartyaval, szervizzel. Mar ez
onmagaban évi 4000 dollar extrat jelentett volna. A fizetési igényemet kérdezve szolidan mid-
twenty K-t, évi 25 ezer dollar koriilit mondtam, ami szerény hatvan szazalékkal tobb volt, mint az
akkori keresetem, de én mar belekalkuldltam Szaddam Husszeint is, meg azt a havi 300 dollart
amennyivel magasabb lesz a lakbérem West Los Angelesben vagy Culver Cityben. (A tobbi
varosrdl azért nem almodoztam, mert Beverly Hillsen, Century Cityben négyjegyli lakbéreket
kérnek.)

Néhany kiszallason kijavitottam olyan hibakat, amelyekrdl mar két jo technikus is visszapattant.
Magam sem értem, hogy a nagyobb gyakorlatuk miért nem diadalmaskodott. Az 6 képzettségiik
mellett én lelkes amatérnek szamitottam. Mégis, amikor szdmomra ismeretlen problémaval
taldlkoztam, mindig abbdl indultam ki, hogy a mechanika egyszerii, mert lathatd, az elektronika
viszont azért egyszerli, mert logikan alapul. Ok meg azt tartottik, hogy az elektronika bonyolult,
mert lathatatlan, a mechanika meg azért, mert nem logikus. Ezek utdn megndtt a tekintélyem, és
magabiztosan vartam a kinevezésemre. Itt mar annyian annyit igértek, hogy ha a felét bevaltottak
volna, milliomos lennék. Most méar tudom, miért nevezik Amerikat az igéret Foldjének.

3.5.

Itt méar annyian annyit igértek, hogy ha a felét bevaltottdk volna, milliomos lennék. Most mar
tudom, miért nevezik Amerikat az igéret Foldjének.

Amerikdban van mit szidni és szeretni. Az ember altalanos kozérzetét végiil is az hatarozza
meg, hogy a két szélsdséges érzés kivaltdi milyen aranyban érik; milyen mértékben simogatjak
vagy verik szajon. En még csecsszopo Ujsziilottnek szamitok itt, nem értem Amerikat. Talan ezért
is kapom siirlibben az orrba vagésokat, de remélhetden ezek iddvel csokkennek. Nem is
panaszkodom, ezért inkabb csak fricskdkrél szolok, ezeket rdaddsul adtam, és nem kaptam. Es
fricskazas kozben elszorakoztattam maganyos magam.

Egy éaltalam fel nem foghato ellentmondas, ahogyan az emberek szavakban az udvariast és
eldzékenyt mutatjadk, sajat nagysaguktdl elolvadva jotékonykodnak (leirhatd az addbol),
ugyanakkor otromban agresszivek, ha az érdekiik csorbul. Ha van egy két és fél kocsihossznyi
szabad hely a jarda mentén, a magat k6zosségi lénynek hivd amerikai polgar majdnem biztosan a
kozepére parkol, hogy konnyll legyen majd kihajtani, a tobbiek pedig osszak be az elbtte és
mogétte fennmaradd haromnegyed-haromnegyed kocsihelyet! Es a tobbség igazsagérzékét nem
sérti, az elsOnek érkezett joga alapvetd ebben a sziiletési eldjogokat el nem ismerd tarsadalomban.
En a Mayflowerrel jottem 4t az dcednon, én a pionirokkal jottem at a Sziklis hegységen, én
keritettem be elsdként ezt a foldteriiletet, én a féutvonalon vezetek. Az utdbbi példaval talan
igazsagtalan vagyok. A kozlekedésben viszonylag udvariasak, meglatszik a negyedszdzados eld-
nylik a gépkocsizasban. Egyszer mégis majdnem megcsavartam egy varosi cowboy orrat
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visszataszitd vezetdi viselkedése miatt. De nem tettem, egy ilyen huzéssal nemcsak pofozkodast
valthatok ki, le is I6hetnek. Balra akarok kanyarodni egy mellékutcabol, percek 6ta hompolydg a
kocsifolyam, végre megtorpan. A jobbsavbeli helyet ad, a bels6 savbeli is latja, hogy kikukucskal a
kocsim orra, de jogai tudataban azért komotosan elém csurog. Mogotte senki, intek, hogy egy kicsit
tolasson, hogy kiférjek, a forgalom amugy is all eltte, de 6 nem mozdul, csak a fejével. Félrenéz,
mintha nem neki sz6lna a mutogatas. Kényelmesen kiszallok, idém van, csak két perc mulva kell a
munkahelyemen lennem, ebbdl kettdt a kozoktatasra szdnhatok. Odamegyek az atyafihoz, mondom
neki:

— Lenne olyan kedves kiengedni?

Dithomet magamba fojtva nyugodt hangon elmagyarazom, hogy 6 semmit nem veszit, eldtte
harom sarokra is all a forgalom, én meg ellenkezd iranyba mennék, ha hagyna. Oh, I am terribly
sorry, mondja, talan tényleg szégyelli is magat, bar valdsziniibb, hogy meggydztem, nem sériil a
maganérdeke, ha kienged. Tolat, és nem gy0z bocsanatot kérni. Igen, borzasztd szari vagy, jatszom
a szavakkal magamban. (Kaliforniaban szari-nak ejtik a sorry-t).

Mas. Hirdeti a bankom, hogy nala a leggyorsabb a kiszolgalas, ha 6t percnél tovabb kell sorban
allni, fizet 6t dollart. A péntek délutani tomeg ellenére fennakadas nélkiil, gyorsan halad a sor. Hét
perc alatt sorra keriilok, mondom a hivatalnoknak viccesen:

— Hol kapom meg a hirdetés szerint jard 6t dolcsimat?

Elkiild az tligyfélszolgalathoz. Akkor mar én is komolyan veszem a dolgot. Mondja a masik
hivatalnok, mutassam a parkoldjegyemet, amivel igazolom, hogy tobb mint 6t perce itt vagyok.
Hohd, ahonnan én jottem, ott mesterfokon tanitjak a biirokratasdit, te engem nem féarasztasz ki.
Mondom a hivatalnoknak:

— Number one, I walked here. Number two, you don't trust a customer. Number three, if the
procedure takes more than five minutes, I claim another five dollars. Eldszor is gyalog jottem.
Masodszor: 6n nem bizik egy tligyfél szavaban. Harmadszor, ha az iigyintézés tobb mint 6t percet
igényel, Gjabb 6t dollart kovetelek.

A hivatalnok sietve elkérte a szamlaszamomat, és megigérte, hogy a kovetkezd statement-emen,
szamlakivonatomon mar rajta lesz az 6t dolcsi. Johnny Carsont biztosan jobban fizetik, de kezdo
comedian-nek nem rossz a hatvandollaros orabér.

Mis. Megértettem egy igazi amerikai viccet. Kozel sem olyan jo, mint egy pesti vicc, de
kozreadom. A csapatmozdulatokra Szaddam Husszein megfenyegette Amerikat. Kozolte, hogy ha
az USA csapatai nem térnek azonnal vissza, akkor o6ranként szabadon bocsat egyet a tiszként
fogvatartott kétszaz kaliforniai tigyvéd koziil. Abbahagyom. Mar unom magamat.
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3.6.

Untam magamat. Pedig papirforma szerint j6 dolgom volt. Egyediil laktam egy 6sszkomfortos,
Ootven négyzetméteres, UszOmedenceés, fél-zoldovezeti lakdsban, egy West Los Angeles-i
kozéposztalybeli kornyéken, Palmsban. Uj Hondam volt, és megengedhettem magamnak, hogy
né¢ha étterembe vigyek egy lanyt, sétaljak a kozeli tengerparton vagy hétvégén sieljek.
Magyarorszagi utolsé évemben, amikor Martival még egy lakasban, de mar kiilon életet éltiink, a
feleségemtdl ugyan elmehettem egy lannyal étterembe, de a pénztarcAm mar kevésbé engedte meg
ezt a luxust. (Kizarolagos hasznalati autordl, tengerpartrol ne is beszéljiink.) Mésrészt viszont
Amerikaban nem engedhettem meg magamnak, hogy enyhébb betegség esetén orvoshoz forduljak,
hogy hét kdzben, munka utdn is sieljek, vagy hogy szinhdzba menjek. 12 honapon 4t barmilyen
gyimdlesot megvehettem olcson (29 centért, a minimalis 6rabér tizendtodéért kaptam a banan
fontjat), de nehezen kohogtem ki egy mozijegy arat. Naponta szdz mérfold folott vezettem, a
benzin nem szamitott, csak az 1d6. A negyven mérfoldre laké George baratomhoz esténként
atugrottam sakkozni, viszont nehezen csikartam ki a kdltségvetésembdl a biztositas havi 6sszegét.
A televizidban a legnagyobb szinészeket, zenészeket, sportolokat lathattam, a hirekben duskaltam,
egyorai bérembdl tiz videoszalagot bérelhettem. Ha viszont beesett egy nem vart kiadas, példaul
egy huszonnyolc dollaros parkolasi birsdg, mar a hitelkartyamat kellett megterhelnem, a fizetésem
csak a rendszeres tételeket fedezte. A szolgaltatasok, az orvos, az ligyvéd megfizethetetlen volt sza-
momra, de az autdszereld és névjegykartya-készitd is draganak bizonyult. Engem viszont csak
alacsony fizetésért voltak hajlandok alkalmazni. 1991 tavasza volt.

3.7.

1991 tavasza volt. Hasvétkor tizezer 1ab (3300 méter) magasra, a Big Bearre mentem sielni egy
brazil lannyal. A lany ereiben Dél-Amerika ezeréves torténelme csorgedezett. Volt benne indian
vér meg egy portugal gyarmatositoé, sotét bore alapjan talan behurcolt fekete rabszolga dse is
lehetett, és bevalldsa szerint az egyik nagyapja a szdzad elején tantorgott ki Olaszorszagbol. A lany
féleg portugalul besz¢€lt, de a nyelvi korlatok igen kozel tudjdk hozni a szeretni vagyd embereket.
Az 1d6 fantasztikus volt, a forrd kaliforniai nap nem tudta elolvasztani az el6z6 héten tévedésbdl le-
hullott masfél méter havat. A lanyok bikini felsOben, sortban sieltek, nem féltették gyonyori
borilket az esés okozta horzsolasoktol. A masodik nap végére én is levetettem
hagyomanytiszteletemet meg a puloveremet, €s trikoban (de hosszt nadragban) sieltem. Az arcom
olyan vorosre siilt két nap alatt, mint régen augusztus végére, a Balaton mellett to1tott tiz-tizenot
hétvége utan. A lanyhoz lelkileg kicsit, testileg igen kozel keriiltem. Eljen a fajok keveredése!

A kovetkezd héten egy lengyel tarsasagba csoppentem. Tagjai rendkiviil ambicidzus emberek, a
hatvannyolcas kivandorlasi hullim sodorta Gket az Egyesiilt Allamokba, huszéves elényiiknek
megfelelden 6k mar vagy cégtulajdonosok voltak, vagy stabil jol fizetd allasuk volt. A tdsgyokeres
amerikaiakkal tovabbra sem tudtam vegyiilni. Néha kifejezetten ellenségesen viselkedtek. Egyikiik
még fel is jelentett a munkahelyemen, pedig nem sok okot szolgaltattam neki attdl eltekintve, hogy
a szemében koszos idegen vagyok.

Az eset gy kezdddott, hogy egy utazasi irodaban kellett gépet javitanom, de volt egy siirgésebb
hivas, és csak azért ugrottam be déleldtt, mert Utba esett az iroda, személyesen akartam
megnyugtatni 6ket, hogy délutan megcsindlom a szamitogépiiket. Egytttal altalanos képet akartam
nyerni, hogy mi lehet a hiba. A képernydn semmi nem latszott, amit akarmi okozhat: hibas
tapegység, rossz videokartya, alaplap, kabel, stb.) A cégvezetd mar ekkor kellemetlen harpianak
mutatkozott, de szerencsére nem velem veszekedett, engem figyelemre sem méltatott, hiaba
probalkoztam beszélni vele. Sietnem kellett, 6t perc varakozas utin egy beosztottnak
bemutatkoztam, aki megmutatta, melyik gép rossz. A jelentésben totalkaros (absolute inoperative
and unusable) szdmitogép szerepelt. Emiatt nem is nagyon 6vatoskodtam, €s kikapcsoltam, hogy
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mire visszajovok, ne kelljen bajlodnom a hliszezer voltos nagyfesziiltség kisiitésével. Mint késobb
kideriilt, a gép miikodott, csak képet nem adott, ellenben ez vezérelt két masik gépet és a
nyomtatot. A kikapcsolassal viszont ezeket az egységeket is leallitottam. Mintegy két 6ra mulva
visszamentem. A cégvezetd spinko boszorkanyként timadt rdm, hogy megbénitottam az tizletét. Ha
akkor észbe kapok, mondhattam volna, hogy ¢ vezetett félre a hamis riporttal, mert totalkart
jelentett, hogy hamarabb kijojjiink. Oriiljon, hogy a vaklirma miatt nem szdmlazunk siirgésségi
felarat. Ez akkor nem jutott eszembe, igazat adtam neki a figyelmetlenségem miatt, elnézést
kértem, és nekidlltam a javitashoz. Eldtte megkértem, hogy a temérdek cetlit, levelet, csekket,
diszallatot pakolja le a géprol, mert szét szeretném szedni.

— Tudom nagyon jol, hogy szét akarja szedni a gépemet — mondta rosszalldan, mintha maskép-
pen, példaul rdolvasassal is megjavithatndm a masindjat. A szadz utban lévé miitylirbdl elvett
harmat. Egy hasonl6 esetben az el6ttem kiragott Robert nevii kollégdm lassi mozdulattal foldre
soporte az utban 1évé kacatokat. En még mindig nem vesztettem el a hidegvéremet, atpakoltam az
iratait és diszeit az apro asztal masik végibe, és nekidlltam a javitashoz. O csak frocsogott
koriilottem, €és azt akarta bizonygatni, hogy nem értek ahhoz, amit csindlok. Mar ellendriztem a
tapegységet, a videokartyat, 6 csak kérdezgette, tudom-e, mi a hiba. Mondtam, eddig csak azt
tudtam meg, hogy mi nem hibas, de ha a katdodsugarcsével van baj, akkor két-harom napig kell
varni, amig egy Uj megjon a keleti partrol. Erre utasitott, hogy szereljek azonnal mindent vissza,
ahogy volt, mert nem tudja elviselni a pepecselésemet, hasznalni akarja a nyomtatot meg a masik
gépet. Mondtam, nem szerelem vissza, adjon tizendt percet, hogy befejezzem a diagnosztikat.

— By the way, we service you but I'm not your servant. Egyébként, bar szolgaltatunk, nem
vagyok a szolgéja.

Erre felhivta az American Airlines miiszaki osztalyat, 6sszekapcsolt veliik, hogy magyarazzam
el, mi a problémam. Mondtam a telefonba, hogy nekem semmilyen problémam nincs, eltekintve
attol, hogy a Madame (igy) nem hagyja, hogy végezzem a dolgom. Megtalaltam a hibat, a gépet
megjavitottam az igért 15 percen beliil, de hogy borsot torjek a kellemetlenkeddé holgy orra ala,
szabalyszerlien helyben csindltam végig az adminisztraciot is, ami az Osszes eldirast kovetve
mintegy fél oraig tartott. A boszorkdny meg jiddisiil szidott engem a masik, velem szimpatizalo
ndnek, amit a német tudasom alapjan félig-meddig értettem. A végén kedvem lett volna a képébe
vagni, hogy ha nem volnék zsidé, az ilyen perszonak miatt antiszemita lennék Igy csak szégyellje
magat, és ha kellemetlenkedni akar, legalabb ne jiddisiil beszéljen. De nem mondtam, ndj6n az én
gyomromban fekély, megkdszontem, hogy tlirelmes volt, és elvonultam. Mondanom se kell,
panaszt tett ellenem. Masnap hiivos €s mérsékelt maradtam a fondki kihallgatason. Azzal kezdtem,
hogy a holgyet tavolrdl sem tartom nagy pofajl, agressziv és rosszindulati ringyonak. Azok a
kollégaim, akik mar jartak ezen a helyen szervizelni, harsany rohogéssel hazudtoltak meg. A fonok
jobbnak tartotta, hogy aznap ne adjon nekem kiils6 munkat. Az American Airlines szamitogépei is
érezték, hogy most jobb nem kikezdeni velem, és nem romlottak el az elkovetkezd miiszakban.
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3.8.

Az American Airlines szdmitogépei érezték, hogy most jobb nem kikezdeni velem, és nem
romlottak el az elkdvetkezd miiszakban. Labamat feltettem a szereldasztalra, és a szaksajtoba
meriiltem. Két nyakkend6s, 6ltonyds uriember nézett be a mithelybe. Ok nem koszontek, én nem
koszontem vissza. Feljegyeztem azt a két j6 meghatarozast, amit egy szdmitastechnikai magazinban
olvastam.

1. A kommunikdcios protokollok hdarom modon valhatnak szabvannyad: ha az NBS, a Nemzeti
Szabvanyiigyi Hivatal jovahagyja, ha a felhasznalok magukéva teszik, vagy ha az IBM azt mondja.
2. Egy nagyszamitogép (mainframe) és egy személyi szamitogép (PC) osszekotése tobbnyire azt
jelenti, hogy egy 800 dolldros adapterkartyaval egy 2000 dollaros intelligens gépet egy 700
dollaros buta terminalla degradadlunk.

Azt mondjék, a szamitastechnikaé a jovo. Itt mar a jelen a szdmitdégépeké. Komputer nyomtatja
a fizetési csekkeket, komputer kapcsolja a telefonhivasodat, terheli a szamladat, amikor vasarolsz.
Készpénz helyett elektronikus "tartozik-kovetel" lizenetek forgalma zajlik. A benzinkutnal egy
orszagos halozatra kotott kartyaolvaso ellendrzi a benzin-kartyadat. Minden komputerizalva, az
ember Ugy érzi, mintha egy nagy elektronikus pokhalon élne. Néha fennakadt 1égynek, maskor a
hal6 adta elényoket élvezd poknak képzelem magam. Allitolag a 90-es évek végére gyakorlatilag
megsziinik a pénz, pedig ezt nem is errdl a tarsadalomrol allitotta Marx Kéaroly.

Masnap a két nyakkendds ur Gjra megjelent. Koszonés helyett az egyik megkérdezte:

— Maga kicsoda?

— En itt dolgozom. — vélaszoltam — Hat maga kicsoda? — kérdeztem vissza.

Megmondta a nevét, ismerdsnek tlint, de nem ugrott be.

— A General Electric szadmitastechnikai agazatanak orszagos vezetdje vagyok.

— Oriilok, hogy talalkoztunk — mondtam, de hogy lassa, hogy nem egy megjatszos
szolgalelklivel, hanem a demokratikus szellemmel tisztaban levd és az amerikai kultirat jol ismerd
bennfentessel all szemben, nem nydjtottam kezet, ¢s nem vettem le a labamat az asztalrol.

— Had kérdezzem azért meg, hogy mit dolgozik itt — folytatta a Nagy Fehér Fonok a Keleti
Partr6l. — Tegnap ugyanis pontosan ebben a pozban lattam itt iilni.

— Az egyik legjobb technikus vagyok, és biztosithatom, hogy €¢jszakara hazamentem. Egyébként
barmilyen hardware-t meg tudok javitani, és mindig azt csindlom, ami éppen adddik. Most példaul
semmi sem adodik, gy hogy a szakirodalmat tanulményozom — feleltem biiszkén.

Két hét mulva ismét munkanélkiili voltam.
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3.9.

Két hét malva ismét munkanélkiili voltam. A Palms-i lakds bérét egyre nehezebben tudtam
fizetni. Utolsonak hitt lakbéremet azzal adtam 4t a mindig kedves, mosolygds, mar-mar mézes-
mazos modort hazmesternek, hogy egy hoénap mulva kikoltozom. Béjosan kérdezgetett az
adorable, imadni vald gyerekeimrdl. A honap utolsé napjan szoltam neki, hogy szombaton
koltozom, mondja meg, mennyi lakbért fizetek a csonka honapra. Azt mondta, hogy el6bb adjak be
egy harmincnapos felmondast. Mondom, ezt megtettem az utolsé lakbér fizetésekor. Mondta, hogy
csak irasban fogadja el. Mondtam, oké, de datumozzuk vissza a felmondast, hogy szombaton
leteljen a harminc nap. Nem egyezett bele, de nem agaltam. Csak meger6sodott bennem az a tudat,
hogy az amerikaiak talaradd kedvessége, mosolya mogott nem szolgalatkészség €s segitd szandek
huzédik, az udvariassag maszkja legtobbszor érzelemmentes lirességet takar. Reménykedtem, hogy
honap végéig még belithet egy 0 allas, és akkor legalabb oda koltozom, ahol dolgozni fogok.

Maszekolni probaltam, de alig-alig ment. Komoly megrendelésre nem szadmithattam, a volt
KGST koreiben keringtem. A MALEV helyi kirendeltsége kért egy arajanlatot halozatbévitésre, de
hoénapokig iiltek a valaszomon, pedig akkor mar eltorolték az allitdlagosan minden biirokraciaért
felelds szocializmust Magyarorszagon. Egy masik szdmitogépes munkdmnal szdltam a lengyel
megrendeldmnek, hogy a hibas tapegységet kicseréltem, de a hard-diszkjét is ki kell cserélni, mert
az okozta a tapegység leégését. Mondta, hogy annyi pénze most nincs. gy nalam maradt a
nagyteljesitményli, nagyfelbontast szamitdogépe, de nem mertem hasznalni, mert ha én égetem le
ujra, akkor nem szamolhatom fel kétszer a tapegységet. Par nap utan, hogy a tulajdonos még
mindig nem jelentkezett, ideiglenesen beletettem a gépbe egy sajat hard-diszket, és dolgozni
kezdtem egy taldlmanyomon. A taldlmény a képatvitelt és -tarolast forradalmasitana, de
barmennyire is trividlis az alapoétlet, becslésem szerint a fejlesztés koriilbelil 5 emberévet
igényelne. TOkém nem volt hozz4, az altalam megkeresett nagy amerikai cégek (IBM, Digital)
szoba sem alltak velem, ajanlkoz6 leveleimre nem is vélaszoltak. A magyar cégek nem lattak az
otletben rejld milliarddollaros tizletet, csak az esetleg hidba elkoltott néhany tizezret féltették. Mint
kidertilt, azok az intézmények, amelyek a talalméanyok felkarolasat hirdetik, semmilyen rizik6t nem
vallalnak, csak az eldre fizetendd biztos tiszteletdijat akarjadk. (Amerikdban és Magyarorszagon
egyarant.) Mar azt terveztem, hogy sziil6- és befogadd hazadm irant érzett lojalitast félretéve
maradék anyagi erémet — ami gyakorlatilag hitelkartydimat jelentette — felteszem egy azsiai ttra. A
japanokkal, tajvaniakkal talan kdnnyebben szot értek a miiszaki fejlesztés tdimogatésa tigyében.

Aztan egyre kevesebbet foglalkoztam a taldlmannyal, a munkanélkiiliség miatti eredménytelen
szaladgalas elfarasztott. Mar azt hittem, hogy altalanos levertségemet az okozza, hogy talan AIDS-
es lettem. Szidtam magamat, amiért elhittem a brazil lanynak, hogy 3 éve, amiota illegalisan az
USA-ban tartdzkodik, nem randevizott senkivel, mert félt, hogy lebukik. Hosszl ideje csupan vele
fekiidtem le ovszer nélkiil. 75 dollarért HIV tesztet csinaltattam. Negativ volt, de ettél még nem
mult el az allando levertségem. Erdnlétem a késébbi kdrnyezetvaltoztatastdl eltekintve egy ujabb
sikertelen iizleti probalkozasom kovetkeztében billent helyre. Az AIDS sujtotta homoszexudlis
korokben elterjedt a hir, hogy Magyarorszagon létezik egy Béres-csepp nevll szer, amely
ellenallova teszi a szervezetet, még a fertdzottek esetében is lelassitja az immunrendszer el-
sorvadasanak folyamatat. Egy homokos baratom aranyarat igért a Béres-cseppekért. Mire azonban
a szallitmany megérkezett, a piac telitddott. Azota is szedem a nyakamon maradt szert. Mit
mondjak, hasznal! Sokkal kevesebb alvas mellett is sokkal munkabirobb, kitartobb vagyok, mint
azelott.

Igazéan akkor kaptam erdre, amikor elkoltdztem Kaliforniabol Koloradoba. De a koltozésem oka
nem a levertté tevd kdrnyezettdl valdo menekiilés, hanem egy 4llas megszerzése volt. Mar nem volt
lelkierdm a taldlmanyon dolgozni. Egy évre rd kideriilt, hogy jo uton haladtam. Az altalam
kigondolt elven, fliggetleniil télem és egymastol, tobb rendszert kifejlesztettek. A millidkat masok
kassziroztak.
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3.10.

Egy évre réd kidertilt, hogy j6 uton haladtam. Az altalam kigondolt elven tobb rendszert is
kifejlesztettek, a milliokat masok kasszirozzdk. A gazdagga véalas ujabb elmulasztasanal jobban
bantam pesti barataim elvesztését. Los Angeles-i életem fontos része volt az 4lland6 levéliras. Egy
1d6 utan a legjobb baratok valasza is elmaradt. Néha johiszemiien arra gondoltam, hogy a posta
ordoge tehet arrdl, hogy nem kaptak meg leveleimet, vagy csak a feledékenység, hogy ki is irt
utoljara. Ugy éreztem, hogy honapok 6ta néman iiliink a haverokkal egymassal szemben, mint a
kocasakkozodk a parkban, és azt hissziik, hogy a masik 1ép.

Kol1tozni kellett Palmsbol, a nyugodt kornyék megfizethetetlenné valt szdmomra azutdn, hogy
elvesztettem allasom a General Electricnél. A raszant rovid 1d6 alatt nem talaltam elfogadhat6 (ara)
lakast West Hollywoodban, de még a szegényebb East Hollywoodnal is tovabb kellett keresnem.
Keletre haladva Los Angeles besiirlisodik, mint a kdolajleparlod oszlop lefelé, amelyben legfeliil a
legkonnyebb finom alkoholparlatok csapodnak ki, legalul mar csak ragacsos katrdny marad.
Sajnaltam otthagyni Palmst. Sok kellemes élményt gyiijtottem ott. Gyermekeim velem voltak
csaknem egy iskolai félévet; egy-két lany is meglatogatta legény-lakdsomat; ha nem is jartam ki
slirlin a partra, gyakran érezhettem a tiiddmben, orromban az Ocedn kozelségét, ¢és egyediil
hasznaltam a hdzon beliili tszomedencét. De miért pont nekem legyen bérletem a Paradicsomba?

Palms utan nyomornegyednek éreztem 0 lakhelyemet. But let's think American, think positive!
Gondolkodjunk amerikai modra, viszonyuljunk dertilatdban a dolgokhoz! Az 0j lakas tobb
szempontbol kielégitd volt. Eldszor is egy szdzassal olcsobb volt a bére. Aztan, ... most hirtelen
mas nem jut az eszembe. Ja igen. Bar a kdrnyék nem mentes a blin6z6ktdl, de az enyém security
building, biztonsagi éplilet volt, még a k6z0s garazs is kulcsra nyilt. (Palmsban viszont nem volt
sziilkségem biztonsagi garazsra.) Az ablakaim északra néztek, ami a forrd nyar miatt jol jott.
Annyira nem jo6l, mint a Palms-i uszomedence, de példaul a déli fekvésii hollywoodi lakas néha ugy
felforrosodott napkdzben, hogy a 1élegzetvétel is fajdalmas volt.

Utodlag persze eldjottek a lakéas hibai, hidba probaltam szubjektiv modon, onamitva lezarni az
Osszehasonlitgatast. A hazmester, egy afgdn menekiilt, mosolyogva, nyilt tekintettel hazudozott a
szemembe. Azt mondta, hogy Uj autom biztonsagban lesz a garazsban. Az én parkolohelyemen
iivegcserepeket talaltam, a szomszéd szerint épp a hdzmester masik kocsijat torték ott fel nemrég.
Azt is mondta az afgan, hogy a haz csendes. Szemben 6voda volt, napkdzben koreai csoppségek
harsany dala szorakoztatott. A lakdsom méretben alig volt kisebb az el6z6n¢l. De Koreatownban
volt! A flutca, a Vermont Avenue tuloldalan, (ahol példaul az ¢&jjel-nappal nyitvatartd
¢lelmiszerbolt is van, ha az6ta nem gyujtottak fel) az utcai névtablatol eltekintve mar minden
koreaiul van kiirva. A boltban csak a szamokat értettem, ezek alacsonyabbak voltak valamivel,
mint az angol nyelvii oldalon, kivéve a fogkefe arat. Ebbdl nagyon kevés fogyhatott, mert 3 dollar
volt darabja. Meg kellett vennem, mert az atkoltdzés napjan ¢éjfél utan jottem rd, hogy a régi
elkallodott. A masodik nap vettem egy zacsko valamit lefagyasztva. Kétszersiiltnek néztem. Kiol-
vasztas utan halszaga lett, ugy alltam neki, hogy rantott halfilét fogtam, de a harmadik szelet
elfogyasztasa utan sem jottem ra, mit eszem valojaban.

A haz nemzetiségi Osszetételébdl a kdvetkezd mintakat vettem.

Egy indiai no, gyonyorli pici gyerekkel. Kezeinket Osszetéve, szemlesiitéssel tidvozoltiik
egymast.

Egy mexikoi csapat, legalabb 6ten dekkoltak egy ugyanakkora egyszobasban, mint amilyent én
egyediil laktam. Nyomorusaguk ¢és elkeseredettségiik valosziniileg a bilin6zés iranyaba terelte
¢letiiket. Az egyetlen amerikai lakéas, amiben nem lattam telefont, az 6véké volt. Nekem nem kellett
toliik tartanom, mert egyszer segitettem a defektes kocsijukat életre pofozni, és adtam nekik dtven
centet telefonalasra. A betyarbecsiilet alapjan ezutdn nem tortek fel az enyémet.

Fekete huszonéves bombazo, bérszoknyaja a csipdjénél kezdddott, és nem sokkal lejjebb be is
fejezodott. Koszonésemet sem fogadta, egy pillantassal felmérte, hogy nem fizetdvendég lennék a
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combjai kozott.

Egy roman fiu, otthon orvos volt, itt is el tudott helyezkedni az egészségligyben kisegitéként.
Vele hamar baratsagot kotottem. Amerikaba kell jonni ahhoz, hogy egy roman meg egy magyar ne
acsarkodjon egymasra.

Es az afgdn, aki szerint a lakidsomban egy tisztasagszereté anya élt a lanyaval.

— Imadtak itt lakni, csak azért koltoztek el, mert a lany felnott.

Azdbta tobb, kiilonb6zo férfinévre cimzett levél érkezett a postaladamba. Miért volt sziiksége a
hazmesternek az allandé hazudozésra még azutan is, hogy mar kivettem a lakast? Harom napot
vartam arra, hogy elvigye a bérlettel egyiittjaré 6cska fridzsidert a konyhambél. Uj hiitégépem azon
kevés targyak kozé tartozott, amikhez hurcolkoddsaim sordn ragaszkodtam. (A kovetkezd
koltozésemkor mar ahhoz sem.) Harom év alatt sok kacatot §sszeszed az ember, mégis gyakor-
latilag egyediil csindltam végig a koltozést. Egy lanyismerdsom, aki vasarokon ruhat arult, segitett
ki szallitoeszkdzzel. Vasarnap hajnalban kimentem vele, felallitottuk a satrat, kipakoltam a
furgonjabol az arut, és mehettem koltozni. Az autd6 mérete alig volt nagyobb egy BARKAS-¢énal,
tobbszor kellett fordulnom. Keét hétvégén, két 1épésben koltoztem, mert a régi lakdsbol mar ki
kellett pakolnom ingdsagaimat, az ij még nem volt bekdltozhetd allapotban. Atmenetileg egy ga-
razsba zsufoltam a holmimat, és egy-egy ¢jszakat ismerdsoknél toltottem, vigyazva arra, hogy
senkinek se legyek sokaig a terhére.

Munkanélkiili 1évén, borotvalatlanul, pénz nélkiil sétaltam Koreatown utcain ¢jfél utan is, talan
provokaltam a sorsot, hogy végre torténjék velem valami. Néhanyan megprobaltak letarhalni, de
amikor mondtam, hogy nincs pénzem, még meg is kinaltak a mindig barna zacskoban hordott liveg-
bdl. (Az utcan tilos alkoholt fogyasztani. Zacské nélkiili iiveget latva beavatkozhat a renddr. A
zacskd megnézéséhez talan motozasi engedélyt kell beszereznie.)

A koltozés kozben tonkrement a szamitogépem hard-diszkje, igy elveszett korabbi levelezésem
nagy része. Ugy éreztem, az életem egy darabjat vesztettem el.

Alkalmi munkékon tengddtem. Valakit pénzért elvittem Las Vegasba és a Grand Canyonhoz.
Néha még programozo6i munka is akadt. Ujjgyakorlatnak, elhiilyiilés ellen jo volt, de tobb volt vele
a koltségem, mint a bevételem. Anyagi allapotom reménytelen volt, de nem tragikus. Még amerikai
stilusban pazaroltam, példaul a régi lakasban hagytam egy masologépet, mert nehéz volt, €s mert a
javitasara ra kellett volna szanni tiz 6rat. Talan meg is javitottam volna, de nem volt ra sziikségem,
¢és hasznalt dolgot alig lehet eladni.

A tétlenség nem az én elemem. Be voltam sdzva, mennem kellett. Néha kocsiba iiltem, és
hosszii utakra indultam. Uj emberekkel akartam talalkozni, 0j tajakat akartam latni. Az ismerésok
intelmei és az ijesztd renddri hirek ellenére nyakra-fére autdstoposokat vettem fel. Soha sem
akartak kirabolni, megdlni vagy megerdszakolni. Egy esetben volt rossz érzésem, de az 6sztoneim
alapjan elkeriiltem a veszélyt. Az autopalyan, mar sotétedés utan leallitott egy hazaspar harom sajat
labon jar6 kisgyerekkel és egy karoniildvel. A ndvel beszéltem, aki elmondta, hogy lerobbant a
kocsijuk, legalabb a kovetkezd varos elsd vendéglaté-ipari egységéig vigyem el oOket. Egy
megfogalmazatlan gyanti motoszkalt bennem, €s a férfit nem engedtem beszallni a kocsiba. Mar ki-
tettem az anyat és a gyerekeket az elsd étteremnél, amikor rajottem, mi nem stimmelt. A stoppolés
sivatagi helyszinének a kozelében sem Utkeresztezddés, sem ledllitott kocsi nem volt.

A stoposok tobbségével érdekes beszélgetéseket folytattam. Még Németorszag egyesiilése eldtt
felvettem egy nyugat-német turistat, aki arr6l beszélt, hogy az egyesiilés a nacizmus Ujraé¢ledését
fogja maga utan vonni. A fasizmus parazsat a demokratikus multtal nem rendelkezd kelet-németek
kozott vélte folfedezni. Egy francia didkpar tanc- és zenetorténettel szorakoztatott egyszer Gtszaz
mérfoldon keresztiil. Maskor egy amerikai lanyt vettem fel. Kérdezte, hol lakom. Mondtam, Los
Angelesben, a Sunset Boulvard kdrnyéken.

— En dolgoztam a Sunseten — mosolygott titokzatosan.

— Mit csinaltal ott? — kérdeztem.
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— I sold my pussy. A puncimat arultam.

A beszélgetés itt értetlenségbe torkollott, mert annak idején még nem ismertem ezt az angol
szot, csak a pussy cat, azaz kiscica Osszetételben. Naivitdsomra jellemzd, hogy mindaddig
macskakereskedésre gondoltam, amig rd nem kérdezett, hogy én nem akarok-e pussy-t venni, barati
alapon szdmolna. Mondtam, hogy mutassa meg a kiscicat.

— Fizetés elott sose szoktam megmutatni.

Leesett a tantusz, kozdltem, hogy én még életemben nem fizettem nemi szolgalatokért.

— Valoban? — csodalkozott a lany.

— Az a helyzet, hogy tizenkét évig nds voltam. Tulajdonképpen atalanyt fizettem.

Reménytelen bolyongédsaim egyikén végre feltlint a fény az alagit végén. Egy utamon egy
baratom bemutatott egy programozo cég tulajdonosanak. A felvételi vizsgdm ugyan nem sikertilt
valami fényesen, a matematikai teszttdl eltekintve kdzepesen szerepeltem, de az allast megkaptam.
Grand Junctionban, egy koloradoi kisvarosban.
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Negyedik rész: Grand Junction

And far and wide his name was known Kozel s tavol ismerték nevét,
He said there's no doubt about it Azt mondta, kétségtelen, hogy az
1t was the myth of the fingerprints Ujjlenyomatok mitosza miatt
That's why we must learn to live alone Kell megismerniink a magdnyt.
(Paul Simon) (N. L.
4.1.

Egy koloradoi kisvarosban kaptam programozo6i munkat. Kaliforniai faradékonysagom egyszerre
elszallt. Bérlakdsom hdarom percre volt az uszodatdl. Koltozésem masnapjdn vettem egy
uszodabérletet, érezzem, hogy tartozom valahova. A kétezer dollar feletti havi jovedelem adta
biztonsagérzet, a kristalytiszta magaslati levegd, az egészséges életmdd elsoporte levertségemet.
Reggel kilenctdl délutan otig dolgoztam, utdna enyém volt a vildg; sportoltam, szorakoztam,
tarsasagba jartam. Egyszer egy héten bevasaroltam. Nem foztem, az apro lakas takaritdsa nem volt
gond. A hézban automata moso- ¢és szaritogép volt. [ddmilliomos voltam. A napi hat-hét 6ras rovid
alvasok ellenére sem voltam faradt. Egy Los Angeles-i latogatdsom utin egyhuzamban
hazavezettem Grand Junctionba egy atbulizott ¢jszaka utan. Nem beszélve az akarateromrol: nem
alltam meg Las Vegasban jatszani. A nyolcszaz mérfoldes ut kevesebb volt ugyan a Dubna-
Budapest kétezer kétszaz kilométerénél, amit egyszer harminckét ora alatt tettem meg fogadasbol,
de akkor tiz évvel fiatalabb voltam.

Jé, azt irtam, hogy “haza”. Amig Kaliforniat sohasem éreztem otthonomnak, Kolorddéban hamar
hazéra leltem.

Uj fonokom megijedt, hogy egy héttel korabban koltdztem a varosba. Mondta, hogy nagyon
gyenge volt a honap, nem Oriilne annak, ha a tervezettnél elobb kezdenék. Megnyugtattam, hogy én
is csak elsejétdl szandékszom pénzért dolgozni, de azért be fogok jarni hogy megismerjem a témat
¢s az eszkozoket. Ettdl annyira megkdnnyebbiilt, hogy koltozési koltségek fedezése cimén adott ezer
dollart, és kotott szamomra egy orvosi biztositast.

A csekket mindjart bevittem a bankba, ahol egy igen elegans és kedves lany szolgalt ki.
Megkérdeztem, nem akar-e feleségiil jonni hozzam. Miel6tt valaszolt volna, hozzatettem:

— Ne sokat toprengjen, egy egyszerti nem is fel tud ma viditani!

Réanézett a csekkre, és mosolyogva kimondta a boldogit6 nemet. A lanyok altaldban
baratsagosabbak, kozvetlenebbek, mint Los Angelesben, ahol a csinosabbja arra szdmit, hogy a
filmszakmaban talalja meg parjat és szerencsé¢jét. Grand Junctionban még egy kétkezi programozé
is embernek szamit.

Szabad hetemet a varos és kornyéke megismerésével toltdttem. Elmentem egy kozeli farmra. A
huszperces autout das legeldk, zoldségfoldek, igazi (lombjat hullatd, nem palma-) fak kozott
vezetett. A farmer elmondta, hogy 6 is ért a komputerhez, a varos féiskoldjan orakat vett, és a
pincéjében van is egy szamitogép, amivel a konyvelését végzi. Megbaratkoztam a kutyajaval és a
lanyaval, utobbival megbeszéltem, hogy tizenot dollarért lovagolni tanit. Gyorsan megszerettem az
itteni €letet.
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4.2.

Gyorsan megszerettem az itteni életet. A varosban nincs légszennyezés, blindzés, forgalmi dugo.
Szeretek itt €lni. Nem Amerikaban, hanem Koloraddoban. Mar sokan felfedezték, megirtak, de én is
azt szajkozom: az Amerikai Egyesiilt Allamok, mint homogén egység nem létezik. Az USA
barmelyik pontjan ugyanolyan a MacDonalds gyorsbiifé, vagy a SHELL benzinkut, mindeniitt az
angol a hivatalos nyelv, a dollar a hivatalos pénz, de aki azt mondja, hogy az alaszkai dollar
ugyanannyit €r, mint az idahoi, a blindzés ugyanaz New Yorkban, mint Utahban, az idegeneket
ugyanugy fogadjdk be Texasban, mint Kalifornidban, az hazudik. Az egyik allamban egy volt Ku
Klux Klan fémagus eljuthat az elndkjeloltségig, a masikban a radidmikrofonig sem. Az orszag
bizonyos részein egy gyorshajtasért a seriff a motorhazra terit, hatratekeri karodat, megbilincsel, és a
hétvégére dutyiba vag (mert a békebiré nem elérhetd, pecdzni ment), mashol ugyanazt a kihagast
meguszod egy utolag fizetendd nyolcdollaros birsaggal.

Koloradéban az ember lépten-nyomon bizalommal taldlkozik. Los Angelesben eldre kell fizetni
a benzinkUtnal, itt utdlag. Néha videofilmet béreltem. Egyszer otthon hagytam a levéltdrcamat a
videoklub-tagsagival, a személyazonossagot igazold jogositvannyal ¢és hitelkartydimmal. A
zsebeimbdl Osszekapartam kilencven cent apropénzt. Bar a bemondott nevem utan az elado
belenézett a komputerbe, €s feltett egy keresztkérdést: 1049 Belfordon lakik?

— Yes! — talaltam el a megfelel6 valaszt. Vihettem a szalagot. Harmadik példa a bizalomra:
Vaskos boritékot hozott a postas, hianyos bélyeggel ellatva. A levélszekrényben volt mellette egy
iires boriték egy iizenettel, hogy hagyjam abban a portonak megfeleld pénzt. Nem am a kiildemény
visszatartasa és egy felszolitas, hogy ha at akarom venni a csomagot, jelenjek meg ekkor és ekkor a
fopostan. Mas. A telefonszdmléan tételesen (kezdési iddpont, idétartam, a hivott fél telefonszdma, a
varos neve, 0sszeg) fel van sorolva az Osszes tavolsagi beszélgetés. (A helyiekre nincs idébeli
korlatozas, értiilk allandod Osszegli atalanyt fizetek.) Az augusztusi szdmladmon szerepelt egy
jugoszlav szdm. Folhivom a telefontdrsasdgot, még azt sem mondtam, hogy sohasem hivtam
Jugoszlaviat, csak azt, hogy az orszdg kodja hasonlit a magyaréhoz, biztosan mellétarcsaztam.
(Félrekapcsolasra nem hivatkozhat az ember. Olyan nem fordul el6.) A kisasszony elnézést kért,
mintha 6 tehetne arrdl, hogy rossz lyukba dugtam az ujjam, és mondta, hogy ne fizessem ki azt a
tételt, a szamitogépben mar modositotta is a tartozdsom Osszegét.

Azt hiszem, ezektdl az aprosagoktol valik az ¢€let szinvonalassa, és félek téle, Magyarorszagon
tobb generacid- és rendszervaltds sem hozna létre olyan vilagot, amelyben a hivatali alkalmazott
vagy egy intézmény képviseldje ne a kibaszosdiban élje ki hatalomvagyat, bosszulja meg személyes
kudarcait vagy kielégiiletlenségét...

Egyik oktoberi vasarnap egy nagy mellil lannyal kirdndultam a hegyekbe. A magyar "kebelbarat"
mintdjara el akartam siitni azt a szoviccet, hogy I'm your best friend helyett I'm your breasts’ friend-
et mondok neki. Aztan letettem rola, annyira torékeny volt a kapcsolatunk. Bizalmaskodasunk odaig
fajult, hogy néla aludtam minden éjszaka, amikor ¢ nem volt otthon, mert éjszakai miiszakban
dolgozott a kérhazban. Ezt hivjak itt absolute safe sex-nek, tokéletesen biztonsagos nemi életnek.
Az egész ott-alvosdit azért talalta ki, hogy a kutyéja lelkileg ne sériiljon, mert magéara marad tizen-
két orat. Ahogy ezeknek a haziallatoknak az életét elnézem, esz a sarga irigység. Ha még egyszer
sziiletek, kutya legyek Amerikaban. Itt egy héazi csorgdkigyonak is jobb dolga van, mint a
magyarorszagi lakossag tobbsegenek. (Egy késobbi szomszédom heét 1ab — t6bb mint két méter —
hosszli 6riaskigyot tartott. Ot éven aluli gyermekeit lattam a filben hemperegni koriilotte. A
gazdajaval talalkoztam egy szabadtéri jazzkoncerten is. Nem a gyerekeit, kedvenc hiillgjét hozta ki a
nyakdban zenét hallgatni.)

A kiranduléson életemben eldszor komoly 1égszomjam tamadt. Tudtam, hogy a magas hegyek
meghoditdinak meg kell kiizdeni az oxigénhiannyal is, de nem gondoltam, hogy ez a probléma mar
kétezer méter koriil jelentkezik. A varosban mar hozzaszoktam, hogy az ételt a szokéasosnal tovabb
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kell f6zni, mert a viz forrdspontja alacsonyabb; tapasztaltam, hogy a Los Angelesbdl hozott
teniszlabdak nem milkddnek, mert nem magaslati légnyomasra gyartottak dket, de az 0j volt, hogy
egy nyugodt séta soran egy enyhén emelkedd Osvényen hirtelen foldre kényszeriiljek, mert nem
kapok levegoét. Ettol eltekintve csodalatos élményben volt részem. Latni a civilizacié altal érintetlen
természetet, a kristalytiszta gleccsertavakat, az atlatszo vizben uszkalo halak tomkelegét. Tényleg,
hogy kertiltek ide fel a halak? Lehet, hogy mégis van Isten? Ismét egy kicsit a Paradicsomban
éreztem magam.

4.3.

Ismét egy kicsit a Paradicsomban éreztem magam. Nem vagyok sz€ls6-zold, egyaltalan, én mar
nem hiszek semmilyen izmusban. (Ne cimkézzen meg a nydjas olvaso; a nihilizmusban sem.)
Biztosan nagyon rosszul érezném magam, ha harom napndl tovabb nélkiiloznom kellene a
melegvizes flirddszoba aldasait, de van valami igazsag abban, hogy a civilizacid iiriigyén nagyon el-
csesztiik ezt a vilagot, mikozben leigaztuk a természetet.

Taraval legkozelebb a kdsivatagban kirandultunk. Virdg helyett kaktuszt és érdekes koveket
szedtem, kergetdztem a kutyajaval. Forro sivatagi kiranduldsunk mdésnapjan ki kellett 4snom a
kocsimat a ho alol. Itt van a tél, és én itt vagyok a vilag leghiresebb siterepeitdl egy kopésre! Két 6ra
alatt Aspenben lehetek, ahol Navratilova, Jack Nicholson, Arnold Schwarzenegger és mas
dusgazdag hiresség tart fenn hézat, de egyszer-kétszer én is megengedhetem magamnak, hogy
kifizessem az otven dollar koriili napi felvondjegyet. Budapest-Biikk tavolsagra van télem a vilag
legnagyobb siparadicsoma, Vail, ahol évente mésfél millid latogaté fordul meg. A legkdzelebbi,
Powderhorn, Normafdnyira van a lakasomtdl, €s ennek a teteje is eléri a tizezer &b magassagot,
évente 6t honapon at sielheté. Eves bérletet valtottam, hogy ne a pillanatnyi anyagi helyzetem
dontse el, hogy folmehetek-e szdguldozni.

Lelki baratndmnél toltott utols6 maganyos — bocsanat, Szdsa kutya tarsasagaban toltott —
éjszakam soran beleolvastam a hézigazda egyik konyvébe. {réndje igen szellemes, réérzett az
amerikai konzervativizmus béargyisagara. En is tapasztaltam, hogy a konzervativ politikusok
tobbsége a bornirtsdgot vegyiti a lelkesitéssel. A demagog meggydzést veszélyesebb tomegpusztitd
fegyvernek tartom az atombombaénal. Erveiket egyedi példakkal tAmasztjak ala, amit mindenre és az
ellenkezdjére is lehet taldlni.

Visszatérve a konyvre. Cime: They use to call me Snow White... but I drifted. Hofehérkének
neveztek, de 1d6 kozben kifakultam. Két idézet:

“Az abortusz ellenz61i tobbnyire azonosak a halédlbilintetés visszaallitasanak hiveivel.
Horgaszmentalitas. Az aprajat visszadobni, a nagyokat megdlni.”

“Az egyhdziak azt mondjak, a sziiletés egy csoda. A pattogatott kukorica is egy csoda, ha nem
tudod, hogy kell csindlni.”

Hogy megvaltoztatja az ember gondolkodasat, ha a szegénységbdl a kdzéposztalyba emelkedik!
Baloldalisagom lanyhult, amidta latom, mit miivelnek a szakszervezetek. A Union altal fizetett
kolykok Ogyelegnek a legolcsobb szupermarket bejarata eldtt, nagy tadbldkkal: Ne vasaroljatok
Albertsonnal! Tisztességtelen az alkalmazottaival szemben. Az tizlet dolgozoi tablakat tettek ki a
kirakatba, hogy a tiintetéssel nem értenek egyet: Thanks but no thanks. K6szonjik, ebbdl nem
kériink. Megtudtam, hogy a jaték arra megy ki, hogy az Albertsont belekényszeritsék egy szer-
z0désbe, hogy csak szervezett munkasokat alkalmazhasson. A jelenlegi dolgozok boldogok a nyolc-
tiz dollaros orabériikkel, magas a munkanélkiiliségi hanyad, mindenki megbecsiili a van-t a lehetné-
vel szemben. Ha a Union gy0z, egy résziik, mint szervezett munkds harminc-negyven szazalékkal
magasabb bérért tovabb dolgozhat, masik résziiket szakszervezetiek valtandk fel. A harminc-
negyven szazalék extra jovedelem felét persze tagdijként le kell adni, amin a szakszervezeti
maffiavezérek osztoznak, illetve annak egy részét ujabb bértiintetdkbe ruhdzndk be. Valdjaban uj
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munkahely nem képzddik (eltekintve a fizetett tiintetd fiatalokétol, akik csak azt tanuljak meg, hogy
a 4,25 dollaros minimalis orabérért még dolgozni sem kell, elég egy tablaval fel-ald sétalni). Ha
gy0z a szakszervezet, az aruhaz a megndvekedett bérkoltségek miatt emelni fogja az arait. A
szamlat végiil is nekem, a vasarlonak nyujtjak be. Akkor a jaték folytatodik a kdvetkezd legolcsobb
iizlethalozattal. A fogyasztok rosszul jarnak, az alkalmazottak nagy atlagban ugyanott vannak, ahol
voltak. A szakszervezet vezetdi busds jovedelemhez jutnak, élvezve a non-profit organization, a
nem haszonorientalt szervezet szamara nyujtott eldnydket is.

Erdeklédésem a politika irant kissé csokkent, ahogy fokozatosan rajéttem, hogy valdjaban nem
elvek, ideologidk és vilagnézetek harcolnak egymadssal, hanem csoportok és személyek. Az év
utolso hétvégén csak kibujt beldlem a homo politicus. Csupan a véletlen tartott vissza attol, hogy ne
keriiljek bele a siirlijébe. Crested Butte-ban ingyen sielést igértek, de inkabb a kézeli Powderhornra
mentem, ahovd amugy is bérletem volt. Mint utélag megtudtam, Crested Butte-ban volt David
Duke, volt Ku Klux Klan fdmagus, az elnokvalasztas egyik onjeldltje. Kihasznalta az ingyen sielést
¢s a varhato nagy tomeget. Utols6 beszédében elmondta, hogy mar semmi kdze a Ku Klux Klanhoz
(nincs is, most neondci). Elgondoltam, hogy ha ott lettem volna, talan megkockaztattam volna egy
talalkozast vele, aminek soran a sibotom véletleniil a seggibe szaladt volna, és nagy zavaromban a
szdjan huztam volna ki. A koloradoi torvények szerint mindenki a sajat feleldsségére siel. Aki
csuszos terepre 1€p, azt baleset érheti.

Csokkent a ndk egyenjoglisdgi mozgalma irdnt érzett szimpatiam is. Kirandulotarsam
megveszekedett feminista. Beszédébdl Marti mondatai koszontek vissza. Pikirt megjegyzésemet,
miszerint az amerikai férfiak érdemelnének egy kis egyenjogusagot, provokacidonak vette. (Pedig
annak szantam.) Az atlag haziasszony munkaja alig tobb, mint a mirelit készétel behelyezése a
mikrohullamu siitébe. Gyerekre a baby-sitter vigyaz, bevasarolni a férjek szoktak, mosogatni a mo-
sogatogép, takaritani meg a mexikdoi bejarond vagy senki. Ezzel szemben valas esetén legtobb
amerikai né foldonfutova teszi ex-férjét. Magam is taldlkoztam egy utcalaké aldozattal Santa
Monican, akinek matematikab6l doktoratusa €s valaha jol fizetd 4llasa volt. Kérdeztem tdle, hogy
siillyedhetett le odaig, hogy a szemétbdl kaparja el6 a visszavalthato tivegeket.

— Egyszerli — mondta — A valoperemmel egy idében vesztettem el az alldsomat, iires kézzel
kellett elhagynom a hazat. Az asszony még a hitelfelvételemet is meghiusitotta. Kocsi és telefon
nélkiil nem tudtam rendes allashoz jutni, késébb lerongyolddtam, €s mar rendetlenhez sem. Adtam
neki egy dollart, még én is keriilhetek az 6 helyébe.
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4.4.

Adtam neki egy dollart, még én is keriilhetek az 6 helyébe. Az engem alkalmazo cég iizletmenete
atmenetileg megtorpant. A vallalat tobbszdzezer dollaros eszmei értéke ellenére készpénzhiannyal
kiizdott. A dolgok beliilrdl nézve jol mentek, de egy 0j programot bocsatottunk ki, a régi
forgalmazasa mar leszallo 4gban volt, az ) még nem futott be, és a reklamkampany tul sok pénzt
emésztett fel. A tulajdonos nem akart senkit elbocsatani, de azt ajanlotta, hogy napi négy orat
dolgozzunk fél fizetésért egy-két honapig. A tobbség elfogadta, én azzal az ellenjavaslattal alltam
eld, hogy tovabbra is teljes idoben dolgozom, és majd utdlag, egy-két honap mulva fizessen ki a
tulaj. Ezt az ajanlatot 6rommel fogadta, s6t, a visszatartott fizetésemre 12 szazalékos kamatot is

igért.

— Legrosszabb esetben késdbb se lesz elég készpénze a cégnek, és akkor részvényekkel leszek
kielégitve. — gondoltam. — Lehet, hogy a végén szelvényvagdos6 kapitalista lesz beldlem
Amerikaban?

Borzasztd egészséges életet €ltem. Legalabb két 6rat sportoltam minden nap, télen, nyéaron.
Amig meleg volt, teniszeztem, vizisieltem, windszoérféltem, lovagoltam. Osszel Gisztam, sulyzoztam,
kosaraztam. Rendszeresen jartam csoportos jogara. Télen pedig sieltem. Es egész évben ingyen
szivtam magamba a magaslati levegét.

Itt — szemben Los Angelesszel — megengedhettem magamnak, hogy hangversenyre jarjak. Es
persze moziba. Két nagy filmélményben volt részem. Egyik filmbe sem tomték a dollar-tizmilliokat,
mint a tervezett kasszasikerli Schwarzenegger vagy Stallone filmekbe, de utdbbiak a latottak nyo-
maban sincsenek. Amerikaban 4llitélag napi hiarom film késziil, ebbdl atlagosan harom
elviselhetetleniil gyenge. A kivételesen jok koziil kifogtam egy konnylit. Cime: Mermaids (Sell6k).
Cher a fdszerepléje, olyan remekiil jatszik, mint amilyen j61 énekelt tinédzser korunkban. Es még
mindig ugyanolyan gyonyorii né. Hogy lehet, hogy csak én 6regszem?
nd szaguldozik Amerikan keresztiil, kényszerliségbdl embert 6lnek, fegyveres rablast kovetnek el,
benzinszallité teherautdt robbantanak. A torténet hatteréiil uj hazam gyonyori tdjai jelennek meg.
Azok a sziklak nem miitermiek, barmennyire is hihetetlen a form4juk. Itt vannak Koloradoban,
Utahban, Arizondban. A film végén a ndk belatjadk, hogy a férfitarsadalom itélete eldl nem
menekiilhetnek, és a Grand Canyonba hajtanak. Nem a Kolordd6 folyd mentén, hanem feliilrél.
Szabadon haltak meg egy hosszi szabadesés utan. A bemutatd utan hetekig lengették a zaszlot a
feministak.

A valldssal szemben is enyhiilt a fenntartdsom, amidta Gjra kosarazni kezdtem. Az engem
befogadd csapat tagjai egy érdekes gyiilekezethez tartoznak. Nem kotelezik el magukat egyetlen
egyhazhoz sem. A kereszt szimbolumot haszndljak, kereszténynek tartjdk magukat, de Jézus sze-
mélyébdl kiindulva zsidé hagyomanyokra is hivatkoznak. Europaban valoszintileg a keresztények és
a zsidok egyarant megkdveznék Oket. Az ezernyi amerikai egyhdzbdl szadmos indul ki Jézus emberi
mivoltabol, de a végén mindig csavarnak egyet a dolgon, és az iranta érzett hatartalan szeretetiikben
balvannya alacsonyitjdk le. Sporttarsaim csavardsmentes, természetes logikdju hitrendszert
kovetnek, a tolerancia, a szeretet és az 0rom fontossagat hangsulyozzak. Egyikiiknek eskiivéje volt,
engem is meghivtak a felszabadult hangulatii szertartasra. Az eurdpai keresztény egyhazaknak
jellemzd motivuma a félelem. A magyarban a mise neve Istentisztelet, az igazi hivd Istenfélé ember.
Menj be egy gotikus templomba, nézz fel, és mindjart latod, milyen szerencsétleniil kicsi vagy!

Hazassagom eldtti, csaknem négy évig tartd szerelmem, Kati szigort katolikus nevelésben
részesiilt. Félt a batyjatol, hogy kapcsolatunkat elarulja, a baty félt a sziiloktdl, mert nem szeretett
templomba jarni. A sziilok attol féltek, hogy megint jonnek a templom emberei, és be akarjak
hajtani a beigért egyhdzi adot. Az egyhazi emberek a papjuktol féltek, a pap a piispoktdl, a plispok a
papatdl és mindenki az uristentdl. Az efféle, hatalmi hierarchian alapuld vallas nehezen terjeszthetd
Amerikaban. Félelmet nem vesz a polgar, €s a hit ugyanugy iizlet, mint bArmi mas, sot, jobb. Public
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relation and non-taxable cash-flow. Népszerlsités és adomentes készpénzbevétel. Amikor erre
rajottem, é€lesnek hitt felfedezésemet biliszkén osztottam meg egy baratommal, de neki annyira
nyilvanval6 volt, hogy 6 azon csodéalkozott, hogy én min csodalkozom.

Az eskiivoi szertartas kotetlen €s vidam volt, Isten és egymas iranti szeretet volt a f0 motivum. A
szonoklatokban semmi nem volt tabu. Ot kosarlabdas tarsam mondott beszédet, mint kideriilt,
négyiik hivatasos pap, de egyikiik sem viselt reverendat. A nem hivatasostol eltekintve mind szel-
lemesen beszélt, lazan viccelddtek a vilegény kopasz fején, a menyasszony szégyenldsségén, a
maguk és a hallgatosag alkalmi ruhazatan (tobbségiik farmerban, kockas ingben volt), majd a
bigottsagtol idegen modon arrodl szoltak, hogy a par mindkét tagja volt mar héazas, de kapcsolataik
nem feleltek meg szdmukra, és helyesen tovabb Iéptek. Hogy valoban a Bibliabol idézett, vagy nem,
azt nem tudom, de egyikiik a Szent Konyvet tartva olvasott fel egy mondatot: Ha szorit a cipd és
nem ragod le, akkor nem martir vagy, hanem bolond. Egy medvetermetli prédikator, a kosarcsapat
sziklavédelme a tobbiek beszéde kdzben atvetett térdén irogatott szorgalmasan. El8szor azt hittem,
hogy adobevallasi idészak lévén, az adodiveit tolti ki, de kideriilt, hogy az Otestamentumbol
jegyzetelt. Néha hangosan beledormdgott egy Oh, yes/-t az eldtte felszolalok beszédébe; a
gyermekénekkar eldadasaba is be-besegitett két oktavval lejjebb. A prédikatorok egyikérdl tudtam,
hogy korabban keményen kokainozott. Azota megszelidiilt, engem edzés utan mindig megéldott; az
eskiivd 6ta tudom, hogy ehhez jogositvanya van. Egyszer mondtam neki, hogy az aldasa nagyon jol
esik, de az sem 4rtana, ha a kosarakat becsiiletes kereszténylt mdodon kicsit pontosabban szamolna.
De ezerszer inkdbb megbocsatom neki, hogy a pontokkal csaljon, semmint a szemeit forgassa.
Késobb a gyiilekezet kikoltozott a sivatagba, a kosarlabddzasnak vége szakadt. Baratoktol kellett
blcstznom.

Beléptem viszont egy siklubba, és hirtelen ismét baratok kozott voltam. Megtaldltam azt a
csoportot, amellyel kozds az érdeklddési kordom, és amely feltétel nélkiil befogad!

4.5.

Megtalaltam azt a csoportot, amellyel k6zos az érdeklddési korom, €és amely feltétel nélkiil
befogad! Mindjart flortolni kezdtem egy szdke vilagoskék szemii klubtirsndmmel. Diane
meglepden hasonlit Lady Di-re, a brit trénorokos késObb elvalt feleségére. Egyetlen apro
megjegyzesebdl az egész €letére tudtam kovetkeztetni. Amikor a siliftben iilve kérdezgetni kezdett,
azt mondtam Diane-nak:

— Tudod mit? Nekem unalmas az életemr6é]l mesélni. En mér ismerem kiviilr8l, beliilrél. Had
mondjam el a te életedet.

Belement a jatékba. Kisebb tévedésekkel részletesen leirtam csaladi koriilményeit, hazassagat,
valasanak okat, gondjat a tinédzser fidval, kedvenc 1d6toltését, vagyait.

— Hihetetlen! Honnan ismersz engem?

— Konnyli az embereket megismerni. Csak a szemiikbe kell nézni.

Teljesen lenyligdztem Diane-t. No annyira azért nem, hogy elfogadja meghivasomat a
lakasomba. De csokkal blicsuzott, jelezve, hogy option, valasztasi lehetdség maradok szamara.

A lehet6ségbdl sosem lett beteljesiilés. Diane-t nagyon sokdig még telefonon sem tudtam elérni.
Hosszu lizeneteket hagytam a masindjan, de nem hivott vissza. Egyszer egy beszédszimulator
programmal, brit akcentussal a kdvetkezot kozoltem vele: This is a computer message for Princess
Diane. I'm sure you are going to be the Queen. One of your servants desires to help you to the
Throne. However, do not forget Your Majesty, the time of colonies is over and if you treat your
subjects like shit, they want to become free sooner or later! So, call back my master! "Ez egy
szamitdgépes ilizenet Diana hercegnd szamara. Bizonyos vagyok abban, hogy Te leszel a Kiralynd.
Egy szolgad csak arra vagyik, hogy Téged a tronra segitsen. Mindazonaltal, ne felejtse el Felséged,
hogy a gyarmatok ideje lejart, és ha az alattvaldidat szarba sem veszed, elobb-utobb 6k is fel
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akarnak szabadulni. Ugy hogy hivd vissza gazddmat!"

Nem hivott vissza.

A kovetkez6 vasarnap reggel még fel sem kellett csatolnom a léceimet, és mar kiszemeltem, kit
fogok aznap boldogitani. Mar a varosban raragadtam egy Chrysler Le Baronra, amit egy sidzsekis
nd vezetett az autdpdlya felé. Nem tal draga kocsi, de gazddja nyilvan biiszke amerikai, mert kii-
tavalyl évjarati volt, tehat nagy valoszinliséggel Ujonnan vette. Viszont részletre, amit abbol
kovetkeztettem, hogy a Chrysler tavaly igen kedvezd hitelfeltételt ajanlott a vasarloinak, és ez is
kozrejatszhatott a tipusvalasztasban. A Le Baron lehajthaté vaszontetds. Kalifornidban — érthetéen —
nagy divat, a Sziklas hegységben nem praktikus. Mikozben erre gondoltam, épp a befagyott
Kolorado foly6 folott hajtottunk at. A keresztsz€l biztosan atfurta magat a vaszontetdn. Ezt a tipust a
gépkocsi igynokok olcsobban kapjak, és dragabban el tudjak adni a konnyen befolyasolhato, inkébb
az érzelmeikre, mint az értelmiikre hallgaté vevoknek. Es ezzel majdnem mindent tudtam a nd
jellegérdl, jellemérdl, anyagi helyzetérdl €s szokasairol. Biztos voltam benne, hogy Powderhornra
tart. Sidzsekit nem viselnek csak ugy az emberek. (Rajtam kiviil, persze. Kétszintes hazra telik,
télikabatra nem.) A sihely parkolojaig kovettem, ott megdicsértem, hogy milyen jol vezet:

— Asszonyom, élvezet volt a kocsijat kovetnem.

A bevezetd megvolt, bemutatkoztam az itteni etikett szerint. A kézfogés ritka, de semmi
kivetnival6 nincs abban, ha a férfi vagy a fiatalabb nyujt eldbb kezet. A let me introduce kifejezéssel
utoljara a magyarorszagi angol nyelvkdnyvekben taladlkoztam. Itt egyszerlibben csinaljak:

— En Lészl6 vagyok. Hat magat hogy hivjak?

Ha nem értenek egy nevet, rakérdeznek:

— Mondja még egyszer!

— Judy vagyok. Oriilok, hogy megismertem.

Mar terveztem, hogy Judynak is elmesélem az életét, mint Diane-nak, de kezd6d6 romancunk
hamarabb félbe szakadt. Judynak pisilnie kellett, és ahelyett, hogy a ndi vécé eldtt acsorogjak,
elmentem sielni. Legkdzelebb egy év mulva lattam, mint boldog arét.

A sipalyaknak neveket adnak, ezeket kiirjak, igy — az eurdpai gyakorlattdl eltéréen — a tablak
tobbet arulnak el arrdl, hol vagyunk, mint a nehézségi fokokra utalo piros, kék, zold, fekete jelzések.
A szembetlind nevek aztan emlékekhez, illizidkhoz is juttatjak a fogyasztot. Néhany tablan mulik,
¢s az az érzése az embernek, hogy a napi huszon6t dollarért sokkal tobbet kap, mint egy hideg,
himbalozo széket, amely fOlviszi egyparszor a hegytetére. Az amerikai gazdasdg egyik alapvetd
elve, hogy nem csak egy terméket vagy szolgaltatast kell eladni, hanem illuziét. A Coca Cola
(szerintem) pocsék ital, nem is emlithetd a természetes gyiimdlcslevekkel egy lapon. Alapanyaga
egészségtelen milanyag, ize csak a lehiités €és a széndioxid miatt €lvezhetd. Probald csak a
lemeztelenitett Colat megizlelni, megvarva, amig felmelegszik, és kiszall beldle a buborék.
Materialista megkdzelitésben azt mondhatjuk, hogy a hiitéssel és szénsavval elnyomjuk a badogba
zart cukrozott katrany izét. Idealistaként masként fogalmazunk: Nem az elvont h6 és a hozzdadott
gaz vonzza a fogyasztok szazmillioit, hanem az il10zi6. A Coléhoz a fiatalsag, az energia, a kellemes
¢let eszméi tarsulnak. A vilag a hohalal felé tendél, de ime, egy dobozban ellenpéldat kaphatsz. Fél
dollarért tiéd a tudomany meghazudtoldsa. A markodban tartasz egy adag tilnyomaést érzékelhetd
héhiannyal parositva. "Materialistdk, humanistdk, a képetekbe nevetiink!" — ahogyan egy magat
miiveltnek képzeld TV-evangélista ivoltotte egyszer huszondtmillid nézének. Ne vard meg az
entropia novekedését, idd ki gyorsan a csodat!

A tijékozodashoz a betli- és szamjelzések is megfelelnének. Amerikdban sokhelyiitt
négyzethaloszerlien azonositjak a foldrajzi helyeket. Amikor lovagolni megyek az L-Road 2700-as
tombjehez, a 30-as utca és J-Road sarkdn tudom, hogy pont hdrom mérfoldet kell még vezetnem
nyugatra, és kett6t délre, hogy célhoz érjek. A nevek és szavak valamihez kotddnek, ha a kotddés
valtozik is kor és tarsadalmi csoportonként. Ha latjuk, halljuk a banya sz6t, az eléttem jard6 magyar
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generacid a széncsatdra asszocial, az enyémnek mar csak az UttdrOmozgalomban megtanult "Jo
szerencsét!" koszontés jut eszébe, a minket kdovetdknek pedig a Markos-Nadas viccpoén ugrik be:
"A fiuk a banyaban dolgoznak."

Meditalok az itteni sipalyak nevén. Egyik kedvencem, a Sweet Misery, szabadon "Edes keserv"-
nek forditanam. Meredek, de egyes szakaszaira felklisznak a hoegyengetd gépek, a lesiklasomat
nem keseritik meg ott a huplik. Hala a mai technikanak, a sielés mar nem annyira erdsport, mint
régen. A milanyag talptl lécek nem rangatnak, csaknem maguktdl fordulnak. Mas a helyzet persze a
hepehupas terepen, ahol semmilyen miszaki U0jitds sem tudja helyettesiteni a gyors
leguggolasokhoz, felallasokhoz, fordulashoz sziikséges combizmokat, térdiziileteket. Masik kedvenc
lesiklo helyem az Equalizer, ami "Kiegyenlitd"-t jelent. A szonak itt, a Vadnyugaton kiilon ize van.
A forgopisztolyt nevezték igy, amely egyenld esélyt adott Little Jimnek Big Joe-val szemben. Van
egy masodlagos jelentése is: "Igazsdgosztd". Nincs mellébeszélés, aki nem tud sielni, azt az
Equalizer megleckézteti. Harmadik kedvenc palydm a Hooker, ami tdbbek kozt "Oromlany”-t jelent.
A palya elsd pillantasra nehéznek tlinik, de konnyen meghddithatd, és mindig ide térek vissza,
amikor a nehezebbektdl mar remeg a labam. Lesiklas kdzben szdjatékot fabrikaltam a névbdl: It's
called hooker but who care. (Lekurvazzak, de ki torddik vele.) Vannak aztan semmitmondd nevek,
mint példaul a Bill's run de ez is része az amerikai kultara(latlansag)nak. Az elnevezés kétszeresen
is jellegzetes. A névadod Bill eredetileg William volt, aki hatalmas 6sszegeket fektetett be a teriilet
kialakitasaba. Valoszinlileg megtériilt neki, hiszen az ingatlan mindig jo lizlet volt hosszu tavon.
William lehetett zseniélis iizletember, a kozonségnek Bill marad, ahogy az Egyesiilt Allamok {j
elndke is a Bill becenévre hallgat. A masik emlitendd momentum, hogy egyaltalan elneveznek rola
egy palyat, csak mert ide invesztalta a pénzét. (A jelenségen akkor akadtam fenn eldszor, amikor a
szamitastechnikai tankonyvem hosszabb szakaszt szentelt az IBM anyagi létrehozojanak, mint a
szamitogépet feltalalo Neumann Janosnak.)

A siklubbol megismert legjobb bardtomat is Billnek hivjdk. Velem egykoru, elvalt, vietnami
veteran. Magényos farkas. Szolgélt Nyugat-Németorszagban is, eurdpaiként is tud viselkedni,
gondolkodni. Az amerikai értékrendbdl sok mindent megvet. Kicsit iszik, de nem kabitdszerez.
Sohasem volt hitelkartyaja, még a hazat is készpénzre vette. Lenézi a szemforgatdkat, a hazug
politikusokat. A férfi-né kapcsolatrol olyan bolcsességeket tud mondani, amilyenhez hasonldkat
csak Futd Péter bardtomtol hallhattam Pesten. Hogy ismerheti ennyire a nemek harcat, amikor az
utolsoé tiz évben egyediil élt!? Vagy talan épp azért €lt egyediil?

Bill meghivott a hdzaba szilveszterezni, de elére figyelmeztetett, hogy vigyazzak, mert sok
bolond nd lesz a bulin.

— Ott a helyem — mondtam.
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4.6.

— Ott a helyem — mondtam.

A parti egy Ossznépi fiirdézésbe torkollott, kilencen beiiltiink a hazigazda négyszemélyes
jacuzzijaba. A nagy tolongasban az Olembe keriilt egy lany. Késdbb Isten kozénk 4llt, mert nem
tudtam a megfeleld 4jtatos szoveget eléadni, amikor vallasi témakat kezdett feszegetni.

Egy szombat este 9 utan bedllitott Bill, hogy sok minden nyomja a szivét, beszélnie kell velem.
Faradt voltam, aznap sieltem, isztam, mar vacsoraztam is. Lelkileg felkésziiltem arra, hogy agyba
bujok, szokdsom szerint bekapcsolom a televizidt némara, a CD-lejatszot hangosra, ¢s mindkettot
hanyagolva beletemetkezem egy konyvbe. A késdi latogatas szokatlan volt. Amerikdban nem esnek
be a baratok és ismerdsok az ajtodon eldzetes bejelentés nélkiil. Mindenkinek van telefonja, még a
legkdzvetlenebb kapcsolatok (sziild, szeretd) tagjai is elvarjak, hogy latogatas eldtt odaszoljanak
telefonon. Szamomra megtiszteltetés volt Bill hivatlan megjelenése. Emlékeztetett a pesti,
telefonmentes életemre, amikor a baratok Osszeruccandsa spontan €s varatlanul tortént. Bill egy
barban akart velem beszélgetni. Marasztalasként megkinaltam egy kis magyar Unicummal, ez arra
jo volt, hogy hatarozottabban kitartson szandékandl, nem lehetett rdbeszélni, hogy inkdbb nalam
dumaljunk.

Nem tudtam nemet mondani, belebujtam egy kockés ingbe és az elegans fekete farmerembe,
hogy a vidéknek megfeleld kimend ruhdban viritsak. Beszalltunk Bill 60-as évekbeli tizenkét
hengeres orszaguti cirkaldjaba, €s irany egy vadnyugati ivo.

A férfiak cowboy-kalapot és csizmat viseltek, és a ndk 6ltdzéke is a western hagyoméanyokat
kovette: farmernadrag vagy -szoknya, a csizmak, mellénykék és dzsekik szintén jeans anyagbol.
Koriilottem széles derékszijak, szalagok, rojtok, szakallak €s kiszdkitett hajak. A bar hats6 részeébdl
biliardgolyok koccandsai sziirddtek ki. Csak a revolvertokok hidnyoztak a csipdkrdl ahhoz, hogy
felhangozz¢ék a filmrendezd lights... camera... action parancsa. Az €10 zenét két gitaros, egy
bendzsos-hegediis, egy dobos és egy billentylis szolgaltatta. Néha a podiumra perdiilt egy-egy férfi
vagy n6 a vendégek koziil, és jol-rosszul eldadott egy country-szamot a zenekar timogatasaval. A
WC ajtékra a COWBOYS és COWGIRLS feliratok voltak erdsitve. (Husz évvel ezeldtt azt hittem,
hogy ezt a szoviccet én talaltam ki.) A férfi pisoir f0lott egy tabla volt: Please stand closer! It's not
as long as you think. “Kérem, alljon kdzelebb. Nem olyan hosszu az, amilyennek képzeli.”

Bill lelki baja valosziniileg derékon alulrél indult ki, mert amint meglatott két maganyos nét egy
asztalnal, elfelejtette, hogy beszélgetni jottiink. Mindjart felkérte a kis szokét, aminek Oriiltem, mert
gyerekkorom Ota megmagyarazhatatlan szorongast éreztem a szOkékkel szemben. (Ehhez képest
egész jol bevalasztottam a vilagosszOke Katival és sotétszOke Martival. Talan szeretek félni.)
Nekem maradt a magéanyos iicsOrgés vagy a barna, zold szemii magas nd. Az utobbit valasztottam,
amibdl egy kezdetben igen kellemes kapcsolat kerekedett ki. Elore elnézést kértem, hogy nem
ismerem a helyi tancokat, de végiil is a rock and roll is western tancnak tekinthetd, és rockizni
tudok.

— Where re you from? Te honnan jottél? — kérdezte.

— How do you know I'm not a native American? Honnan tudod, hogy nem tésgyokeres amerikai
vagyok? — kérdeztem magyaros kiejtésemmel, hibas szohaszndlattal. (Native American-nek az
indianokat nevezik.)

— Tisztara ugy beszélsz, mint Gabor Zsazsa.

Késoébb Bill bevallotta, hogy neki is a barna tetszett, de tul jo nd volt ahhoz, hogy meg merje
kozeliteni. Sorry, buddy, too late. You had the first choice. Sajnadlom, haver, mar késd. Megvolt a
valasztasi lehetdséged.

fgy jottem ossze Marilynnel. O is az életemrél kérdezgetett, foleg arra volt kivancsi, hogyan
ismertem meg a volt feleségemet. Elmeséltem:

Eurdpa egyik legnagyobb tavanal, a Balatonon taldlkoztunk egy baritom nyaralojaban.
Tizedmagammal tolongtunk az egyszobas épitményben. Péter kérdezte télem:
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— Tetszik neked Marti?

— Igen, nagyon — mondtam.

— Akkor ne kozelits hozza, és le fog tamadni. Szabadelvli n6 "Women's Lib"-€ktol.

Nem tamadott le. Tokéletes kozombosséget szinlelve vaddszatra indultunk a strandra. Fiuk
lanyokra, lanyok fitkra. A nyarald kulcsa a 1abtorld alatt vart, azé volt a kégli, aki eldszor fel tudta
hozni prédajat. Szerencsés voltam, nekem sikeriilt. Ordk mulva a szerelmi birk6zastol faradtan
Iéptiink ki a nyaral6 ajtajan strandon felszedett tarsndmmel. Az egész csapat ott varakozott.

— Mi tartott ilyen sokaig? Nem ment a dolog?

— Nem ment? Hét numerat lenyomtunk!

(Az igazsag az, hogy csak 0tot, de se eldtte, se utana nem volt ilyen hosszt sorozatom.) Késébbi
feleségem sohasem bocsatotta meg nekem ezt a délutant. Nem féltékeny volt, hanem irigy:

— Hogy lehet, hogy azt a strand-kurvat hétszer egymas utan megdugtad, velem meg harom sem
megy?

Befejeztem a torténetet, kiittam a séromet, Marilynre néztem. O csak ennyit mondott:

— Let's go break your record! Gyeriink, dontslik meg a csticsodat!

Amig a hazdhoz vezettem, 6 mesélt. Szegény banyaszcsalad utolso sziilott gyermeke. Apjat mar
elvitte a szilikdzis. Egyik batyja nem tudta elviselni, hogy a 60-as évek hippi mozgalma letlint; még
évekig jarta az orszagutakat gyonyOrli Harley-Davidson motorjan, szivta a fiivet, és kereste a
szabadsagot. Miutan tiz évig nem talélta, ongyilkos lett. A banya mar csak csokkentett termeléssel
miikodik, a tobbi baty a felszinen végez valami nem fehér- de nem is feketegalléros munkat.
Valoszintileg néhany éven belill végleg elsorvad a szénbdnyaszat, és atadja a helyét az arany-
banyanak szamité siturizmusnak, amely Kolorado6 és Utah 4llam sok banyasztelepiilését bekebelezte
mar.

Marilyn, a mintegy 180 centi magas, erds csontozatii de vékony arcu "kis hug" is rebellis 1¢lek.
A szigort mormon nevelés az ellenkezést valtotta ki beldle, és teljesen elfordult a vallastol. Az els6
adando alkalommal, a kdzépiskola utan egy rossz hazassdgba menekiilt a nyomaszt6 csaladi korbol.
A hazassag rabsagabdl tizenot év utan tort ki. A volt férjjel allitolag nem lehetett kommunikalni.
Mindenesetre a rovid kommunikacids korszakok gyiimolcseként négy gyereke van, az elsot
tizennyolc évesen sziilte, ez a fia most majdnem tizenkilenc, amibdl ¢les logikdmmal
kikdvetkeztettem, hogy a mama harminchét lehet. A masik harom gyerekbdl ketté lany, sza-
badszajiak és borzasztd Onalloak, mint legtobb amerikai tinédzser. Akkor éppen Colorado
Springsben voltak a mama kocsijaval, és csak masnap jottek haza. Mi Marilynnel végigsportoltuk és
szerelmeskedtilk a hétvégét. Az uri teniszezés és sielés helyett kirandultunk és tekéztink. O
pontosan jatszott, néha egyetlen guritassal leteritette az 6sszes babot. Engem nem kotott le talzottan
a tekézés, koloradoi tartozkodasom Ota a teniszezés, vizisi, lovaglas és konnylibuvarkodas utan ez
volt az 6tddik Uj sportdg, amibe belekezdtem. De nagyon jol éreztem magam vele, és rajta is latszott,
hogy felszabadultan tudott nekem oOriilni. Szerelmeskedés kézben jokat mulattunk, mert én, a
nagyvarosi nevetségesen tapasztalatlanként viselkedtem. Marilynnek water bed-je, vizzel toltott
agya van, ami szamomra teljesen 0j volt. Nem is tudtam a mozgasomat szinkronizalni az alattam
hulldmz6 matrac ritmusaval. Ugyetlenkedésem végén "partra" vonszoltam partneremet, hogy az agy
kerete toltse be a hulldmtord szerepét, €s csupan kettonk sajat-frekvenciajanak 6sszehangolasaval
kelljen toré6dnom.

Marilyn haldészobéjaban is egy Esher-kép fliggdtt, mint az enyémben. Nem tudatosan valasztotta,
nem is ismerte a miivész nevét. Valasztékos szdkinccsel, de hibas nyelvtannal beszElt, izes déli
tajszolasban. A but-ot ba-nak ejtette, / say helyett / says-t mondott. Nem sért6dott meg, amikor
felvilagositottam a dupla tagadas (/ don't see nothing) helytelenségérdl. Sok dologban egyezett a
felfogasunk, izlésiink, mégsem tudtam igazan szerelembe esni vele. Szdmomra tul amerikai,
férfiasan magabiztos €s ellenkezést nem tlir6en hatdrozott volt. Négykerék-meghajtast, tobbszaz
l6erds teherautdval jart. Simén el tudtam volna képzelni egy rodeon, ahol egy betdretlen lovat
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engedelmességre ¢s megadasra kényszerit. JO volt vele lenni, keménysége biztonsagérzetet adott
nekem, a békés természetli gyava zsidonak, aki a rodedt csak a kerités melldl meri figyelni. Ennek
ellenére elhataroztam, hogy azonnal otthagyom, amint észreveszem, hogy uralkodni probal rajtam.

Vasarnap délutan azt ajanlottam, hogy lepjiik meg a gyerekeket egy magyar étellel. Dicsekvés
nélkiil mondhatom, hogy remek rakottkrumplit éllitottam Ossze. A két csirke berohant, a mamanak
egymas szavaba vagva elmeséltek, kinek melyik fiu tetszett, beletirtak a siitdbdl éppen kivett
rakottkrumpliba, majd kiszaladtak az utcéra, és behoztak a kocsiban egy napja rohadd, a Taco Bell
gyorsbiifében vett ételt, és azt ettek meg vacsordra. Az egyik lany még a paradicsomdarabokat is
kipiszkalta az ételbdl, nehogy véletleniil egészséges taplalékot vegyen magdhoz. A paradicsomot a
tartositoszerekkel €s egyéb miianyaggal telitett catchup-pal cserélte fel. A legkisebb, a filigyermek is
pimaszul viselkedett, de az ¢ szivébe beloptam magam azzal, hogy a mamanal hagytam az egyik
szamitogépemet, hogy tanulja meg a hasznalatat.

Marilynnel val6 ismeretségem oOta hirtelen érdekes lettem més ndk szemében. Mintha
megérezték volna rajtam a ndstényszagot. Soha sem fogom megérteni az ellenkezd nemet. (Igaz,
még csak harminc éve probalom.) Egyrészt a hiiséges part keresik, masrészt viszont akkor valik a
férfi érdekessé szamukra, amikor masé. Diane-nel sieltem a kovetkezd hétvégén, sokkal
kozvetlenebb volt, mint korabban. A liften hozzam bujt, dorombolt. Mondtam neki, hogy sajnalom,
éppen foglalt vagyok, és mar kindttem a poligdm életmdodbol. Elmeséltem neki egy héttel kordbbi
héditasi sikeremet vizdgyas kudarcommal egyiitt.

— Oh, I haven't had sex in the last six months! Nekem nem volt nemi kapcsolatom az utolso fél
évben! — sohajtott fel Diane.

— You should have told it earlier. I was ready, but you were not, were you. Koradbban kellett
volna mondanod. Akkor én benne lettem volna, csak te nem — mondtam Diane-nak.

4.7.

— Korabban kellett volna mondanod. Akkor én benne lettem volna, csak te nem. — mondtam
Diane-nek.

A siklub tevékenységi kore sokkal szélesebb, mint a sziitken vett téli sportok. Mindennel
foglalkoznak, ami veszélyes. Tizennégyezer 1ab magas cstucsokra, mély barlangokba masznak. A
vad sportok koziil a rafting-ot kedveltem meg leginkabb. Magyarul csurgd turanak neveznék, de
nem sokban hasonlit az otthon szokasos hosszutavi evezds utakhoz, ahol az ember beiil a kielboatba
aztan ha evez, ha nem, négy nap mulva befejezi a tiradt Szegeden vagy Mohacsnal, a hordozo
folyotol fiiggden. A rafting-ot ugyan szélesebb hajon, pontosabban gumitutajon {izik, de rohano
hegyi folyokon, zuhatagokon, szikldk ko6zott. Egy ember evez, inkdbb csak kormanyoz, hogy a
kiallo sziklakat elkeriilje, és a hajot az aramlathoz képest megfeleld iranyban tartsa. A mancsaft
tobbnyire a vizet meri vagy szivattyuzza, az igazdn rohan6 szakaszokon pedig csak kapaszkodik, és
a bukdacsolo csonakban igyekszik mindig a magas oldalra 4tlendiilni, miel6tt a kdvetkezd hullam
atbillenti a tutaj felagaskodo felét. A cuccokat tobbszordsen le kell kotozni, haloval a hajotestre
szoritani; ruhanemi, sator, haloézsak, élelmiszer csak vizhatlan zsakokban éli tal az utat. Az
uszomellény kotelezd, mert a vizbe esd a nagy kavargasban azt sem tudja, merre van felfelé.
Néhanyan — kiilondsen a kajakosok — bukoésisakot is viselnek.

Talzéas nélkiil mondhatom, hogy életem legnagyobb élménye volt ez az Gtnapos rafting-tura.
Pedig nagyon rosszul indult. A csapat harom gumitutajbol, hat kajakbol és 16 emberbdl allt. A
talalkozot tiz orara beszéltiik meg, de a négykerék-meghajtasos terepjarokba valo bepakolés és a
tarsasag Osszeszedése kettokor fejez0dott be. Aztan még beiktattunk a kétszaz mérfoldre becsiilt
autdzasba egy keriilot, mert egyik tarsunkat egy tdvoli tanyan kellett felvenniink. Fiatal, kifejezetten
csinos nod, egyediil, illetve harom kiskort gyermekével él. Mar a kocsiban iilve mintegy negyed orat
mesélte életkdriilményeit, a folyd viz hidnyat, a maga altal termelt elektromos arammal valo
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bajlodast. Mar épp sajnalni kezdtem szegényt, mondtam neki viccesen, hogy viszont 6vé a vilag,
ameddig a szeme ellat.

— Igen, épp 1daig tart a telkem — mondta mintegy 6t kilométerrel a hazatol — Ezen a hegygerincen
tal mar a szomszéd foldje kezdddik.

A csapatban a leghobdsabb fiatal is gazdagabb mint én. Steve nevii haverom, a harmincas éveit
épp csak kostolgatd szakallas kolyok arrdl beszélt, hogy majdnem megvett egy iizletet egymillio
dollarért, de az eladd6 nem tudta vagy akarta bemutatni az utolsd év készpénz forgalmat napra
lebontva (csak sikeriilt leforditanom a daily cash-flow sheets kifejezést!), igy Steve visszalépett.
Nem is a pénzét irigylem, hanem hogy majdnem minden ndt elhoditott el6lem. Diane még mindig
hozz4 szeretne visszamenni, €s 0j tenisz partneremmel, Claudiaval is olyan szerelmesek voltak,
hogy a tarat kéz a kézben kajakoztak végig. Steve szerette volna, ha Diane-t lek6tdm, Marilynes
korszakom eldtt €s utan én is 6rommel jartam volna a negyvenévesen is kislanyos, sportos ndvel, de
harmon all a vasar. Lehet, hogy mégsem az intelligencia a dontd, hanem hogy hany szdmjegyli a
bankszamlad egyenlege? Az egészbdl igazan az zavart, hogy Claudia méar teniszezni sem akart
velem, mert mit gondol Steve. Pedig nagyon szoérakoztaté partner volt. Egy-egy cseles
visszaiitésemre hanyatt vagta magat a palyan, és a hasat fogva, hemperegve kacagott.

Az ut elejét Steve Volkswagen mikrobuszaban tettiik meg. Bemutatkozom a mellettem il6
férfinak, réviden elmondom, ki vagyok. O Larry (az emberek 4ltaldban a keresztneviiket adjak meg,
csak kozvetlenebb kapcsolatban talalkozol valakinek a csaladi nevével), szintén programozé. A fene
egye meg — gondolom magamban — kezdhetem az udvariaskodd szakmai beszélgetést, hatha jo
benyomast keltek, és a legkdzelebbi munk4jaba bevesz. Riihellem az amerikai életnek ezt a részét.
Az allasok, megbizasok a golfpalydkon €s egyéb, a szabadido eltdltésére szolgalod helyeken, nyajas-
nyalas beszélgetések soran ddlnek el, nem az iroddkban. Borzaszt6 rossz socializer vagyok, sokat
szenvedtem ebben a nem ram szabott szerepben, minden eredmény nélkiil. Két perc utan elfarad a
képem a kotelezd mosolygastol, és a kisordog azt sugja: Mondd a beszélgetd partnerednek, hogy
valami mészik az ingén, és amikor lenéz, pockold fel az orrat! (Haha, ez az igazi szérakozas, nem a
hiilye szovegedet hallgatni arrél, hogy mennyit kerestél, mert ilyen-olyan mutual bond-ba fektetted a
pénzed!) Elhataroztam, hogy nem d&ldozom fel az egyéniségemet és a szabadidomet egy
munkaszerzés halvany reményéért.

A pockolés ideje hamarabb jott el, mint gondoltam.
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4.8.

A pockolés ideje hamarabb jott el, mint gondoltam. Larry kemény dohanyos, fél orai fészkelddés
utan rakérdezett:

— Nem zavar, ha dohanyzom?

— Nem zavar, ha fingok? — kontraztam.

— Tetszik nekem a ficko stilusa! — valtott természetesbe Larry hangja. A baratsagunk a tara teljes
idejéig kitartott. Szakmai, {izleti kapcsolatba ugyan nem keriiltiink, de segitségével aznap éjszaka
olyan szituacioba keveredtem két ndvel, amilyen a legfantaziadusabb dlmaimban sem jutott volna
eszembe.

Visszatérve az autdzasra, egy 1d0 utan letértiink az aszfaltitrol, a "vidéki kislany" tudott egy
atvagast, amire elvileg csak four-wheeler-ek, négykerék-meghajtastiak hajthatnak ra, és sziklas
foldutakon, fiiggdhidon vezetett, de 6tven mérfoldet sporoltunk. (Més kérdés, hogy a mikrobuszt
ugy megkinoztuk, hogy visszafelé nem birta el az utasokat és a terhet, és a harom masik kocsi
iillésein, platdin kellett csomagjainknak helyet talalni és 0sszezsufolddnunk. Végiil is nem ragadtunk
invesztalt az iizletbe.)

Estére megérkeztiink elsé taborhelyilinkre, Gates of Lodore-ba. A hely nevét franciasan, 14 dor-
ként ejtik, mintha la d'ore-nak lenne irva. Aznap viszonylag koran lefekiidtem, mert elvallaltam,
hogy hajnalban levezetem az egyik jarmiivet a tura végpontjdhoz. Hosszl utnak igérkezett, a térkép
szerint az utak nagy ivben kikeriilték a folyot és az altala atvagott hegyeket. Kora hajnalban kavéval
¢és péksiliteménnyel ébresztettek. A masik harom 6nkéntes sofér mar Utra készen allt. Nekem egy
nagy testli truck-ot osztottak ki egy utanfutdval, ami a keskeny hegyi uton néha a hegyoldalra
kuszott, néha a szakadék szélén pattogott mogottem két keréken. A legnehezebbje mégis a
Volkswagen vezetdjének jutott, mert az it soran a mikrobuszt sorra hagytdk el a l6er6i. Sietniink
kellett, mert egy repiildt kellett elériink ahhoz, hogy visszakeriiljiink Lodore-1 indulasi taborunkba.
Egy helyen mégis lelassitott a konvoj. Tobb tucat 6z tlint fel, a gépkocsik zajara megzavarodott
allatok sokaig el6ttiink, az uttal parhuzamosan rohantak, sebességmérdm szerint 6ranként koriilbeliil
harminc mérfolddel. Egy-két percig uri kiséretet és fenséges latvanyt biztositottak a hajnali konvoj
vezetdinek. Nem tudom, mennyire ragadta meg az ¢lmény a masik hiarom sofdrt, de én, aki
Budapesten ndttem fel, és utolsé harom évemet a Los Angeles-i zsufolt kietlenségben toltdttem, ugy
éreztem magam, mintha egy mesefilm kellds kdzepébe csoppentem volna. Ennyi vadon €16 allatot
Osszesen nem lattam életemben, nem hogy egyiitt. Es a film forgatasa még négy napig kisért. Szinte
karnyjtasnyira keriiltem egyszer egy szarvashoz, maskor a folottem agaskodd sziklafalon szirti
kecskek alltak. Sok olyan allatot lathattam kozelrdl, amelyeket csak szotarral tudnék magyarul azo-
nositani, hiszen neviik €és lényiik sohasem jott O0ssze magyarorszagi életem soran. Koloradoi
barataim mutogattak a tudatlan varosinak:

— Nézd, ott egy beaver (h6d?), amott egy blue heron (kék kdcsag?). Itt a mountain lion (puma?)
az egyetlen ragadozo, de ebben a kanyonban még nem tdmadott meg embert.

Ez megnyugtatott, mert ¢jszakaimat a szabad ég alatt toltottem. Lélegzetvisszafojtva csodaltam,
hogy mennyire €16, mozgd a kdrnyezetem. A varosi fények hidnyaban, a kanyon sziklafalai kozott
felnézve kidertilt, hogy sokkal tobb csillag van az égen, mint amennyit kordbban lattam, és szinte
minden perc megajandékoz egy hulldcsillaggal, ha nagyon figyel az ember. Egyszer ijesztett meg a
koriilvevd természet, de akkor nagyon. Egy kigyo tekergett a fatdrzs ald, amelyen illtem. Egy
kaliforniai aranyas6 kiranduldsom soran lattam mar csérgdkigyot, annak tlint a mintdzata alapjan.

— Nyugi, nem csorgdkigyo, csak hasonlit ra — nyugtatott meg egy tarsam, és hogy bizonyitsa
allitasat, a cstisz6-maszot kikandikalo farkanal fogva kihuzta a ronk alol.

— Elhiszem — huzodtam hétra, elfeledve vagyamat, hogy a természet minden teremtményét
kozelrdl megismerjem.
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Két ora késéssel tettiik le a kocsikat a kanyon aljandl, Dinosaurban. A hely az ott talalt
Oslénycsontokrol kapta a nevét. Amerikdban nagy dinoszaurusz kultusz divik. Az orszag torténete
olyan kurta, hogy egy Otvenéves épiiletet mar milemléknek nyilvanitanak, egy harmincéves
hasznélati tdrgy mar antik, €s egy hatvanas évekbeli autd collectible item, gylijtendd kiilonlegesség.
Hat hogyne lennének biiszkék a talalt dslényeikre. A francidknak csak ezeréves a Parizsuk, a goro-
goknek kétezer évesek a templomoszlopaik, az egyiptomiak csupan hdromezer éves piramisokkal
dicsekedhetnek, de mi a dinoszauruszaink korat milli6 években szdmoljuk!

Egy dzsip elvitt a folyoparti parkolotdl a repiildtérre, ahol egy gumicsizmas, baseball sapkas
paraszt bacsi fogadott.

— Mindjart megvagyok — mondta, ¢és kézi hajtasi csavarhizdja segitségével néhany
oldallemezzel befedte egypropelleres gépének motorjat. (En a szamitogép szereléséhez is motoros
csavarhuzot hasznalok.) A repiild kisebb volt az altalam vezetett four-wheeler-nél. Hogy fogunk
ebbe oten elférni? — méregettiik nem kis kétkedéssel. Farmer John elintézte. Csekély csomagunkat
betuszkolta a gép farkaba, elébe iiltette a csapat legkisebb tagjat, majd sorban, nagysag szerint
betiltetett mindenkit. Nekem a jobb elsd, segédpilotai iilés jutott. A repiilés ideje alatt ott mozgott az
Olemben a mésodik botkormany, talpaim eldtti pedalok pedig kovették a pildta ldbmozgasat.

— Shot la door! Csapd be 1’ ajtot! — siittte el a bacsi a szoviccét vagy Otezredszer, és mar a
kifutopalyan voltunk. Janos gazdat j6 kedvében taldlta a nap, nem takarékoskodott a kerozinnal. A
legrovidebb ut helyett végigvitt minket a kanyargo folyod folott, néha egy-egy sziklaél folé kor-
manyzott, a behuzhatatlan kerekek szinte érintették a szirtet, majd konnyed bukoérepiiléssel ismét a
folyo f616tt szalltunk. Inkabb egy griffmadar szarnyai kézt éreztem magam semmint repiilé gépen. A
Green River fontrdl konnyll terepnek, veszélytelen kis pataknak és — nevéhez illden — z6ldnek tlint.

Kozeledett a leszallas ideje, mar lattuk a taborhelyet, a gép csak ereszkedett, ereszkedett, de
repiilétérnek nyoma sem volt. Egyszer csak egy foldut folott voltunk, a pildta koriilnézett, majd
letette gépét, és parszdz méteres gérongyds, razkddo gurulds utan megallt. Kiszalltunk, egy blcsi-
fényképet csinaltattunk az 6reggel, amint a négy hds repiild a csotrogany gép oldalat tdmasztja, majd
sietve indultunk lefelé a leszallopalyanak kinevezett Giton. A déli nap tdmadasba lendiilt, a tobbiek
csak rank vartak a forrosagban, hogy a tutajokat elkothessék, és a folyd hidegjével és a hiitd-
ladakban tartott sorokkel enyhitsék melegiliket. Néhany perccel a landolasunk utdn egy turistabusz
jelent meg mogottiink, a korabban leszallopalyanak hasznalt tton. Lestopoltuk, €s hamarosan
elértik a méar vizre tett hajokat. A kajakos tarsak a homokos parton beiiltek hajoikba, még a
szarazon felvették bukodsisakjaikat, vizzard szoknyaikat rahuztdk kajakjuk keretére, hogy nagyobb
hullamverés vagy borulas esetén se teljen meg vizzel a hajo, majd igy, hajojukkal eggyé valva, a
szarazon esetlen fokdhoz hasonloan kotortak magukat a partrdl a folyoba. Vizen voltunk.

4.9.

Vizen voltunk. Tévolodtunk a civilizacidval 6sszekotd folduttol, de azt hiszem, egyikiinknek
sem jutott akkor eszébe, hogy MacDonaldsra, televizidra, lizenetrogzitdre, ébresztdorara vagy mas
civilizdcios artalomra vagyik.

— Hogy lehet valakit korhdzba juttatni, ha stlyos baja esik? — kérdeztem Bill baratomat.

— Sehogy — volt az egyszerli valasz. — But, there are a doctor and four nurses in the group by
purpose. De nem véletlen, hogy a csapatban egy orvos €s négy apolo van. — (Azért nem forditom a
nurse szot apolondnek, mert maga Bill is norsz.) — Ha egy rafting-taran tigyvéd is részt vesz, az csak
azért van, hogy végsziikség esetén ne legyen kérdés, kit esziink meg eldszor.

— En mivel lehetek a tarsasag hasznara? — kérdezem Billt — Nem stirtin kell egy gumitutajon
szamitogépet programozni vagy javitani.

— Nyugi, neked is meglesz a funkciod.

Kikotés utan megkaptam a ram szabott feladatot, hozzd egy eszkozt. A neve groover, tabori
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vécének nevezném. Egy 16szer laddhoz hasonld fémdoboz, nejlonzacskdval bélelve, hermetikusan
lezarhat6 tetdvel, mellé egy iilokarima. Ezt kellett este felallitanom, majd reggel, harsany Last call
for the groover kialtds utan Osszepakolnom. A készlethez tartozott a feepee, ami ebben a
kornyezetben nem indidn satrat, hanem toilet paper-t jelent; egy kanna kloros viz
kézfertdtlenitéshez, egy zacsko fertdtlenitd-szagtalanitd szer, amit mindenkinek illett maga utan a
groover-be hinteni, valamint a nejlonzacskok és az azokat lezard elOregyartott szalagok. Az
amerikai turista - legalabb is a magara add - pontosan gy hagyja ott a taborhelyet, ahogyan
elfoglalta. Nem tojik a bokor ald, nem dobalja szét a szemetet, nem készit nyarsat vagy satorrudat
faagbol, de még rézsét sem szed legtobb helyen. Ahogy csdkken az €lelem az Ut soran, Ggy nd a
szemeteszsakok szadma, de az utolsd gyufaszalig mindent magukkal visznek. A kornyezet a
viszonylagos nagy forgalom ellenére is érintetlen marad. Az Gt végén aztan kiilon-kiilon konténerbe
keriil az liveg, a sords badog, az emberi fekaliat tartalmazo zsdkok €s az egyéb hulladék. Az ameri-
kai szélsdségesen individualista 1ény, de a csoportos tura nem tiir egyéni allliroket. Egy pisilésért
nem kot ki a tutaj. Ereszked) derékig a vizbe, €s intézd el a dolgod. Ha a tutaj viszi a kétszemélyes
satradat, nem mondhatod, hogy te egyediil szeretnél benne aludni. Alhatsz egyediil, de akkor ne
terheld dupla satorral a kozdost, és éjszaka tiéd az egész égbolt. A sok kis egyéni ételkészités tul sok
idovel, szeméttel, jarulékos felszereléssel jarna. Nem lehetsz éhes két étkezés kozott, legalabb is
nem varhatod el, hogy miattad kibontsak a lek6t6zott csomagot, vagy kikdssenek. Nassolni, inni
lehet egyénileg, de a féétkezések kommunisztikusan zajlanak. A tapasztalt vezetd tudja, hogy tiz
fonek hany gaztiizhely, palack, hiitélada, kavéféz6 edény, tabori véceé kell. A kinevezett szakacsok
feleldsek azért, hogy az adott étkezéskor mindenki jol lakjon, de ne képzddjek tal sok maradék. A
racionalizmusba azért keveredik az amerikai pazarld szellem. Az étel jelentds részét igy is majdnem
mindig a szemetes zsakok nyelik el. Hidba szeretnél vacsoraidOben a déli finomsagbol enni, a
maradékot mar nem taldlod az ételes zsdkban vagy a hlitéladaban. Ha a kompotos badogbol kiették a
gyiimdlesot, a megmaradt gylimolcslé a szemetes zsdkba keriil. Gyiimolcslének ott van a narancs
dzstsz. Gallonos milanyag palackban, mindenki szamara egységesen €s elérhetd modon. Vacsorara
azt eszed, amit a vacsorafelelds készit. Ezzel egyiitt egy pillanatig nem éreztem, hogy a k6zdsség
érdekében le kellene mondanom az egyéni szabadsagomrol, izlésemrdl vagy szokasaimrol. Aki igy
érzi, azt soha tobbé nem viszik turdzni. Maganutakra nem hivjak a tutajtulajdonosok, fizetbutak
végén a vezetd félrevonja a kollektiv életbe be nem illeszkeddt, megkdszoni a napi mintegy
szazdollaros befizetést majd udvariasan megkéri, hogy t6bbszor ne jelentkezzen ilyen utra.

Esténként elszabadulhattak az egyéni vagyak. Korbejartak az ilivegek, a magyar pélinkanal
lényegesebb gyengébb, de ravaszabb italokkal. A gatlasok felszabadultak, a gondolatok
elszabadultak, és hol intellektudlis tarsasjatékokkal, hol mulatozéssal zartuk a napot. Masnap reggel
senki nem emlékezett semmire, illetve nem illett emlékezni. What goes on the river stays on the
river. Mindent, amit a folyami tirdn miivelsz, elvisz a viz. A vicc-csinald iizletember reggelre
megkomolyodik, a lerészegedett orvos kijozanodik, és a belemends apolond szolid lesz, és Ujra
artatlan.

4.10.

A vicc-csinalo lizletember reggelre megkomolyodik, a lerészegedett orvos kijézanodik, és a
belemends apolond szolid lesz, és Gjra artatlan.

A masodik nap az egyik kajakos konyoksériilést szenvedett, és atadta nekem a hajojat. Egy
lassufolyasu kiszélesedésnél gyakoroltam az eszkimo-fordulast, azaz hogyan kell a felborult hajot
visszaforditani anélkiil, hogy kiszallnék beldle. Az oktatom az Alice Csodaorszagban tiikdrhason-
lataval probalt ravezetni arra, hogy amikor fejjel lefelé 16gok a viz alatt, akkor ugy kell a lapattal
dolgoznom, mintha a tiikor masik oldalan élnék. A kép irodalmilag megfogd és szemléletes volt, de
a gyakorlatban nem valt be. Egy 6rvényes részen szdndékom ellenére viz ald keriiltem, Oriiltem,
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hogy letéptem a vizzar6 szoknyat a peremrdl, és kiszabaditottam magam. A zubogé alatt egy
nyugodtabb szakaszon kiusztam, magam utin huzva a hajot és az evezdt. A tobbi kajakos
megdicsért, hogy milyen jol végeztem elsé “éles” borulasi gyakorlatomat. En nem voltam annyira
megelégedve magammal.

— Legalabb egyszer megprobalhattam volna visszaforditani magam, de becsinaltam.

— Elsének nem volt rossz — mondtak.

— Szamomra ez a borulas volt az elsd és utolso.

— Sz6 sem lehet rola! Most azonnal vissza kell {ilndd, kiilonben fobiad lesz!

Nekik is igazuk lett, nekem is. Visszaiiltem, de szdmomra tényleg ez a borulas volt az utolso. Az
elkovetkezd rapid-okat, zubogokat a lehetd legnagyobb eldvigyazattal vettem, koriilottem borultak a
profik (persze 6k vissza is tudtdk forditani magukat), de én szarazon meglsztam a nap hatralevd
részeét.

A Green River ezen szakaszanak nagy része magas sziklak kozott halad. A fiiggdleges, néhol
homoru falak szinte befedik a folyot. A tdborhelyet mar esti sziirkiilet lepte, a keleti fal peremét még
mindig siitdtte a nap. Bill felnézett, elkapta a gondolatomat, mintha nem is telt volna el egy nap az
el6z0 beszélgetésiink ota.

— Azért ha nagyon muszj, egy helikopter le tudna ide ereszkedni. — O tudja, megjarta
Vietnamot.

— Nem furcsa, hogy egyiitt iilsz a folyoparton valakivel, aki a hdboratok idején vért adott a Viet
Kongoknak? Nem valdszinli, hogy a Magyarorszagtol kapott vér dontd volt, de végiil is legydztek
titeket.

— De jol jonne most Vietnamnak, ha akkor mi gydzink — vélaszol — Egyébként mi nem
vesztettiink, hanem jobban akartuk a békét, mint 6k, ezért abbahagytuk a harcot. 4 Kaukdazusi
krétakor. A valddi anya elengedte a gyerek kezét, hogy az szét ne szakadjon. A héaboru kimenete
nem katonai vagy technikai erfviszonyokon mulott, hanem érzelmi, gazdasagi €s politikai dontés
eredménye volt.

— Ne mondd mar, hogy a nagy humanizmusotok késztetett arra, hogy feladjatok Dél-Vietnamot!

— A haborl befejezésének a f6 oka — az orszadg kozvéleményének valtozasa mellett — az volt,
hogy ki lett szamolva, mennyit ér a kormanynak anyagilag, erkdlcsileg, ha nem az oroszok, hanem
mi vagyunk ott (mint latjuk, ma mar nincs is jelentdsége) és hogy mennyit ér egy amerikai élete.

— Szerinted egy amerikai tobbet ér, mint egy masik nemzetiségbeli ember?

— Nem kétséges! — valaszol meglepden a demokrata érzelmii Bill. — De ezt ne az én
véleményemnek, hanem a vilag altal elfogadott arfolyamnak vedd. Ha a belf6ldi értékedre vagy
kivancsi, oszd el a betegbiztositdsod dijat annak az esélyével, hogy a biztositd tarsasag megtériti a
korhazi koltségeidet, és mindjart kideriil, hogy milliokat érsz. Kiilkapcsolatbeli értékiink még
magasabb, mint a belféldi. Gondolj bele, hany millidrd dollart kolt a kormény arra, hogy néhany
amerikai tiszt kiszabaditson. Az emberek nem egyenld értékiiek. A palesztinok is elfogadtak, sét,
kovetelték, hogy egy izraeli hadifogolyért egy tucatot kapjanak cserébe, holott ez megaldzo volt
szamukra, és nekik kellett volna dntudatosan javasolni az egy-az-egyhez atvaltast. A vietnami
dzsungelben persze nullanak éreztem magam akkor is, amikor milliardos haditechnika probalta
megkonnyiteni az életemet. Nem tudom. Néha igy érzem, minden aron a mi javunkra kellett volna
lezarni Vietnamot, néha meg, hogy belenyomnam a szarba az dsszes politikus fejét, aki haboriba
kiildott engem, tarsaimat meg harcold feleimet. Az egésznek nem volt semmi értelme. Nézd
inkébb, hogyan ereszkednek le a szirti kecskék a vizhez szemben a sziklafalon! Ebben nincs biidos
politika...
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Otodik rész: Még mindig Grand Junction

Home where my thought's escaping, Otthon, ahova gondolataim szallnak,
Home where my music's playing, Otthon, ahol az én zeném szol,
Home where my love lies waiting Otthon, ahol a szerelmem var
Silently for me. Csondesen
(Paul Simon) (N. L))
5.1.

Ebben nincs biidds politika... Kiegyensiulyozott voltam. Négy év utan jutottam el oda, amit
mindenki mondogatott, és senkinek sem hittem el: “Nem leszel boldog, de annyira azért nem lesz
rossz, hogy visszamenj Magyarorszagra”. Eveket tolteni az Egyesiilt Allamokban olyan, mint
megizlelni a tiltott gylimdlcsot. Blintudatot kelthet, de tal csabité ahhoz, hogy az ember lemondjon
rola. Elvétve visszatelepednek Amerikdba kivandorolt magyarok, de a hazafisdg alcaja mogott
tobbnyire tengerentli kudarcok rejtdznek. Lelkileg még kotddtem az 6hazdhoz, de az otthagyott
anyagi értekek, a haz, a kocsi, a nyaralo mar nem érdekelt. A honi tajak kisszerlinek tlintek ) hazdm
panoramajahoz képest. Petdfi részeg lehetett, amikor a pusztat szebbnek latta a hegyvidéknél. A
hires magyar borokat egy id0 utdn nem birtam meginni a megizlelt kaliforniaiak utan. A
Magyarorszagon vilaghiri magyar konyhabdl mar csak a bécsi szeletre vagytam. Azt meg
megkapom akérhol a vilagon.

A magasabb fizetés elbizakodotta tett. Ugy éreztem, megvalosulhat az “amerikai alom™: sajat
hazam lehet négy év utdn, amibdl a hdrom évnyi kaliforniai tengddést nem is volna szabad az
alapozasi id0szak részének tekinteni. A budai lakésra a fél életem és az egész hazassagom rament. A
recesszi0 kovetkeztében az ingatlandrak és a kamatlabak alacsonyak voltak. Sielés kozben
megismertem Tomot, egy ingatlanligynokot. Elmondtam neki, milyen mindségi €s anyagi elképzelé-
seim vannak, és megbiztam, hogy hajtson {6l nekem egy hdzat. Az elsé nekem tetszére arajanlatot
adtam, tizenot szazalékkal a kért 0sszeg alatt. A jatékszabalyok szerint ilyenkor az eladd kissé alabb
adja, a vevo hajland6 f6ljebb menni, végiil megalkusznak a kihirdetési ar alatt 6t-hat szdzalékkal. Az
eladd nagyon bizott abban, hogy ragaszkodom a hazhoz, igy az els6 korben nem engedett egy centet
sem.

— Nézziink egy masikat. Utdlok alkudozni — mondtam Tomnak.

— De hiszen az ajanlatod pokoli alacsony volt.

— Akkor sem alkudozom.

Néhany nap mulva jabb hazat mutatott, amely az elsd pillanatra megnyerte a tetszésemet. Két
perc alatt koriilnéztem, rakérdeztem néhany miiszaki adatra, mar el is kdszontem a tulajdonostol.

— Ugye nem tetszett? — kérdezte Tom.

— Ellenkezdleg. Meg akarom venni.

Erre is adtam egy tizendt szazalékkal csokkentett ajanlatot, bar tudtam, hogy a kiirt arat is
kifizetném érte. Ezt nem mondtam Tomnak. Bar joba voltunk, de végiil is 6 az eladasbol kap
szazalékot, érdeke a magasabb aron valo kiegyezés.

— Rendben van, kdzvetiteni fogok.

Masnap felhivott:

— El van intézve. Elfogadtak az ajanlatodat.

— Ezt hogy csinaltad?

— Megemlitettem, hogy az el6z¢ alkalommal nem voltal hajland6 alkudozni, és faképnél hagytad
Oket.

Aznap éjszaka elkészitettiik a szerzddést, nehogy visszalépjen az eladdé. Tommal harom 6ran at
magyaraztattam a tizoldalas, szdmomra bilikkfanyelven irt szoveg tartalmat. A beszélgetés végén le
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kellett tennem kétezer dollar eldleget. A csekkfiizetem a dzsekim zsebében volt. Hogy kénnyen
hozzaférjek, belebujtam a dzsekibe. Az ligynok elfehéredett, azt hitte, hogy meggondoltam magam.

— El akarsz menni? — dadogta.

— Persze — lovagoltam meg a kialakult helyzetet — Ne is 4lmodj arrdl, hogy ezekben a valsdgos
idékben hazat veszek.

Szegény para azt sem tudta, hogy kopjon, nyeljen, konydrdgjon, szitkozoédjon vagy sz6 nélkiil
szivrohamot kapjon.

— Csak vicceltem. — nyugtattam meg, miel6tt az utdobbi bekovetkezik. Végiil is kellemes
sipartner, kar lenne érte, még ha ingatlaniigynok is. Gyorsan kiirtam a csekket. De a bennem lako
kisordog még egy tréfara hergelt.

— Megengedsz egy telefont? — kérdeztem.

— Persze, parancsolj.

Feltarcsaztam a sajat lakasomat, majd kiabalni kezdtem:

— Hi, mama! How is the weather over there? Listen, I bought a house! Szia mama! Milyen odaat
az 1d6? Képzeld, vettem egy hézat!

Tom megint elsapadt egy pillanatra, hogy a telefonjat tengeren tGli hivasra hasznalom, de
gyorsan kapcsolt:

— Hey, you son-of-a-bitch, why do you speak in English to your mother? Te strici, miért beszélsz
az anyaddal angolul?

— Just because [ wanted you to understand, too. Csak hogy te is megértsd.

Isten persze megbiintetett a tréfadért. Utana napokig nem tudtam aludni, elvezettem a lakasom
mellett, és nem talaltam haza, teljesen meg voltam szédiilve. Azt hittem, sokkal stabilabb vagyok
lelkileg, de latnom kellett, hogy elég felvennem egy rongyos 6tvenezer dollaros kdlcsont, és mar
kiborulok. Pedig remek feltételekkel kaptam a hitelt. De 4llanddan az jart a fejemben, hogy nem lett
volna szabad kiszolgaltatnom magam egy banknak. Ha most befuccsolok, mindenemet elveszik,
még azt is, amim nincs. Tiirelmetlentil vartam, hogy a hdzvasarlési eljaras lezaruljon. Egy masik
esemény hamarabb kovetkezett be.
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5.2.

Egy masik esemény hamarabb kovetkezett be. A munkahelyem nem tudott kikeveredni a
gazdasagi nehézségekbdl. A szokasos havi negyvenezer dollar koriili bevétel tizezernél leragadt.
Ebbdl nem tellett a magas fizetésemre. Az alkalmazottak harminc szazalékaval egyiitt elbocsatottak.
A széaraz angol lay-off aktust nevezhetjiik Utilapukotésnek, szélnek eresztésnek, kiebrudalasnak,
vagy az ideilld legmagyarabb kifejezéssel racionalizalasnak, a végeredmény ugyanaz. Munkanélkiili
lettem harom nappal a hazvétel lezarasa elott.

Kés6 este tudtam elérni Tomot:

— At tudnal jonni?

— Mi olyan siirgds? Be kell segiteni a baratnédnél?

— Most nincs kedvem hiilyéskedni.

Husz perc mulva nalam volt, elmondtam, mi tortént. O csak ennyit mondott:

— It killed the deal. Ez kinyirta az ligyet.

— Semmilyen modon sem lehetne megmenteni?

— Nem hiszem. Legjobb, ha hagyod az egészet. De tudod mit, probalj a hitelintézettel beszélni.

Masnap bementem a hitelintézetbe. Az eléadd reakcidja azonos volt Toméhoz:

— It killed the deal.

— Milyen esetben tudnam mégis megtartani?

— A 16 gond, hogy is nincs allando allasa. Ett6l nem tekinthetiink el.

— Es ha holnap talalok egyet?

Az ligyintéz6 biztos volt abban, hogy reménytelen a helyzet, de a nem kimondasat a sorsra bizta.

— Probalja meg.

Szerencsém volt, kaptam egy fiilest, hogy a varos legnagyobb szamitastechnikai boltja
technikust keres. A programozoéi allashoz képest hatalmas visszalépés. Ahogy a vicc mondja: What's
the difference between a computer software specialist and a hardware specialist? $20/hour. Mi a
kiilonbség a szamitogép programozo és a szamitogép technikus kozott? Husz dollar 6ranként. Nem
sokat teketoridztam. Reggel izgatottan jelentkeztem a cégnél. Nem kellett bemutatnom a Los
Angelesben szerzett szamitogép-technikusi oklevelemet, bizonyitanom a General Electricnél
eltoltott idomet.

— If you can't do the job, your certificate does not matter. If you can, it does not matter, either.
Ha nem tudja elvégezni a munkat, nem szamit az okmanya. Ha meg el tudja, akkor sem — mondta a
tulajdonos. 6,50-et ajanlott éranként, alkurdl szo sem lehetett. Atsétaltam a hitelintézetbe:

— Milyen minimalis jovedelem mellett tudnam megmenteni a hdzvasarlast?

— Tizdolléaros dOrabér.

Vissza a boltba.

— Elfogadom az allast, de egyet kérek. Irjon ki egy fizetési csekket tizdolldros orabérrel
szamolva. Nem fogom bevaltani, fél 6ra mualva visszahozom.

A tulajdonos — civilben beat-zenész — lezser ficko, akadékoskodas nélkiil kezembe nyomta a kért
csekket. Hazhoz és allashoz jutottam egy csapdsra.
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5.3.

Hazhoz és allashoz jutottam egy csapasra. Csak az arnyékolta be 6romomet, hogy otthonrol
riasztd hireket kaptam. Apam a gyodgyszertarban Osszeesett. Hidba mondogatta, hogy nem részeg,
hanem cukorbeteg, a helyszinre hivott rendér megbilincselte, és bevitte. A renddri ostobasag
tarsadalmi rendszertdl fliggetlen. De amig egy ilyen esetért az amerikai renddrség komoly kartéritést
fizet, az (1) magyar "demokratikus" rendérség még bocsanatot sem kért.

Marci fiam azel6tt azért volt hatranyos helyzetben, mert az Gttor6 mozgalomban nem vett részt.
Most azért fekete barany, mert a cserkészekhez nem akar csatlakozni, és mert megtagadja az
erkolcsoktatasnak alcazott hittanoran valo részvételt. Egy tavolrol sem kommunista-szimpatizans
baratom a havi tobbszazezer forintos jovedelme ellenére visszasirja a Kadar-korszakot. Az egyetemi
korokben egymdsnak mes€lt viccet, miszerint a szocializmus &atmenet a kapitalizmusbdl a
kapitalizmusba, nem gy képzeltiik, hogy a 45 el6tti korrupt, antidemokratikus feudalkapitalizmus-
bol ugyanoda. Az dlmok kapitalizmusaban a svéd szocialis biztonsag, a japan termelékenység, a dan
liberalizmus, a svajci tisztasag €s az amerikai szabadsag 6tvoz0dott, semmint a torok baksisozas, az
irani vallasos fanatizmus, az olasz maftidzas, a szaudi egyenldtlenség, a mexikdi tomegnyomor €s a
chilei fasizmus.

Az 1 allas elfoglaldsa eldtt harom hétre Magyarorszagra repiiltem. A latogatas csalodast okozott
szamomra. JO volt a gyerekeimmel egyiitt lenni, de Los Angelesben jobban egyiitt voltunk.
Zavarban voltam, mint az idegenben jatszo futballista. Utolsé pesti szerelmem, Ildi jart valakivel.
Egy-két éjszaka néla alhattam ugyan, de Amerikdba csabitdsat szoba se mertem hozni. A régi
baratok alig értek rd, a tarsadalmi valtozasokkal jard kartyaosztasbol senki nem akart kimaradni.
Kibicként bele-belenéztem a jatékba. Leginkabb rabloultinak tiint, rogzitett szabalyok nélkiil. Elmult
az a halvany gondolatom, hogy esetleg visszatérek Magyarorszagra. Annyira kalandvagyo azért nem
vagyok. Apam ¢és anyam, vagyon nélkiili nyugdijasok, az Antall-kormény altal sujtott dvezetben
¢ltek. A harmadik héten egy értetlen hivatalnokkal vald veszekedésbdl jovet egy biidos forgalmi
dugoba ragadva olvastam az Ujsagot. Fenyegetések, acsarkodds, kiszoritosdi, az allami vagyon
széthordasa, gatlastalan rablds. Feltettem magamnak a kérdést: mi a francot keresek én itt?
Magyarorszag 0j urai ugyan deklaraltak a szolasszabadsagot, de az amerikai szabadsagomhoz képest
itt még gondolnom sem szabad azt, amit akarok!

— Nem valami hizelg6 az uj) Magyarorszagrol alkotott véleményed — mondta Laci baratom a nagy
nehezen 6sszehozott elsd, egyben utolsd sordzésiink alkalmabdl — A tavoli amerikai rokon mar nem
érzi magat magyarnak?

— Dehogy nem! Anyam egyetlen nyelven, magyarul beszél. Ez az anyanyelvem. Ocsém,
gyermekeim, kulturdlis gyokereim, emlékeim itt élnek. A rosszalld6 megjegyzéseim a szomorl
aggddasbol, semmint a kiviilallo lenézésbdl fakadnak.

— Nem lehet a korméanytol sem elvarni, hogy néman tiirje a timadasokat.

— Ez a kormany ugyanigy nem tudja kiilon valasztani az eszméket a hatalmi harct6l, mint a
korabbiak. Mi a fontosabb? A lenini stratégia szerint elfoglalni a Radiot és a Tavirdat, vagy
meggydzni az embereket eszméinkrdl?

— A kezdeti idOkben feltétlentil az eldbbi.

— A cél szentesiti az eszkozt. Johet a Szent Inkvizicid. A baj az, hogy itt mar az eszmék is
santitanak.

— Atmeneti id6ket éliink. Helyre kell allitani a nemzet biiszkeségét, a nemzeti 6ntudatot.

— Ha egy demokracia nagyon nemzeti akar lenni, akkor mar nem demokracia. A mostani
tévedések, kényszerintézkedések belekoviilnek a jovo tarsadalmdba. Amerikdban Bush elnok
megprobalta keresztiilvinni, hogy a Constitution, az Alkotmany nemzetellenes biinnek deklaralja az
amerikai z4szl6 megbecstelenitését.

— Gondolom, jogosan. Vannak szent és sérthetetlen dolgok.

— A szabad véleménynyilvanitas nem szent és sérthetetlen? Az Egyesiilt Allamok Alkotméanyat
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sokkal jobban fogalmaztak, és szerencsére a Kongresszus sokkal jozanabb, ¢és az elndk sokkal
gyengeébb volt annal, hogy a valtoztatdsokat beiktassadk. Bushnak nem volt igaza. A csillagos-csikos
zaszlot égetd fiatalok szerették hazajukat, jo irdnyl valtozasokat akartak, sok hivatasos politikusnal
nagyobb feleldsségtudattal rendelkeztek. A zaszlo égetésével a szolasszabadsagot gyakoroltdk; nem
az USA ellen, hanem a hazugsagokkal és az USA-ban tapasztalhatd igazsagtalansagokkal szemben
1éptek fel. En sem szeretném megtagadni magyar voltomat, de amikor egyesek rad szolnak, hogy TE
ne merészeld kitlizni a kokardat, akkor elgondolkozom: Kell egyaltalin ez a nemzeti szinl
pantlikdzas? Ha valaki ugy érzi, hogy a cimerek, kopjafidk, harci lobogdk jelentik a nemzethez
tartozast, azzal le sem allok vitatkozni.

Latogatasom utols6 napjan véletleniil azt taldltam mondani a sziileimnél, hogy megyek haza.
Anyam furcsallotta elszolasomat, de végiil is nekem Amerikdban volt hazam. Vart az 0j tenisz
partnerem, Uj bardtndm, az 0j haz, az Gj munkahely, az 1) kotelezettségek. Csak én voltam a régi.
Egyre régebbi.

5.4.

Csak én voltam a régi. Egyre régebbi. A repiildutat megszenvedtem, mert az akaratlanul
magammal hozott csempészaru, a bennem bujkaléo magyar influenza eluralkodott rajtam. Reptilést
ilyen hossziinak még soha sem éreztem. Félholtan értem Denverbe, elbtte Cincinattibol felhivtam
Marilynt, hogy eljon-e értem a koloradoi fovaros repiildterére. Pechemre igent mondott, de kozolte,
hogy az Ut hosszabbik felén, a Sziklas Hegység nyugati oldalan hovihar tombol, biztosan késni fog.
A denveri repiildtéren négy orat licsérogtem, mar bantam, hogy Marilynt riasztottam ahelyett, hogy
buszra iiltem volna. Mint késobb kideriilt, a buszok ugyan a szokasos 6t ora helyett tiz 6ra alatt
teljesitették a Denver-Grand Junction utat, de kdzben legalabb melegben, hétrahajthatdé tamlaja
iilésen, légkondiciondlt koriilmények ko6zott alhattam volna. A betegséghez nem hidnyzott egy
partner, akiben az egyiittérzés halvany szikrajat sem fedeztem fel.

A havazas félelmetes volt, az autopalyan semmit nem lehetett latni a fényszorok altal
megvilagitott szemberohand héfivason kiviil. En alig vartam, hogy agyba keriiljek, Marilyn is, de &
mas értelemben. O fifty percent bitch fifty percent witch, félig céda, félig boszorkanyként
viselkedett. Az el6bbit maskor élveztem, de akkor szdzszdzalékosan elegem volt beldle a masik fele
miatt. Ujra bebizonyosodott, hogy egy amerikaival szemben nem kovetheted el azt az otrombasagot,
hogy megbetegszel, lett 1égyen munkaado, szeretd vagy kosarlabda edz6 az illetd. Mivel még az
utazasom eldtt megigértem neki, hogy ha eljon értem a repiildtérre, akkor egy-két napot tanitom
sielni, betegségemre valo tekintet nélkiil megalltunk minden Utba esd sihelyen, de éjfél utan mar
nehéz szallast szerezni. Egy helyen kétszaz dollarért adtak volna egy honey-moon suite-et, naszutas
lakosztalyt, de mondtam, hogy betegen sem néaszéjszakazni, sem egy vagyont fizetni nincs kedvem.
Marilyn megsértédott, azt mondta, hogy 6 mar nem tud tobbet vezetni, aludjunk a kocsiban. (Pedig
egész nap nem dolgozott, én meg mar harmincot 6raja ébren voltam.) Eldvett a csomagtartobol egy
takardt, és begubodzott. Tudtam, hogy ha az Ut szélén maradunk, két 6ran beliil megfagyunk.
Volanhoz iiltem, az elsé benzinktnal vettem egy liter kavét, sszedntottem a frankfurti vimmentes
boltban vett Jiger Meisterrel, és bevagtam a keveréket. Renddrre vagy mas jarmiire nem kellett
szamitani, ilyen idében magatol senki sem megy ki az autdpalyara, és ugyan ki, vagy mi kényszerit
barkit, hogy éjfél utan itéletidében utnak induljon. Az influenza virusok ideiglenesen meghatraltak a
szervezetemben, nem szamitottak a koffein és az alkohol satujanak ilyen erdteljes szoritdsara. A két
ajzoszer elkeseredetten kiizdott bennem. Reggel hét koriil a sajat dgyamba djultam. Azt hiszem,
Marilyn még megerdszakolt. Az utols6 6rakbol csak arra emlékszem, hogy egy végtelennek tiind,
tejfehér 6rvénnyel szemben, Osszeszoritott fogakkal vezetek, és az tart ébren, hogy a gyomrom ég, a
fejemben egy iddzitett bomba ketyeg, az orrom csépog, de kifijni nem tudom, mert el van dugulva,
¢és oranként valaki megjegyzi mellettem:
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— Man, you're crazy, why don't you give it up and pull over! Te Oriilt, miért nem adod fel, és
huzodsz félre!

Azoéta egyszer talalkoztam Marilynnel, elkeseredetten hivott, hogy siirgdsen ki kell fizetnie egy
szazdollaros szamlat, és teljesen le van égve. Kiirtam neki a csekket, mondtam, hogy tobbet nem
tudok adni, ne is kérjen. Valdszinilileg sohasem fogja visszafizetni a szazast, de azt hiszem, olcson
megusztam ezt a kapcsolatot.

Néha ujra felbukkantak més ndék révid koloradoi elééletembdl. Minden kedden és szombaton
egy kavézo eldtti szabadtéri koncertre jartam. Egyszer megallt el6ttem egy lany.

— Téged ugye Laszlonak hivnak? — kérdezte.

— Te pedig Brenda vagy — valaszoltam.

— Nem volt konnyil felismerni téged. Amikor taldlkoztunk, nem viseltél szemiiveget.

— Amikor taldlkoztunk, nem viseltiink semmit — akartam mondani, de til nagy tarsasagban
voltunk, hogy a tobbiek eldtt emlékeztessem szilveszteri meztelen talalkozasunkra egy
tobbszemélyes fiirdokadban.

A haz nem megndvekedett terhet, hanem anyagi megkonnyebbiilést jelentett. A havi
torlesztésem az uszoda melletti lakas bérénél alig magasabb. Nem beszélve a Los Angeles-i uzsora-
bérekrdl. Koreatowni egyszobas lakasomért Otszazdtven dollart fizettem havonta, amiben a
kozszolgaltatdsok nem voltak benne, kivéve a hideg vizet és a svdbbogarakat. Itt viszont gardzsom,
két emeletem, harom haldészobam, két flirddszobam, tdgas nappalim és konyham, elsé €s hatso
kertem van. Hogy fogok ebben a luxusban egyediil élni?

5.5.

Hogy fogok ebben a luxusban egyediil ¢lni? Rovidesen egy kislany lakétarsam lett. Kicsinek alig
mondhatd, bar csak haroméves, de koriilbeliil 6tven kild. Szasanak hivjak, és angol juhdszkutya.
Tara Arizonaba ment dolgozni, és nalam hagyta ebét. Ugy éreztem magam, mintha Gjra lenne egy
gyerekem. Sok 6romot, €s néha keserliséget okozott, de nala jobb indulata lakotarsat elképzelni sem
tudhattam volna. Egyszer ugyan bekapott és elharapott egy foldre esd, csontszerlien koppand
sakkfigurat a szebbik készletembdl. Amikor dolgoznom kellett, szamithattam a megértésére,
egyébként minden triikkkot bevetett, hogy vele foglalkozzak. A szdmitogépemet tisztelte. Néman
kivarta, amig befejezem a munkat, a monitor kikapcsoldsanak flittyentd hangjara ugrott talpra: Oké,
gazdi, ennyit a melobol, j6jjon a szérakozas! Atalakitottam a haz Osszes zarjat, hogy egyetlen
kulcsra nyiljanak. Tlzszerészi mozdulatokkal, dvatosan szereltem szét a cilindereket, a f6ldon
finoman sorba rakva a milliméteres alkatrészeket, hajszalrugokat. Szasa mozdulatlanul, 6rdkon &t
1élegzetvisszafojtva figyelte tevékenységemet.

Az ¢életritmusomat persze gyOkeresen megvaltoztatta. Reggel, este illett kivinnem. A
kutyasétaltatast a bevasarlassal kotottem Ossze, €s a helyi szokasoktol teljesen idegen mddon gyalog
¢s naponta kétszer mentem a szupermarketbe. A tobbiek hetente egyszer bedllnak a kocsival az tizlet
parkolojaba, telepakoljak a csomagtartot, aztan fridzsiderbdl esznek egy hétig. Ha semmi vasarolni
valdom nem volt, akkor is elvittem Széasit a szupermarkethez, mert szerette a parkon 4t vezetd utat.
Esetleg kivettem egy videoszalagot, mert azt meg én szerettem. A lényeg a k6zo6s sétan volt, mert
azt mindketten szerettiik. A cégnél a hetet mindig FAC-vel, péntek délutani bulizassal zartak, én
rohantam haza, nehogy Szésa egyediil érezze magat. Emberrel, més kutyaval szemben baratsagos,
ami nem nézhetd ki meglehetdsen nagy termetébdl és oroszlanszerli mozgéasabol. Az esetleges
betordket elijesztendd, mindenki kitesz valamilyen figyelmeztetd tablat. Ha nem is tartanak kutyat, a
szovege altalaban: Beware of dog "Vigyéazz, a kutya harap". Masok keményebb kiirassal hessegetik
a rablojelolteket: This property is insured by Smith and Wesson. "Ez az ingatlan Smith és Wessonnal
van biztositva". (S & W egy hires fegyvermarka). Az én tablam szelidebb volt: Both the resident
and the dog seem to be friendly, but the dog isn't. "A lako és a kutya egyarant baratsdgosnak tlinik,
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de a kutya nem az". Szasa a madarakat, macskdkat konyorteleniil megkergeti, de ahhoz lassa, hogy
egyet is elfogjon. Rokon lelkek vagyunk, 6 is gyiiloli a porszivot, de 6 dszintébb, mint én, mert amig
én némdn, magamat tlirtdztetve takaritok, 6 eszeveszetten megprobalja széttépni a jard gépet. A
leallitott porszivot békén hagyja. Az mas kategoéria. Benne elébb tudatosult, hogy a miikodo és a
kikapcsolt gép nem ugyanaz a targy, mint bennem az, hogy az €16 allatot és a hlisat az angol nyelv
mas-mas szoval jeloli. Szésa a rendOrautdk sziréndjat tokéletesen utanozza. Nem igaz, hogy az
allatoknak nincs lelke.

Smith és Wesson urakra visszatérve; ez vadnyugat, majdnem mindenki tart puskat, pisztolyt.
Bennem a pacifista kerekedett feliil, elhataroztam, hogy amig Szésa velem van, nem veszek
fegyvert. Sokdig azért kacérkodtam a gondolattal, tobbszor kozel voltam ahhoz, hogy egy 44-es
Magnum birtokosa legyek. Ez a hosszii csovii forgopisztoly Gjonnan 6tszaz dollar feletti aron
kaphato, de minden héten legalabb egyszer aukciora mentem, és licitdltam, amikor Magnum kertilt a
kalapéacs ala. Egyszer szazotven dollarig elmentem, de a végén kétszazhetvenotért kelt el a darab.
Hasznaltan, kiprobalatlanul, garancia nélkiil. Ehhez képest egy 0j olcsonak szamit 6tszazért. Talan
jobb is, hogy nem nyertem meg a licitalast. Valoszinlileg Gigy sem hasznaltam volna a revolvert
adandé alkalommal. Viszont gyakran vettem képeket, vazdkat, szerszdmokat, lampdékat,
butordarabokat és egyéb aprosagot, ami egy hazban nélkiilozhetetlen. Vagy nélkiilozhetd, de szép.
Egy dologra kényes voltam. Agyat wjat vettem, majdnem haromszazért. Olyan nagy, hogy a
korlatokat le kellett szerelnem a Iépcséforduldoban, mieldtt lecipeltem az alsé szinten 1€vo
halészobamba.

Uj hazam elsé latogatoja Bill volt. Kiiiltiink a porch-ra, ami a magyar verandanak felelne meg,
ha az enyém nem az emeleten volna. A faépitményt erkélynek nem nevezhetem, ahhoz tal nagy, és
labakon all. Szemben a hires hegycstics, a Mount Garfield magasodott. Néman iszogattuk soriinket
¢s a hegy kortil lebegd sasokat néztiik.

— Mire gondolsz? — torte meg a csendet Bill.

— Tudod, hogy én mindig arra gondolok.

— Tudom, a ndkre.

— Dehogy! A sielésre.

— Ember, csaknem nyar van!

— Szerinted tudnénk sielni a Mount Garfielden?

Bill ranézett a 45 fokosnal is meredekebb homokkd tombre:

— Szerintem sikeriilne.

— Holnap?

— Rendben van.

Volt egy par régi lécem, amelynek a talpat mar elnyuztam a tavaszi kdves siterepen, egyébkeént
jo allapotban volt. Rugalmassagat, alakjat megorizte a sokéves strapalas ellenére. Atszereltem a
kotést az 0y 1écemrdl. Masnap reggel a City Market el6tt talalkoztunk. Az emberek csak néztek, mit
akarunk a forr6 napsiitésben, trikoban és rovid nadragban silécekkel és a sicipdkkel. Harom ora alatt
felmasztunk a csucsra, kozelebb keriiltiink a lebegd sasokhoz. Azokat néztiik, amig kilihegtiik
magunkat.

— Te menj el6szor! — mondtam.

Bill majdnem olyan sebességgel indult le a homokkdvon, mintha havon sielne, alig tudtam
kovetni. Tiz perc alatt lejutottunk a hegy labdhoz. Isteni dolog szabadnak lenni!

5.6.

Isteni dolog szabadnak lenni! De a feleldsségtudat korlatot szab a szabadsagnak. "Gyerekem"
volt, akivel foglalkoznom kellett. Szasat egyszer elvittem egy tirdra, a gyaloglast birta, s6t, minden
gyikért, pocokért tobblet métereket futott. Az autdzdst viszont a tobbi gyerekhez hasonléan
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kényesen viseli. Féloranként meg kell pisiltetni, ilyenkor rohan egy kort, elvégzi a dolgat, majd
elégedetten, sarosan, bogancsosan visszaugrik a kocsiba. A masfél éves autdom beliilrdl Ggy nézett
ki, mintha a Masodik Vildghaboruban sikeres kézigranat timadas érte volna. Tara, a kutya gazdéja
egy rezervatumba ment dolgozni, ahol az indidnoknak nyUjtott pszichoterapias kezelést
alkoholizmus ellen. Elutazasa eldtt megkérdezte, akarok-e asszimilalodni. Mondtam, persze! Akkor
viseljem gondjat a két akvariuma lakoinak is, mert amerikai ember nem ¢élhet halak nélkiil.

— Elnézést, meggondoltam magam. Mégsem akarok amerikai lenni. Azt hittem, az
allampolgarsagi vizsgan a legfontosabb tétel, hogy az ember tudja, hogyan kell a moziban
pattogatott kukoricat enni.

Télem a ndvények és a halak csak megfulladni vagy elhalni tudnak, mivel mindig bajban vagyok
a viz adagolasaval. Kiilonben is nekem csak olyan haziallat kell, amelyikkel beszélgetni lehet. (Mar
elképzeltem Tara reakciojat, amikor ugy kapja vissza a kutydjat, hogy az csak magyarul fogadja
meg az utasitdsokat! Szdsa mar értette, hogy “menjiink sétalni”, valamint azt, hogy “kuss”. Amikor
azt mondtam neki, hogy “rossz kutya”, félre nézett, mintha mésnak cimezték volna a szidast.
Dicsérni angolul dicsérem, ehhez szokott a gazd4jatol, aki akkor sem szidta meg, amikor egy kinai
vazat Gsszetort. En csak moédjaval engedem a hézba, és az éjszakat kivétel nélkiil kint a kertben,
illetve a garazsban tolti.

Néha ram tort a magyar nyelv utani szomj, akkor feltettem a magnora egy szilveszteri kabarét,
lejatszottam Kern Andras lemezét, néman elbdgtem magam, vigyadzva, hogy Szésan kiviil senki se
lasson. Aztan tettem, amit kellett, ledolgoztam a munkaidémet, probaltam rendbe szedni a hézat, a
kertet meg az ¢életemet.

A bekoltozésem utdn azon idegeskedtem legtobbet, hogy az lizenetrogzitdém atlag 6tbdl négy
iires lizenetet regisztralt naponta. A bejelentkezd szovegemben kértem a hivét, hogy ne tegye le a
telefont szo6 nélkiil. Valodsziniileg tigynokok probaltak hivogatni, és nem vették a faradsagot, hogy
valamit rabeszéljenek a szalagra. A végén annyira feldiihodtem, hogy a bejelentkezésemet a
kovetkezOre valtoztattam: Please, don't hang up without leaving a message. If you are a fucking
mute agent, go to hell, don't ever call me, because I won't buy anything! “Kérem, ne tegye le sz6
nélkiil. Ha egy kibaszott néma iigynok vagy, menj a pokolba, ne hivj tobbet, Ggy sem veszek
semmit!". Az iires hivasok nem ritkultak, viszont ismerdseim, akik kozott idésebb holgyek is
vannak, rabeszéltek, hogy valtoztassam meg a szoveget, mert egyrészt angolul sokkal
drasztikusabbnak hangzik, mint képzelem, €s ha egy potencidlis munkaado hiv fel, garantiltan nem
kapom meg a kérvényezett allast. Azon kiviil egy rosszakardm feljelenthet, és megbiintethetnek
kozszemérem-sértés cimén, mivel a telefonom public, akarki szdmara elérhetd. (A franc se kérte
akarkit, hogy érje el. Olyan ez, mint amikor téged bilintetnek meg, és nem az ablakon bekukucskalot,
mert a sajat lakdsodban mezteleniil jarkalsz. Elgondolkoztam, hogy ha titkositom a szamomat, akkor
is biintethetd vagyok-e ezen a cimen?!) Végiil az els6 mondat maradt, a méasodik le lett tordlve.

A hazam a varos északkeleti sarkdban van. A kelet-nyugati irdnyban futd 1 70-es autdpdlya a
varos nyugati végén kettévalik, a f0ut és az ugynevezett iizleti hurok (business loop) északrol és
délrdl kortiloleli a varost, hogy aztan télem két mérfoldre Gjra 6sszefusson. A kozeli bejarat miatt
legtobb helyre autopalyan megyek. Erdekes modon, a télem délre fekvé munkahelyemet tiz perc
alatt elértem az tizleti hurkon, a varos talvégén 1évd sportklubnal vagyok tiz percen beliil a féuton,
de a varos kozepén lakd Andras baratomhoz negyed oran 4t tart az it az utcakon vezetve. Szeretek a
rideg hegylanc mentén futd autopalyara kihajtani, sohasem unom a vezetést. Mindig eszembe jut,
hogy a Los Angelest és Chicagot 6sszekotd hagyomanyos hippi vonulési tton, a valamikori 66-oson
hajtok, a flitdtt kocsi helyett szaguldé motorkerékparon képzelem magam, kopaszodé fejemen szinte
érzem, hogy valaha dis sérényem lobog a szélben, €s néha épp ilyenkor elkapom a radidban, amint
a Rolling Stones az odailld notat intonalja, és Mick Jaggerrel egyiitt tivoltom: On Route Sixty Six.
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5.7.

On Route Sixty Six. Egyenesnek tind Giton voltam ismét. Az Gj munkahelyemen szamitogépeket,
nyomtatokat, monitorokat javitottam. A fizetés nevetségesen alacsony volt, de a légkor lezser.
Elvileg nyolctol 6tig tartott a munkaidd, de vagy eleve nyolc koriil ébredtem, vagy ha iddben
felkeltem, a kutyasétaltatas miatt késtem fél orat. (Egyszer olvastam, hogy az ébresztdre kelés ot
évet vesz el az ember €letébdl. Az az 6t év egész jol jon majd a végén.) A lezserségbe az is belefért,
hogy amikor nem volt dolgom, pestiesen a sajat ligyeimet intéztem, példaul az adobevallasomat
készitettem. A cég gépeit, 1ézer printerét, programjait hasznalhattam magan célokra is. A fonok
eltlirte a lazasdgomat, mert ha tényleg siirgds munka volt, azt mindig id6ben megcsinaltam, még ha
bent is kellett maradnom 6t utan. Késébb még a fizetésemet is felemelte kérés nélkiil. Egy gépet
siirgdsen meg kellett javitanom. A tapegysége égett le, de 1) nem volt a raktarban. Mondom, én
javitani is tudom a tapegységeket, nem csak kicserélni. Megtalaltam a hibas tranzisztort,
kiforrasztottam egy vele azonos tipusut a hats6é raktarban halomba rakott kiszerelt tapegységek
egyikébdl, potoltam a tonkrement félvezetdt. A tobbi technikus csak bamult, hogy alkatrész szintre
lemegyek, és forrasztopakat hasznalok ahelyett, hogy a teljes kartyat cserélném. Egyszer rendbe
hoztam egy nagyképernyds szines monitort, a kuncsaft nem akarta kifizetni a szamlat, inkabb vett
egy ujat. Mondom a fondknek, én megveszem a javitottat, ideje atdllnom otthon a fekete-fehérrdl
szinesre. Ingyen a tiéd, mondta. A fOnokasszony dél koriil megkérdezte a dolgozodkat, mit
szeretnénk ebédelni. Rantott husrdl persze nem lehetett sz6, de szabadon valaszthattunk, hogy a
MacDonalds, Burger King, Subway, Pizza Hut és Domino Pizza étlapjardl hozat-e valamit.
Uditditalok allandéan a hiitében 4lltak, és 6t 6ra utan a sdrosiivegeket is lehetett nyitogatni. Az
aruraktarba nyild hatsé ajto az utca felé mindig nyitva volt, mégsem tiint el semmi. Emlékszem, a
Los Angeles-1 computer boltban, ahol dolgoztam, az alland6 zarogatasok, riasztorendszer, éberség
ellenére is mindig hidnyoztak dolgok. Egy viccbéli statisztika szerint arra a kérdésre, hogy ha talalsz
egy pénztarcat, hidnytalanul visszajuttatod-e tulajdonosanak, a Los Angeles-iek hetvenot szazaléka
nemet mond, huszondt szdzaléka pedig hazudik. Itt kutyafuttatis alatt kiesett a tdrcam a
szupermarket el6tti téren, a pénzen kiviil az dsszes igazolvanyom, €s hitelkartydm benne volt. Két
ora mulva hianytalanul visszakaptam a bolt iroddjaban, ahova leadta az ismeretlen becsiiletes
megtalalo.

Elveztem az élet apro 6romeit. A sportklubban halk zene szol, a medencéje folott fiiggdkert teszi
kellemessé a kozérzetet, és fél év is eltelt, mire r4jottem, hogy a lelogd z61d jol megesinalt miianyag
csupan. Es az emberek nem rossz kedviiek, a hivatalnokok nem basaskodnak, a viz és a levegd
tiszta. Tiszta Amerika!

Ugyanazzal a tarsasaggal, amelyikkel a folyami trdn voltam, egy hosszitott hétvégi, a Labor
Day-t is magaba foglalo négynapos vizitran vettem részt. (Amerikdban a M4ajus Elseje
szeptemberre esik.) Most egy motoros Uszohazat béreltiink a Lake Powellen, amely az dltalam eddig
megismert legklasszabb t6. A hatvanas években eltorlaszoltdk a Kolorado folyot Arizonaban,
megemelték a szintjét vagy 6tven méterrel, aminek kovetkeztében a folyd tova szélesiilt, bektszva a
kornyezd tobbszaz kanyonba és a szomszéd Utah allamba. Kdrnyezetrombold kovetkezménye
persze volt a beavatkozasnak. A megnovekedett vizfeliilet parolgdsa miatt nem tobb, hanem
kevesebb vizzel 1atja el a lakossagot. A szakértok nem tartadk fel, vagy elhallgattak azt a tényt, hogy
a kanyonok talapzata kis mértékben szikla, nagymértékben homokkd, ami teleszivja magat, €s
tovabb lopja a szlikos viztartalékot. (Itt kutakat nem tudnak a homokra telepiteni, mert folotte
viszont hatalmas sziklatdombok tornyosulnak, amiket nem lehet vagy nem érdemes megflrni.)
Turisztikai szempontbdl viszont egyediilalld, tobb ezer kilométeres csipkés parttal rendelkezd to
alakult ki, és legfeljebb a kaliforniaiak és a mexikoiak koveteléznek, hogy nekik nem elég a
Kolordd6 folyobol odajuté Rékospataknyi erecske. Mindezt egy részegen is igen értelmes nd
mes¢lte el egy kikotésiink estéjén.

A turara visszatérve, 0j sporttal (cliff diving) gyarapitottam repertodromat. Tiz méter magas
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szirtekrdl ugrottunk a toba. Mindenki az orrat befogva ugrott, én a heréimet védtem a kezemmel, de
igy 1s nagyot csapott a viz. A taran a szokdsos kommunisztikus é€letet ¢éltiik, a felelosok a kozosbe
dolgoztak (f6zés, hajo- és autdvezetés; windsurf és hasonld jatékszer szolgiltatasa) €s a kozosbol
kaptuk az ellatast. Az anyagi kiadasokat a végén Osszeirtuk és egyenlden elosztottuk.

Egyik éjszaka a szomszéd hajordl atjott a mar emlitett kdrnyezet-szakérténd maganyosan
¢lesztgetett tabortiizemhez. Panaszkodott, hogy nincs kedve a férjével lefekiidni, ezzel akarja
innepelni a harminckilencedik sziiletésnapjat. De velem hajland6 lenne linnepelni. Nem vittem
diilére a dolgot, mondtam, inkdbb beszélgessiink. A két kizar6 ok egyike is boven sok volt nekem.
Egyrészt részegségében elhdnyta magat, masrészt megemlitette, hogy a hajon 1évo férj fegyvert tart
magénal. Egyes nok a veszélyes helyzettdl izgulnak fel.

A kovetkezd szombaton véletleniil beestem a helyt non-smoking singles, nemdohanyzo
egyediilallok rendezvényére. A szervezOk fel sem tlintek nekem a szélvéddmre tiizott roplapon, csak
az, hogy a buli cime Dances of the '50's, az 50-es évek tancai. Laposnak indult az este, csupa vén
tytkot és kecskét lattam a teremben. Hat persze — jutott eszembe — Az 6tvenes években legfeljebb az
uttdréhazban tancoltam, az akkor rockizo tizen- és huszonévesek nem az én korosztalyom! Titokban
reméltem, hogy egy ismerdst, példaul Marilynt meglatom a bélteremben. Aztan elindult a Mariskak
invéaziodja. Egy holgyvalasznal egy Rosemary nevli négyunokas nagymama kért fel. Az ujabb
atrocitasokat elkeriilendd, én kértem fel egy ligyes 1abi, Annemarynek keresztelt holgyet. De nem
vette a humoromat, pedig olyanokat sziporkaztam, mint példaul I want to join your organization,
because I'm also a non-smoking swinger, I mean single! (Swinger = csélcsap, single = egyediilallo.)
Végiil kikotottem egy szimplan Mary nevi, tdncolni kevésbé tudd, de kedves arcu, jo alaku, a
harmincas évei altal taposott elvalt asszonynal. Nem keltettem valami nagy benyomast benne. Pedig
kedvem lett volna, ott helyben. Mindenesetre nala hagytam a telefonszdmomat. Mit tesz Isten,
kovetkezé hétfon este felhivott, hogy egy Lotus projecttel elakadt, és méasnap menjek at hozza
segiteni szamitogépelni. Hat mégis lesz valami?
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5.8.

Hat mégis lesz valami? Lett. Karacsony eldtt szolt a fonok, hogy még két hétig tud fizetni, utana
elbocsat, mert nincs elég munka szamomra. Ha hajland6 lennék az eladassal is foglalkozni, még
megtartana jutalékos alapon.

— Tudja, hogy eladonak alkalmatlan vagyok — mondtam. Beletor6déssel, némi letargidval
fogadtam a rossz hirt. Nem vettem tragikusnak, csak mar untam, hogy amint egy kicsit kikaparom
magam a szarbdl, mindjart beleesek a kdvetkezd pdcegddorbe.

Gondolkodtam azon, hogy talan bennem van a hiba, nem vigydzok annyira az 4llasaimra,
amennyire lehetne és kellene. Par honapja a nalam fiatalabb menedzser piszkalt. Mondtam neki, ne
bosszantson, mert seggbe ragom. O csak hiilyéskedett, mondom ujra:

— Jack, hagyd abba kérlek! — O folytatta a heccelést, hat spiccre vettem. Nagyot csodalkozott, de
tobbet nem piszkalt, sot, az elkovetkezé napokban vigyorogva vonult el mellettem, kezeit tiintetdleg
a fenekén tartva. Azota tobb mokaban kozdsen vettiink részt, a munkaban is kisegitettem. Bar
Amerikaban a tettlegesség szokatlan, — ha elindul, halallal is végzddhet, vagy ami még rosszabb,
hatalmas pénzekkel perelhetnek — de nem hiszem, hogy ez a fenéken billentés annyira a lelkéig
hatolt volna, hogy 6 tanacsolta volna a tulajdonosnak, hogy rakjon ki. Tényleg nem volt elég munka.

Utolsé héten még elkovettem egy bakit a cégnél. Egy borzaszté csinos nd reklamilt egy
munkamon, pedig a komputerének egész mas hibaja volt, mint amivel kordbban kezeltem. Akkor
mar kozolte a fonok, hogy csak két hetet dolgozhatok, veszteni valom nem volt, de mégis ideges
lettem, és leejtettem a gépet. Repiiltek az alkatrészek szerteszét. Mondom a ndnek, részben az én
hibam volt, de féleg az 6vé, mert olyan Orjitden vonzd, hogy nem tudtam a munkara koncentralni.
Soha nem voltam az az udvarlos fajta, plane nem angolul. Meglepddtem a hatason. Sylva elolvadt, a
tamado tigrisbdl dorombolo cica lett. Szerencsére hibatlanul dsszeraktam a gépét, a kotelezon tal
elmagyaraztam neki egy csomo dolgot, majd meghivtam ebédre.

Mondta, hogy jo, de ¢ fizet. Még egy huszdollarost is a kezembe nyomott, pedig messze volt
attol a kortol, hogy fizetnie kelljen egy férfi kisérOnek. Nem akartam elfogadni, talan életem
masodik borravalodja volt, szégyelltem magam. Aztan hazament, €s otthonrol folhivott, hogy gondol-
kodott a dolgon, és nem volna részérdl helyénvald, ha randeviznank, a figja nem venné jo néven.
Lattam mar a hapsit, Bob 6tven éven és két méteren feliili cowboy, biztosan hdrom jeggyel hosszabb
a ... bankszdmla egyenlege, mint az enyém, de egy tahd. Sylva beszéde kdzben szuszogast hallottam
a telefonban. A fenébe, Bob lehallgatja a beszélgetésiinket, nyilvan a baratndje tudtaval. Gondoltam,
egy kis borsot torok az orruk ala.

— Sylva — mondom — do you know, what do you, girls and parking lots have in common? Good
ones are always taken, the rest is handicapped. Tudod, miben hasonlitotok ti lanyok a
parkolohelyekhez? A jok mindig foglaltak, a tobbi meg béna. (Itt minden parkoloban van mozgés-
sériiltek szdmadra fenntartott, tobbnyire iires hely.) Nem szokasom egy jo kapcsolatba belemaszni, de
szerintem Bob csal téged. Ha ez kidertil, csak gyere hozzam revansra!

Sylva azoéta is hivogat, de tavol tartom magam tdle.

— Te vagy a legveszélyesebb nd, akivel valaha taldlkoztam. — mondtam neki. Ett6]l megint
elérzékenyiilt, boknak vette, pedig én 6dzkodéasnak szantam.

Idémet, energidmat teljesen lekototte az allaskeresés. Az igazan nekem valo helyi cég, a Chem-
Nuclear visszautasitotta allaskérelmemet. Mindenki azt mondja, hogy agresszivabbnak kell lennem,
ha meg akarok kapni egy munkat. Rajuk kellene telefonalnom, kapcsolatot kellene keresnem.

— It's not important what you know, but who you know! Nem az az érdekes, hogy mit tudsz,
hanem hogy kit ismersz!

Talan nem is akartam annyira ezt a munkat, hogy miatta kibujjak a boérombdl. Egy masik
lehetdségre tényleg rahajtottam: Aspenben PC-specialista allast hirdetett a Siparadicsom iizemel-
tetdje. Elkiildtem a kérvényt, izgatottan vartam a valaszt. Tiz nap mualva mar nem birtam tovabb,
elautdztam Aspenbe. A felvételi irodaban sajnalkozva kozolték, hogy nem tudnak valaszt adni, mert
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tobbszaz jelentkezés érkezett, az adatok feldolgozasa sokaig tart. Vittem ugyan sifelszerelést, de a
lelomboz6 hir hallatan elment a kedvem att6l, hogy felcsatoljak. Két hétig szaladgaltam még munka
utan, aztan rajottem, hogy tul kicsi ez a varos ahhoz, hogy megfeleld allashoz jussak. Most itt 4llok
roghoz kotve, egy hazzal a nyakamban, amit tavaszig nem lehet eladni.

Ennek ellenére munkanélkiili napjaimat igen tevékenyen toltom.

5.9.

Munkanélkiili napjaimat igen tevékenyen toltom. Fizetd 4llas hianydban jelentkeztem
Powderhornon a National Ski Patrolba, a Nemzeti Sijarérségbe tarsadalmi munkara. (Itt
onkéntesnek mondjak, de ugyantigy nem fizetnek.) Elvégeztem egy Téli Balesetnyujtasi
Tanfolyamot. Az elméleti vizsgakon megdolgoztattak ellustult agytekervényeimet. A praktikus
részeken kiviil (fej-, végtag-, gerincsériilések) a tankonyv foglalkozott néhany specidlis
egeészseégligyl beavatkozassal is, mint példaul a sziilés levezetése. Erre a tudasra korabban, Panni
lanyom sziiletésekor majdnem sziikségem volt, mai helyzetemben felesleges lett volna
megtanulnom. A vizsgaztaté megigérte, hogy ez a téma nem Kkeriil teritékre a vizsgan. Ha egy sield
ndre rajon a sziilhetnék, intézze el maga. Az egészségiigyl vizsgakon lassabban, a sieléstechnikan
dupla sebességgel atmentem, kovetkezd hétvégén a beteghordozd tobogan kezelésére tanitottak.
Azutén a sinbe tevést havas terepen, az élesztést, a lavinaomlés sériiltjeinek mentését gyakoroltuk.
Harom év terepgyakorlat és Ujabb specidlis tanfolyam utan én is lehetek hivatasos, fizetett sijaror,
addig csak az ingyen kavé €s ingyen sibérlet a fizetségem. Ha képes vagyok végigesinalni, eggyel
tobb szakma lesz a kezemben. Rajtam ugyan nem fog ki a recesszio.

Az egyik kiképzésen gyakoroltuk, hogyan kell a siliftet kitiriteni, ha miiszaki hiba folytan leall.
A patrol tagjai igen jopofa emberek. Amikor a fonokot eresztették le a liftbdl, féluton megallitottak,
¢s a kotélen himbalozo védtelen embert meghdgolyoztak. Kérdezte, kinek az 6tlete volt. Mindenki a
tanfolyam vezetdjére mutatott. A kdvetkezé gyakorlat egy igen valoszinlitlen eseményt szimulalt: A
leallo lift épp egy sériiltet visz lefelé, akit gy kell evakudlni, hogy nem tud besegiteni. A sériilt
szerepét a tanfolyamvezetd jatszotta. Egy mentd szankoba volt beszijazva. Ahogy leeresztették a
kotélpalyarol, a fonok meglenditette a szankot, és a lekotozott emberrel elinditotta a lejtdn. Az
oktatd Houdinit is megszégyenitd sebességgel kiszabaditotta magat a szijakbol, és lefékezte a szant,
de addigra egész rendesen felgyorsult. En, mint @ fia, nem vettem részt a hiilyéskedésben.
Kérdezték, mi bajom van. Mondom, munkanélkiili lettem. Mind egyiitt érzett velem, de a tobbség
azt ajanlotta, ne reméljem, hogy helyben munkahoz jutok, huizzam a csikot Grand Junctionbdl, amig
van annyi pénzem, hogy fedezni tudom a koltozkodeés koltségeit. Nem fogadtam meg a tanacsukat,
oriiltem, hogy hegyek ¢és baratok kozott vagyok, és hogy sielhetek. A hitelkartya tiirelmes, sokaig
nem kérdezi, hogy van-e fedezetem. Tavaszig valahogy kihuzom hobdsan, azutan Ujra felel6sségtel-
jes felndttként fogok €lni és dolgozni. Mér elgondolni is szornyii!

A hegyi levegd csodakra képes. Jelenlegi szanalmas anyagi helyzetem ellenére Los Angeles
elhagyasa Ota emberi tartdsom, testi €s lelki erdm megsokszorozodott. Zenész baritaim tarsasagaban
eldadas utan néha elékeriil a marihuanas pipa. En mar nem szivok bele, amikor korbejarva nekem
nygjtjak. A f6ldon heverészés, a laza beszélgetések atmoszférdja elég mamorhoz juttat. Rick, a
szologitaros Jimmi Hendrix virtuozitasaval jatszik. A koncert fékezhetetlen lendiilete utan tobbnyire
lagyabb dallamt zenét hallgatunk a szallodai szobaban. Felteszem a magnoéra egyik kedvencemet,
Simon és Garfunkel Boxer-ét.

— This music is better than pot. Ez a zene jobb, mint a fli — mondom.

A zenekar tagjainak tobbsége husz év koriili gondtalan kolyok. Erdekesnek talaljak a szamot,
tetszik nekik a liiktetd ritmus, a varatlan vonalvezetésili, mégis simulékonyan hullamzé dallam, de a
szovege nem sokat mond nekik. Nekem viszont himnuszként szol:
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In the clearing stands the boxer A kifutoban a bokszolo all,

And a fighter by his trade, A hivatasos harcos,
And he carries the reminders Minden egyes kesztyii nyomat
Of ev'ry glove that laid him down Magaval hurcolja, amely
Or cut him till he cried out Leteritette, felrepesztette, amig
In his anger and his shame: Diihében és szégyenében fel nem iivélt:
'l am leaving, I am leaving' "Ki akarok szallni!"
But the fighter still remains. De még mindig bent maradt.
(Paul Simon) (N. L.

Egy jarértarsam mondta, hogy a siiskola felvételt hirdetett oktatoi allasra. Elmentem a felvételi
vizsgara, bar nem biztam abban, hogy az angol tuddsommal tanarként el tudom adni magam.
Eldszor azt kérdezték télem, hogyan jellemezném roviden oktatési stilusomat.

— Somewhere between a professor and a clown. Valahol a professzor és a bohdc kozott —
vélaszoltam.

A gyakorlati vizsgan mindenkinek bemutatd oktatast kellett tartani. Valaki cigarettatriikkot
tanitott be a tobbieknek, egy lany aerobic gyakorlat megtanitasat valasztotta, egy fill a haromlabdas
zsonglorkodés oktatasat vallalta, egy masik azt, hogy hogyan kell egy ajtdt kinyitni ugy, hogy
udvarias is légy, de ne terheld meg magad. Sokoldalusagat bizonyitando, jobbos és balos zaron
egyarant bemutatta tudomanyat. En mar kiismertem az amerikai izlést, tudtam, mit esznek. A
betlineveket mindenképpen. Eldadtam, hogy kifejlesztettem a CTCC moddszert, amelynek alapjan
mindent meg lehet tanitani. Akdr a vizen jarast is. Rovid torténelmi ismertetdt tartottam, hogy a
vizen jards mar sikeriilt 3000 éve Mozesnak, 2000 éve Jézusnak, szoval az ligy nem reménytelen.
Elmondtam, hogy a CTCC alapelemei a personal Contact (személyes kapcsolat) megteremtése, a
Trust (bizalom) kialakitasa, a Convince (meggy0z¢€s) és a Confidence (bizalom) megteremtése. Egy
onként jelentkezd tizéves kislanyon bemutattam el0szor, hogy ha valamelyik elem hianyzik, a
modszer nem milkddik. Elhelyeztem négy széket a terem futdoszonyege mentén €s azt mondtam a
kislanynak:

— This is the Colorado River. It's cold, rapid and full of sharp rocks. Ez itt eltted a Kolorado
folyo. Hideg, gyorsfolyast, éles sziklakkal teli. At kell rajta menni szaraz labbal. Bizzal bennem,
sikeriilni fog. En nem megyek veled, mert driga cipd van rajtam, de te csak indulj! — azzal meg-
loktem. A kislany persze bamult ram ijedten. — Latjak, igy nem miikodik. — mondtam a zstirinek. —
A személyes kontaktus nem a 16kddsést jelenti, a bizalomrdl nem beszélni kell, hanem elérni, a
meggydzés teljesen elmaradt. Most bemutatom, hogyan miikodik a CTCC.

Elmondtam, hogy a madarak meg az emberek kozott az a dontd kiilonbség, hogy az eldbbiek le
tudjak gy6zni a graviticiot. Szarnyakat imitalva kitartam a karjaimat, biztattam a kislanyt, hogy
utdnozzon. Aztan elindultam a tlsé partot szimbolizalo székek felé, 6 kovetett, és atkeltiink a
képzeletbeli folyon. Gratuldltam a kislanynak, és kértem a vizsgaztatot, nézze meg, szaraz-e a
labunk. Délutan kihirdették, hogy a negyven jelentkezObdl hetet felvesznek, koztik azt a
kimondhatatlan neviit is, aki vizen tud jarni. Kjjavitottam a siiskola féfeliigyeldjét: Sohasem
allitottam, hogy tudok vizen jarni, csak azt, hogy tanitani tudom.

Azoéta is sioktatd vagyok, de szoérakozasnak, €s nem pénzkeresésnek tekintem pillanatnyi
pozicidmat. Majdnem minden nap felmegyek, pedig ritkan kapok tanuldkat. Ha igy megy tovabb,
ebben az idényben tbb, mint szaz napot fogok sielni. Erdekesen reagalnak az emberek a tanitési
stilusomra. Egyesek masnap is feljonnek, és kovetelik, hogy az én csoportomba osszédk be Oket,
masok meg panaszkodnak ram a felettesemnél, és kérik, hogy ne az a szemét idegen oktassa dket.
(Ennél kicsit durvabb angol kifejezést, az alliterald ficking foreigner-t hasznaltik.) En mindig
ugyanazt adom eld, csak a tanitvanyok masok. Két dologra nem vagyok hajlando: hizelgdn,
udvariaskodoan viselkedni, és semlegesnek maradni. Aztan aki a természetességet ismeri fel a
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magatartasomban, az megszeret, aki a provokaciot, az megutal. En meg rajtuk gyakorlom az angol
beszédkészségemet €s a magyar humoromat. Példaul elviszem a tanuldéimat az étterembe, ebédre
majdnem mindenki emeletes hamburgert rendel. Mondom, én eurdpai vagyok, nem tudom a
hamburgert megenni.

— Miért — kérdezik — annyira nem izlik?

— Nem, de nekem nincs akkora pofam, mint nektek, amerikaiaknak és nem tudok ugy
beleharapni, hogy a catchup ne a nyakamba spricceljen.

Az egyik jot nevet a viccen, a masik meg megsértddik, vagy titokban 0sszeméri a szam méretét a
helybéliekével.

Az év utols6 napjan is folmentem dolgozni. Két otévest tanitottam meg sielni 3 ora alatt,
pontosabban arra, hogy a megallasnak méas mddja is van, mint a fenékre tilés. A gyerekek sioktatasa
kiilon szakma. Nekik nem lehet egyenstlyrol, parhuzamossagrol, esésvonalrdl, sulypontrol,
centripetalis er0r6l beszélni. Wedge, ékalak helyett pizzat mondok, a felegyenesedést repiilégép
utanzasaval gyakoroljuk, az egyenes eldrenézd tartast ugy hozom ki beldliik, hogy tolatva sielek
elottiik, és allanddan azt mondom, szeretném latni, hogy tudnak nevetni a szemiikkel. Aztan a
kolykokon kifejlesztett modszereket néha atviszem a felndttoktatasba is. Ha valaki gbrcsdsen a sit
nézi ahelyett, hogy elore tekintene, megallitom és megnyugtatom: Ezen a vidéken tisztességes
emberek laknak. Még senkinek sem loptak le a silécét a 1abarol.

A december 31-1 tanitds utdn megtudtam, hogy este faklyds bemutatot tart a si jarorség.
Kérdeztem, részt vehetek-e benne. Mondtak, igen, de a faklydk csopognek, frocskdlnek, gyakran
kiégetik a ruhat, kir lenne a szerelésemért. Kaptam egy rongyos, olajos kezeslabast, amiben a
tartooszlopokat szoktdk megmaszni. Lent megbeszéltik a koreografiat, aminek a végét nem
értettem, de gondoltam, majd kovetem az eldttem siel6t. Csak azt lattam, hogy egy hoegyengetd
Jarmii ugratd sancot kotor Ossze a palya aljan. A négyiiléses liften 0sszekeriiltem egy fiaval, akinek
véletleniil volt egy iiveg ital a belsd zsebében. Mire feljutottunk a tetdre, az liveg folyadékszintje
nullara siillyedt, a hangulatunk viszont megemelkedett. Lefelé¢ eldadtuk a megbeszé€lt szerpentin és
nyolcas alaku csoportos sielést. A bemutatd altalam nem értett végén egy langolo karikan kellett
atugratni, aztan egy vonalba felsorakozva a hoba nyomva egymas utan eloltani a faklyakat. A
nézO0kozonség tapsabdl itélve j6 munkat végeztiink. Gondoltam, ha mar estére fent maradtam, nem
megyek le a varosba Szilvesztert iinnepelni. A sihaz elegans halljaban egy formalisabb, a Hotel Le
Chalet fatiizelésli éttermében egy kozvetlenebb buli folyt. Egy ideig ingaztunk egy oktato
tarsndmmel a két haz kozott, mivel mint alkalmazottak, ingyen vehettiink részt az eldkeld partin, és
az ismerds csapos nekiink olcsobban mérte a sort. A biidos, koszos kezeslabast ugyan mar
atvaltottam farmerre €s tornacipdre, de még mindig nem voltam megfelelden 61tozve, nem éreztem
jol magam a high class partin, mindig visszatértiink a western és rock and roll zenét add szallodai
buliba. A szituacid hasonlitott a Dirty Dancing c. filméhez. Az igazi buli a melléképiiletben zajlott.
Még megprobaltuk megmenteni a mundér becsiiletét. Linda, az oktatétars felajanlotta a sihdz
menedzserének, hogy hajlandé f6ldobni a jol 61t6zott unatkozok hangulatat két masik lannyal és
velem azzal, hogy az asztalon kezdiink tancolni. A fondk nem egyezett bele, Linda lehitlerezte, €s
végleg visszavonultunk a konkurencia meghitt szalloddjaba. Az 61tonyds uri kozonség is lassan at-
szivargott, éjfélre mar allni is alig lehetett a Le Chalet-ben. A tancparkett is annyira zsufolt volt,
hogy akarva-akaratlan mindenki a dorgol6z6 dirty dance-t jarta. Ejfélkor koccintottam vagy 6tven
emberrel, koztiilk egy maganyos orosszal, akinek csak én tudtam "szcsasztlivim novim godom"-ot
kivanni.

Linda megddbbentden hasonlit volt feleségem tiz évvel kordbbi személyiségére. Mondtam neki,
hogy mar akkor tetszett nekem, amikor még nem is talalkoztunk. Kérdeztem, nem volna-e praktikus
egy kocsival, egy helyre menni, csokkentve a renddri igazoltatds esélyét. Mondta, hogy ha arra
gondolok, hogy egyiitt alszunk, akkor inkabb marad a kevésbé praktikus megoldédsnal, és egyediil
hazavezet. En is ezt tettem, kivételesen szigortian betartva minden kozlekedési szabalyt. A csabité
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szovegem nagyon rossz volt. Kihagés hidnyaban, ellendrzés céljabol nem allithat le a renddr, még
ha biztos is abban, hogy janudr elsején hajnalban szazbol koriilbeliil szaz vezetonek elszinezddne a
szonda.

Anyagi helyzetemen kicsit javitott, hogy Tara visszatért Arizonabdl, és bekoltozott a hazamba.
Szasa a legboldogabb, egyiitt van a csalad. Bar Tara visszautasitotta a sziilé1 statuszt, amikor egy
barati korben igy mutattam be:

— She's my room mate, my child's mother even we have never had sex, though. O a lakotarsam, a
gyermekem anyja, bar sohasem €ltiink nemi életet.

Kedves, értelmes lany, de nem kezdenék ki vele. Egyrészt hivatisos onvédelmi oktatd, csak
ndket tanit, hogy hogyan védjék meg magukat elleniink, férfiak ellen. Masrészt megveszekedett
feminista, ebbdl a fajtdbol mar elegem van. Szinte langot vet a szeme, amikor kinyilvdnitom
véleményemet, miszerint az egyenjogusagi mozgalmak eredményeként a nék egyenldbbekké valtak
a férfiaknal. Vissza kell fognom humorérzékemet és a bennem lako kisdrdogot annak érdekében,
hogy a békés egymdas mellett élést megvalositsam. Idélegesen, par napra jott, aztan nalam ragadt.
Amig nem taldlok egy feminin lakotarsat a feminista helyett, addig nem banom. A kiadasok felét 6
allja.

Kozben azért korbenéztem, hol nyilik szamomra munkalehetdség a szlikebb — 6tszaz mérfoldon
beliili — kornyéken. Tara azt ajanlotta, hogy probalkozzak Albuquerque-ben. A szomszédos Uj-
Mexiké allam fovarosaval szemben kulturdlis averzidoim voltak eldszor. A varosnak ugyan van
egyeteme, szinhaza, de elditélet-mentességem ellenére nehezen szokndm meg a spanyol-indian
szellemi kornyezetet. Ujrakezdéshez tal sok. De végiil is, ki tudja? Indian bardtndm még nem volt!
Tara szerint ott még tudomanyos munkara is felvennének, és a hazarak megegyeznek az itteniekkel.
Nincs is messze, egy nap alatt le tudnék vezetni, bérelnék egy motelszobat, és ha megfelel a
kornyezet, akkor adndm csak fel a Grand Junction-i hdzat. Amit jobban sajndlok a hdznal, az a
kialakult barati korom, idébeosztdsom. De akarom-e még a vadnyugati romantikat? K6zos benniink,
hogy az itt €16k is egy letlint, nemlétezd vilaghoz vonzoédnak, nem veszik észre, hogy a cowboy
éranak vége. Bar ki tudja. A siszezon elején szokds szerint kivonult a helybeli indidn torzs
nagyfonoke Vail hegyeibe, és kérte a Nagy Szellemet, hogy adjon havat. A chif apait-anyait
beleadott, és a hoesés eleredt. A lakossag cowboy kalapot, farmert 61tott, bevonult az ivokba, és
egyhangulag megszavazta, hogy ¢l még a vadnyugat.

5.10.

A lakossadg cowboy kalapot, farmert 6lt6tt, bevonult az ivokba, és egyhangllag megszavazta,
hogy ¢l még a vadnyugat.

Szavazni tud a koloradoi polgar. Az elndkvalasztassal egy idében kiirt népszavazason elfogadtak
egy, a homoszexualisokat munkavallalas, lakasbérlés, stb. szempontjabol diszkrimindld torvényt.
Nem arrol volt sz6, hogy bizonyos foglalkozasi korokbdl, példaul a hadseregbdl sziirjék ki dket. Ez
a torvény jelenleg érvényben van, helyeslem is. Az 10j torvény alapjan egy munkaltato
altalanossagban megtagadhatja a felvételt a jelentkezd szexualis beallitottsaga alapjan, még ha ez
nem is okozna konfliktust a munkéban. Az egyenjogusdgi mozgalmak elérték, hogy a torvény
szerint nem lehet ndket kizarni a szerintem nem nekik vald munkahelyekrdl. Emiatt példaul egy
tlizolté parancsnoknak a szolgélat beosztasdban figyelembe kell vennie, hogy egy beosztottja mikor
menstrudl. A hadseregben a csekély szamt, egy szazalék alatti né1 harcosok miatt kiilon né1 WC-
ket, nd1 halo épiileteket kell kialakitani, aminek a koltségeit persze nem a Women's Lib allja.

Visszatérve Kolorado szégyenletes szavazasara, a miivészvilag orszagos bojkottot hirdetett sziik
hazam ellen. Es etté] kezdve a helyes cél hiilye mozgalomma valtozott, az iigy rossz fordulatot vett.
Az idea ideologiava merevedett. Egyoldalil szerelmem targya, Liza Minelli lemondta az Aspen-i
fellepését, sulyos karokat okozva a sihelynek és lelkemnek. A bojkott elsé megnyilvanulasdban az a
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bokkend, hogy Aspen varosanak a tobbsége speciel a torvényjavaslat ellen szavazott. A
diszkriminaciot ellenz6 diszkriminacio a diszkriminacid ellenzdit diszkriminalta. A célt pedig egyik
oldal sem éri el. A torvény nem lesz visszavonva, ez ellent mondana a kemény cowboy-
gondolkodéasnak. Az amerikaiak nagy része nehezen befolyasolhat6 6nds akarata ellenére. Bojkottra
nem kaphat6 a polgar, ha emiatt sajat érdeke csorbul. Ha Koloraddban szeretne sielni, akkor nem
érdekli a politika. Ha a japan autd jobb €s olcsdbb, mint a hazai, akkor a japant veszi, még ha ez ala
is &ssa az orszag egyik alappillérét, az autodipart. De mind hazafi, és arra szavaz, hogy vegyenek a
tobbiek amerikai kocsit.

A kevésbé 6nzd amerikai allampolgar is éretlen politikai dontések hozatalara. A gyerekes, naiv
¢s egyoldalu lelkesedés vezérli, nem a racid. A torténelmi leckékbdl nem tanul. A huszas évek
alkoholtilalma annak idején a maffia megerdsddését vonta maga utan, borzalmas kéarokat okozva a
tarsadalomban. Ma arr6l kellene szavazni, hogy legalizaljak, ezzel kivegyék a blindzok kezébdl,
adoztassak, €s allami ellendrzés ala vonjak a kabitoszereket. Félreértés ne essék, nem tartom magam
a kabitoszerek hivének. Soha sem probalnam ki a kemény drogokat, a kokaint, heroint, mert
olvastam a hatasukrél, lattam néhdny nyomorult kotddot. (Ugye, igy mondjak magyarul, hogy
addict?) De nem értek egyet a disztingvalni nem tudokkal, akik a dohdnyzasnal kevésbé artalmas
marihudnat is tlizzel, vassal lildozik, csak mert az egyszerlisitd gondolkodas ugyanabba a jogi
kategoridba sorolta a fiivet, mint a valéban veszélyes szereket. A penicillin stlyos bajokat, halalt is
okozhat helytelen hasznélata esetén. Tiltsuk tehat be, utat nyitva a feketepiacnak?

A sioktatds kellemes tevékenység, de megélni nem lehet beldle. Lassan lecsiiszom a
kozéposztalybdl, proli leszek. A 1¢ hatirozza meg a tudatot. Ismét kritikusabb szemmel nézem a
kapitalista vilagot, a bankok tarsadalmat. A kéthetes felmondési idém alatt az egyik hitelkartydm
kibocsatd bankja felajanlott egy biztositast, miszerint csekély dij ellenében munkanélkiiliség és
betegség idején fizetik a hitelkartya havi minimalis torlesztését helyettem. Alairtam, és elfogadtam
az ajanlatot, mert tudtam, hogy 1,30-ért vasarolok 10 dollart havonta. Okos vagyok, ugye? De most
JOn a bank ravaszsaga. A szolgéltatast az elsé harminc napra dijmentesen vallalta. A huszadik napon
bejelentettem, hogy elvesztettem az allasomat, kiildjék meg az Aaltaluk felajanlott és altalam
elfogadott szerzOdést. Az 6 nyilvantartasuk szerint nem vagyok biztositva, amit az is igazol, hogy
nem terheltek a dijjal. Hiaba érveltem, hogy az els6 30 napon nem is terhelhettek, mert arra az idére
ingyenes volt a biztositas. Kétoras telefondlgatds utan feladtam a harcot. Jon a plastic surgery. (A
szépészeti miitéteket nevezik miianyag operacionak.) Kettévagom a hitelkartyat, és visszakiildom a
kibocsatonak. Az egyenlegemet persze kifizetem, de megérdemelnék, hogy levasaroljam,
kimeritsem a hétezer dollaros hitelemet, és csddot jelentsek veliik szemben. Van még harom masik
kartyam, amivel Kapitalit jatszhatok.

Amiota munkanélkiili vagyok, vasarnaponként templomba jarok. Egyelére nem a déleldtti
misére. A lutherdnusoknal esténként sakk-kort tartanak a hats6 szobdban. A helyiek kozott
viszonylag j6 vagyok, nem hitték el, hogy nincs mindsitésem. Mondtam, hogy egy pesti park padjan
gyakran magasabb szinvonala partik zajlanak, mint itt a mindsité versenyeken.

Sakk-kor-tdrsaim addig batoritottak, amig el nem hataroztam, hogy benevezek egy pénzdijas
versenyre. A legkdzelebbit térben €és iddben Durangoban rendezték. A dij csekély, szaz dollar volt a
nyereményt leszamitva az Ut kétszdzétven dollaromba keriilt. Ebbdl hatvan dollar volt egy par
hélanc, amit az utolsd, még lanc nélkiil megkozelithetd varoskdban vettem. A mihelytulajdonos
tudta, hogy nem vagyok abban a helyzetben, hogy alkudozzak, és dupla arat kért. Egy masik
Otvenesem azzal ment el, hogy a tizenegyezer 1ab magas hagon egy beszari vezetd nem akart az t
kozepérdl a sajat savjaba huzodni, mert az 6 oldaldn szazméteres szakadék szegélyezte az utat. En
udvariasan kitértem a hegy felé, de az utsz€li arokban felgylilt puha mély ho szinte beszivta a
kocsimat, vontatot kellett hivnom.(A vétkes vezetd persze ott hagyott, nyakig.) Olyan mélyre
siippedtem, hogy még az ajtot sem lehetett kinyitni, a letekert ablakon kellett kimasznom. A
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Highway Patrol-nak mondtam, hogy autoklub (American Automobile Association) ligynokot kiildjon
a vontatashoz. Egy baratom egy véddboritoval ellatott rocket ball-iitdt felejtett a kocsimban, mire a
vontatd odaért, mar majdnem teljesen kiastam magam a lapatnak kikialtott iitdvel. A sofdr
megdicsért, hogy milyen sz€p munkat végeztem, megkérdezte, kell-e egyaltalan az 6 segitsége.
Mondom, persze, ingyen van, mert AAA tag vagyok. De 6 nem, mondta, és az 6t perc munkaért
otven dollart szamolt fel.

Durangdban mar elfogyott az Osszes kis méretli szallodai szoba, nekem egy kétszintes, két-
haloszobas lakosztalyt adtak jacuzzival. Régen éreztem magam ennyire egyediil. Elcseréltem volna
luxus-elhelyezésemet Péter aprd balatoni kéglijével, ahol annak idején tizen szorongtunk. Jobb hijan
megnyitaselméletet olvastam esténként €s a versenysziinetekben. A tornara vald koncentralas
meghozta eredményét. Er0s, ezerotszaz pont feletti jatékosokat is térdre kényszeritettem, illetve
dontetlent értem el veliik szemben. Bobby Fisher mondta egyszer, hogy a sakkban a legszebb
pillanat, amikor az ellenfél egojat Osszeroppantja. Tényleg fantasztikus érzés, amikor negyven
kiegyenlitett 1épés utan beérik a nagy huzas. Meglépem, leiitom az orat, felallok, sétalok tiz percet,
visszatérek az asztalomhoz, és a szemben iil6 még mindig mereven bamulja a tablat, egyénisége
romhalmazabol pislogva ki, hogy ez hogy eshetett meg vele. Elhataroztam, hogy ezerdollaros
dijversenyekre fogok jarni mindaddig, amig a USCF, az Egyesiilt Allamok Sakkszévetsége nem
mindsit olyan magas kategoriaba, ahol mar nincs esélyem nyerni.

Grand Junctionban is rendeztiink sakktornat. Az utols6 forduloban egy 19 éves, igen tehetséges
fiaval kerililtem Ossze. A parti gydztese szamithatott az elsd dijra. Eldtte a sziinetben beszéltem a
sraccal. Ez volt élete elsd pénzdijas versenye. Lelkesedését a sakk irdnt az sem lohasztotta, hogy
nincs munkdja és lakdsa. A végjatékban gyalogelOnyre tettem szert, amely elég lett volna a
gyozelemhez. Lattam, hogy a fia elszomorodott, mar szamitott a pénzre, amibdl aznap
vacsorazhatott volna. A csalodott szemébe néztem és azt mondtam:

— I resign. Feladom.

Kisétaltam a templombol, mély 1élegzetet vettem a tél elei hideg levegdbdl. A fit utanam jott.

— What happened? Why did you do that? Ezt meg miért csinaltad? — kérdezte.

— I just wanted to be a nice guy. Csak jo fit akartam lenni.

Nem értette dontésemet, de betudta annak, hogy a sakktorna szinhelye, a templom alagsora
késztetett jotékonysagra. Taldn igen, talan csak a killer instinct, a ragadozo 6szton hianyzik beldlem,
ami az amerikai érvényesiilés elengedhetetlen eldfeltétele. De ezt nem lehet nekik megmagyarazni.
Ok nem keverik a dolgokat. Ha pénzrél, hirnévrél van szo, akkor a jatékot is véresen komolyan
veszik. De ha jotékonykodnak, azt sem konnyil szivvel teszik. Hol vagytok jatékos kedvii magyar
baratok és baratndk, akik az egyiittlét oroméért hajlandok vagytok engedni, érdek nélkiil szeretni,
fenntartas nélkiil adni?

Nagy maganyomban megprobaltam Ildit kicsabitani, de nem allt kotélnek.

— Tul sokat kellene itthagynom. Esetleg, ha tovabb erdsddik az antiszemitizmus Magyarorszagon
— mondta a telefonba.

— Ko6sz, hogy magamért szeretsz.

Le is mondtam rola, utolso levelemet ezzel zartam: Biztosan nem tudtad volna megszokni az 0
kornyezetet. A konnyQ atallast hagyjuk meg a nalunk egyszerlibben gondolkoddknak. Te mar pesti
(pardon, budai) maradsz, én meg ma koloradoi, holnap talan washingtoni, holnaputan esetleg
alaszkai leszek. Végiil is megmaradunk egymasnak kellemes epizodként, ami még néha visszatérhet,
de sohasem valhat nagyregény beldle.
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5.11.

Sohasem valhat nagyregény beldle. Csak apré epizodok sorozata... Miért nem irom meg életem
regényét? Vagy epizddjaim sorozatat? Iddm van, szdmitdgépem van. Talan még mondanivalom is
akad.

Az iras, a sielés és a sakk mellett felfrissitem sz4jharmonika- tudasomat, hogy bejatszhassam
magam egy rock-blues zenekarba. Tele vagyok komoly célokkal. Egyszer, ha nagy leszek, ujra
magyar apa ¢s tudomanyos kutato leszek.

Grand Junction, 1993 januar

86



Sablon-jegyzék

Korosztalyom sztereotipiakon nevelkedett. Ezt kaptuk orokiil az el6z6 generaciotol. MI nem
akartuk, de OK ezzel tomték a fejiinket. A szabvanyszovegek, az épitékockés ujsagiras, a lapos
tévé-duma, a hivatalos bilikkfanyelv része lett a kultiranknak. Ha nem figyeliink oda, MI is kate-
goridkban, eléregyartott mondatokban gondolkodunk, panelekbdl rakjuk 6ssze beszédiinket, nem
csak OK. De MI masok vagyunk. Ha MI hasznéljuk a hivatal, a sajto és a kdzbeszéd altal elkoptatott
kifejezéseket, szo0sszetételeket, akkor nem keskenyvaganyiian gondolkodunk, hanem humorizalunk
vagy korképet festiink. Az utdnunk jovok persze azt mondjak rank: TI sem vagytok mésok! MI
tudjuk, hogy ez nem igaz. Mindannyian masok vagyunk, de kiilondsen MI.

Az itt felsorolt képzavarokat és sablonokat szandékosan, kakukktojasként helyeztem el a
konyvemben. Aki MI koziiliink valé és érti a kodot, kacsintson.

* nagyvarosi gyerek

* korlatlan lehetdségekkel amitdé Hollywood
* tizmillio ellenallo

* menetirdnnyal szemben iilni

* az élet szép

* Amerikaban szerencsét probal

* a hideghdboru emldin nevelkedett*

* négerverés (ligy is, mint amikor néger ver valakit)
* a gatlastalan kapitalistak farkastorvénye

* agglegények gondtalansaga

* a fejlett szovjet orvostudomany

* Budapest izgalmai

* hasznos tagja a tarsadalomnak

* a rendszerre vonatkozo kritika

* a targyalast ezennel megnyitom

* husbavago valosag

* résen kell lenniink

* arank leselkedd ellenség

* az €let még halallal is végzddhet

* boldog hazasember

* a tudomany termeld eréveé valasa

* a televizio bargyasaga

* a hazai palya eldnyei

* a lab mindig kéznél van

* napfényes Kalifornia

* az amerikaiak orokké torlesztd tarsadalma
* szocialista langyos vizben elpuhult

* a sugarak golydszoro-szerlien villodztak az utakat szegélyezd hatalmas palmak levelei koziil
* kivillantva 64 gyonyort fogat

* Hat 6szintén. Lehet hinni a n6knek?

* tutira meglesz

* tisztességtelen haszon

* ¢épiteni a kapitalizmust (korabban: a szocializmust)
* KGST szinvonali munka (1. ganyolas)

* hollywoodi dlomvilag
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* latogatast megejteni (néha: eszk6zolni)

* 6 feladatom abbol allt

* kisujjbdl razva oldani meg a felmertiild feladatokat
* ha eliil a vihar, beszélgethetiink a dologrol

* a hajtds meghozta gyiimolcsét

* a kisstilll tappénzcsalok hazaja

* komotosan benyul a fiokba (hibasan: fiokasan benyul a komodba)
* tamogatni katona fiainkat

* onmegtartoztatd vérmérsékletet tantisit

* tamogato megjegyzéssel tovabbitani az illetékesnek
* sajnalattal k6zolte, hogy nem sokat tud tenni az érdekemben
* a kommunizmus gyermekbetegségei

* elvegyiilni a munkasosztaly korében, mint Lenin elvtars
* Amerika az {géret Foldje

* papirforma szerint jo dolga van

* altalanos képet nyerni

* atkos szocializmus (korabban: atkos kapitalizmus)
* viszonyuljunk dertilatéan a dolgokhoz

* feltlint a fény az alagat végén

* probléma jelentkezik

* szelvényvagdoso kapitalista

* materialista megkdzelitésben azt mondhatjuk

* europaiként viselkedni, gondolkodni

* gyava zsido

* biidos politika

* Magyarorszadgon vilaghiri magyar konyha

* zavarban van, mint az idegenben jatsz6 futballista
* a l¢ hatdrozza meg a tudatot

* Tiszta Amerika!

* a téma teritékre kertil

* szemét idegen

* a torténet fonalat tovabb széni

Utoszo

Kéziratom évekig a szamitogépemben “porosodott”. Megirdsa Ota rengeteg dolog tortént a
vilagban. A rendszervaltas utani elsé magyar kormany befuccsolt, az oroszok a csecsenekkel
haboruztak, kiilfoldiek terrorcselekedeteitdl és belfoldiek robbantgatisatdl visszhangzik az Egyesiilt
Allamok. Jomagam beletorédotten statisztikusként dolgozom Grand Junction megyei
Adohivatalaban és egyre ritkabban szdguldozom a Route Sixty Six-en. A Vilaghéboru utan sziiletett
elsd generacido mar abban is kételkedik, hogy Elvis él.

A konyv tagadhatatlanul revizidra és kiegészitésre szorul. A kiadé javaslata ellenére sem tudtam a
torténet fonalat tovabb szoni, mivel a konyv ott fejezddik be, hogy irni kezdem. A Mdbius-szalag
végei Osszezarultak, a csokkentett szabadsagfoku térbdl nincs tobbé kiut... Olvassatok Ujra a
végtelenségig!

88



