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Előrebocsátás 

A műben szereplő események és személyek – beleértve magamat is – kitaláltak. A valósággal való 
tökéletes egyezés a szerencsétlen véletlen műve, amiért nem vállalok felelősséget. 
 
 
 
 
 

 

Ajánlom magamat ismét Katinak, Marinak, Zsuzsának, Áginak, Annának, 

Mártinak, Ildinek; valamint a könyvet magyarul elolvasni nem tudó Kathynek, Neidának, 

Marilynnek, Jesseenek, hogy csak azokat említsem, akik – remélhetően – még mindig 

szeretettel gondolnak rám.  

 

Továbbá ajánlom könyvemet Moldova Györgynek és Ungvári Tamásnak, akikkel 

nem szeretkeztem ugyan, de írásaik révén sok élvezethez jutottam, és akiktől szépírás-

technikát és őszinteséget tanultam. 

 

N.  L.
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Előszó 
 
Világéletemben nagyvárosi gyerek voltam. Negyvenéves magyarországi pályafutásom során a 

belvárosi bérlakásból az őrmezői lakótelepen át a Rózsadombig jutottam el, méghozzá a nehezebbik 
úton, ahogyan a hülyék teszik: agyondolgoztam magam. Aztán Los Angeles-be kerültem, de az 
elegáns Beverly Hills és a korlátlan lehetőségekkel ámító Hollywood számomra a kudarcok színtere 
volt. Kaliforniai éveim során sokat dolgoztam, amikor dolgoztam, még többet munkanélküliként 
tengődtem. A végén Rózsadomb helyett Koreatownban kötöttem ki, ahol minden olcsó a lakás-
bérléstől kezdve az emberéletig. Bár sok barátnak hitt ismerősöm határozottan lebeszélt arról, hogy 
otthagyjam a napos Kaliforniát és a világvárosi nyüzsgést, háromévnyi Los Angeles-i kallódás után 
elfogadtam egy kolorádói kisvárosban adódó munkalehetőséget. A marasztalók érve, a being at the 
right time at the right place, azaz a megfelelő időben a megfelelő helyen lenni, rossz tanácsnak 
bizonyult. A nagyváros adta nagyobb statisztikai esély ellenére rossz helyen és rossz időben vártam, 
hogy rám mosolyogjon a szerencse.  

A kolorádói környezetet az első pillanatra megszerettem. Nem csak azért, mert szeretni akartam, 
és mert az embernek a saját választását muszáj szeretni (lásd még feleség), hanem mert valóban egy 
normális életre alkalmas helyre csöppentem. A város 4700 láb – körülbelül 1500 méter – magasan 
van, egészséges az ivóvíz, kristálytiszta a levegő (vö. smog Los Angeles-ben, füst-köd Budapesten). 
Az időjárás szinte közép-európai. Nyáron meleg van, wind surf-re, teniszezésre, lovaglásra alkalmas 
idő és vidék. Az ősz is tisztességesen, őszként viselkedik. A reggelek hidegek, a fák hullajtják a 
leveleiket, nem úgy, mit a számomra unalmas kaliforniai pálmák; újra élvezhettem az esőt, akárcsak 
Magyarországon. Nevetséges, öreges gondolatok? Hát igen. Az ember kora nem a születésnapján 
ugrik egy évet, az öregedés folytonos folyamat. Mégis, negyvennegyedik születésnapomon döb-
bentem rá, hogy ideje megválnom a csikófogaimtól. The party is over. A bulizásnak vége. A városi 
főiskola diáklányaival reménytelenül flörtölök, a szupermarket fiatal pénztárosainak bácsi vagyok, 
aki kétértelmű kijelentéseivel meg tudja nevettetni a hallgatóságát, de valószínűleg csak a szája 
nagy. Vicces gondolataim egy részét már meg sem eresztem, itt csak értetlenség fogadna. Nem 
idevaló a humorom. Túl magyar (illetve túl intellektuel, csibész, monarchiabeli, kelet-európai, zsidó, 
proli, új hullám, nosztalgia, lázadó, simulékony; minden, amit az Egyetemi Klubból, kedvenc 
íróimtól, barátaimtól és sportklubbeli link társaimtól felszedtem), a belvárosi és kültelki hatások 
egyvelege. Pesten van keletje, Amerikában nem megy el. 

Tulajdonképpen azért ragadtam tollat, illetve számítógépet, mert szükségét éreztem annak, hogy 
az angol nyelvi tengerben a magyar szó mentőövébe kapaszkodjam. Először csak egy könnyebb 
ujjgyakorlatra gondoltam. Egy itteni profi teniszedző könyvét akartam áttenni magyarra. Németből 
már fordítottam szakkönyvet, valamennyi gyakorlattal rendelkezem. A szerző szimpatikus ember. 
Egy apró megjegyzésével lopta be magát a szívembe. Magányos óráimban egy falra festett hálónál 
gyakorlom, amit a teniszedzésen tanultam. Egy ilyen elkeseredett falazás után olvastam az említett 
könyvben: Let me tell you a secret. Elárulok egy titkot. A falat még sem MacEnroenak, sem 
Navratilovának nem sikerült megvernie. A könyv egyébként meghökkentően forradalmi. Arra tanít, 
hogy az évszázados watch the ball, hit the ball, azaz "nézd a labdát, üsd a labdát" dogma hamis. 
Valami lehet a tanításában, ha a szerzőt előadóként meghívták a US Open-re. Kipróbáltam az általa 
ajánlott módszert, és néha bevált, nem beszélve arról a mentális állapotról, amit alkalmazása közben 
tapasztalhat az ember. A lényege az, hogy egy üvegfalat képzel el közvetlenül maga előtt az ember 
és azt nézi. Így nem kell a szemet pillanatról pillanatra fókuszálni, a labda majdnem végig a 
perifériális látás terében mozog, és csak akkor válik a képe élessé, amikor meg kell ütni. 
Pontosabban, akkor is a virtuális falat kell megütni, a labda csak arra való, hogy a megfelelő 
időzítést adja. Ez a valóságba képzelt álomvilág végül is valóságként és eredményesen működik, ha 
koncentrálni tud az ember a képzelt világra. Reality is for people who can't deal with drugs. A 
valóság azoknak való, akik képtelenek kábítószerekkel élni. 
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Ez a gyakorlat azon kevés dolgok közé tartozik, amely el tud varázsolni. Ilyen hatású még a 
marihuána és Simon és Garfunkel zenéje. Meg a szeretkezés, marihuánás állapotban, Simon és 
Garfunkel zenéjét hallgatva. A fordításról később lemondtam, mert a barátaimmal és rokonaimmal 
végeztetett piackutatás alapján kiderült, hogy ma Magyarországon nem lehet teniszkönyvet eladni. 
Pornót, 56-os visszaemlékezést, asztrológiát inkább. Ennek ellenére szívesen elpepecselnék 
valamin, ami a magyar nyelvhez kapcsolódik. (Talán az írói áltevékenység helyett egy jó stílusú 
magyar barátnőre volna szükségem, akinek volna kedve Amerikában élni, jól tud angolul és 
franciázni.) A fordítás kútba esett, de elhatároztam, hogy írok amerikai életemről. Pornó helyett 
szerelmekről. 56-os visszaemlékezés helyett – amelyben a többi íróval kórusban bizonygatnám, 
hogy már kilencévesen is fejlett politikai érzékkel megáldva a tízmillió ellenállóhoz tartoztam – 
árnyaltabb politikai nézetekről. Csillagjóslás helyett bemutatnám, hogy egy természettudományos 
gondolkodással megáldott (vagy megvert) egyén is lehet idealista. Megígérem, hogy könyvem 
letétele után felsóhajt a kedves olvasó: "Jó volt, kár, hogy ilyen rövid volt!" Higgye el, nekem is 
jónak és rövidnek tűnt ez az utóbbi harminc év, amiről a könyv szól. 

Első közelítésben minden korombeli magyar férfi élete egyforma. Megszületsz, 12-17 évig 
iskolába jársz, egyszer-kétszer megnősülsz, gyereket csinálsz. Közben kisebb-nagyobb anyagi 
és/vagy szakmai karriert futsz be, közben észrevétlenül megöregszel, megbetegedsz, a végén meg-
halsz. Az egyik végállomáson felszállsz a vonatra, a másikon leszállsz. Ugyanonnan indultunk, és 
ugyanoda jutunk. A befutott pályák azonban messze nem azonosak. Ha megnézzük a vonat egy-egy 
utasát, a viselkedésük gyökeresen eltér egymástól. Az egyik felhúzza az ablakot, nehogy korom 
menjen a szemébe, a másik még a tetőre is fölmászik, hogy többet lásson az elfutó tájból, a vidék 
embereiből. Az egyik, amikor víz- és szénvételezés miatt áll a szerelvény, sietve bevonul az 
étkezőkocsiba, megpróbál mások előtt egy menetirányba néző, a konyhához nem túl közeli, de nem 
is távoli helyet elfoglalni, hogy lehetőleg rázkódás és zavaró hangok, szagok nélkül fogyaszthassa el 
a gyorsan felszolgált ebédjét. A másik közben lovat bérel, és felszáguld a szomszédos csúcsra, hogy 
a veszteglés közben se álljon. És hiába vigyáz az egyik, hogy menetiránnyal szemben üljön, és a 
másik, hogy jó erőben maradjon, a végállomásra mindketten holtan érkeznek. (Ettől vég a végállo-
más.) Az egyik romlott rántott májat kapott útközben, amit a túlkímélt szervezete nem tudott 
megemészteni, a másikat meg levetette a ló, és a kényszermegálló óta már csak összeroncsolt 
holtteste utazik. Én a másodikhoz hasonlítok. Hogy az első egy kicsit tovább élt? Milyen 
értelemben? 

Az életet legalább olyan értelmetlen években mérni, mint pintben, versztában vagy 
kilowattórában. Erről szól a történet. Meg arról, hogy az élet szép, még akkor is, amikor 
reménytelenül pocséknak tűnik. Minél komolyabbra fordul az ember sorsa, annál kevésbé szabad és 
érdemes komolyan venni. 

A keményfedelű kiadás címlapterve szerint a borító egy megpörkölt amerikai zászló lesz. A 
könyv elolvasása után aztán eldönti az olvasó, hogy lengesse a zászlót, vagy hagyja a könyvön 
porfogónak. Egy dolgot nem ígérek: bár a művem survival kit, túlélési egységcsomag lehet egy 
Amerikában szerencsét próbáló számára, hiszen helyismeretet, tanácsokat, viselkedési mintákat ad, 
ne várd, nyájas olvasó, hogy egyértelműen bátorítsalak: menj Amerikába! 

Írásom elsősorban nem a kivándorlás gondolatával játszó honfitársaimnak szól. Mindazoknak 
ajánlom művemet, akiket érdekel korosztályom, a közvetlenül a Második Világháború utáni 
években született nemzedék észjárása, gondolatvilága. A velem hasonszőrűek együttérzését 
szeretném elnyerni, bennük az aha-hatást kiváltani. Remélem, nem csupán a szexbolond, bajkeverő 
provokátort látják meg bennem, mint az ideákból vallási és politikai ideológiát kovácsolók serege. 
Ha mellesleg a politikai palettán tőlem jobbra és balra álló -isták, -ánusok, -aták ellenszenvét is 
kivívom, akkor sikeresnek tartom könyvemet. 
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Első rész: Európa 
 

Az élet olyan, mint a lavina. Egyszer fent, egyszer lent. 
(Ádám Róbert) 

1.1. 
– Menj Amerikába! – Ezt akkor mondta párizsi nagynéném, amikor házasságom első válságát 

úgy akartam megoldani, ahogy a pszichiáterek ajánlják: környezetváltoztatással. Elutaztam 
Franciaországba, csakhogy a feleségemmel, úgyhogy a környezetem nem változott igazán. A drága 
párizsi lakásban politizálgatott a balos fiatal magyar fiú a mérsékelten konzervatív idős magyar-
francia hölggyel. 

– Lacikám, hidd el, se Kelet-Európának, se Nyugat-Európának nincs jövője. Menj Amerikába! – 
mondta Klári néni. (Azóta már tudom, hogy Amerikának sincs jövője. Akkor miért szeretek itt élni, 
és egyúttal miért vágyódom vissza? Mert Amerikának van jelene, és mert Európának van múltja.) 

Feleségem a szokott módján "társasági" lényként viselkedett, a pesti bölcsészek gyakorta felvett 
extravagáns magatartásával élénkítette a hangulatot és éltes rokonaim vérkeringését: lexikális 
tudásának szilárd bástyái mögül eregette megbotránkoztató kitételeit. Az utazásról beszélgettünk. 84 
nyara volt, a magyar hatóságok háromévente viszonylag könnyen adtak útlevelet, ennél sűrűbben 
amúgy sem engedhettük meg magunknak, hogy nyugaton portyázzunk. 

– Menj Amerikába! – folytatta Klári néni – Európa elfáradt, megöregedett. 
– Nem hiszem. – kontrázott Márti – Mindenki a saját lényéből kiindulva ítéli meg a világot. 

Szerintem Európa második virágzása előtt áll. 
Feleségem kijelentését inkább otrombának, mint szellemesnek éreztem. Klári néni lakást adott 

nekünk a világ egyik legdrágább városában, én nem bántottam volna meg az idős hölgyet egy ilyen 
szurkáló vélemény-nyilvánítással. 

– Dehogy megyek Amerikába, nagyon jó nekem Pesten. A kutatóintézeti munkámat élvezem, az 
ott megkeresett vajas kenyérre téliszalámit is tehetek géemkázásom eredményeként. Autóm van, bár 
a magas benzinárak miatt inkább a kombinált villamos- és autóbuszbérletemet koptatom. Saját la-
kással rendelkezem, és hajnalban vagy munka után annyit úszhatok a Lukácsban, amennyit akarok. 
Kell ennél több!? 

Eszem ágában sem volt változtatni a helyzetemen. Az Amerikai Egyesült Államok messze volt, 
a hidegháború emlőin nevelkedett kelet-európai számára az ismeretlen veszedelmek világa. 
Amerikáról képzett image-ünk a négerverés, az elnökgyilkosság, a munkanélküliség és a gátlástalan 
kapitalisták farkastörvénye töredékeiből állt össze. A kép vonzóbb részletei elhalványultak a több 
évtizedes ellenpropaganda által festett sötét alaptónushoz képest. Nem sokkal párizsi utunk előtt 
jöttem vissza egy hosszútávúnak induló szovjet kiküldetésből, pontosan tudtam, milyen lelki 
nyomással jár Magyarország határain kívül élni. 

Turistaként sokat csavarogtam Európában. Először piros útlevéllel és a haverokkal bejártam az 
öt szocialista országot. Diákként a zakopanei piacon árultuk az orkánkabátot és a nejloninget, hogy 
összeszedjük a síelésre valót. Autóstoppal jutottunk el az elérhetetlenül messzinek tűnő bolgár 
tengerpartra. Sátorban, strandfövenyen aludtunk, az államilag dotált kenyéren és tejen éltünk. 
Minden héten szerelmesek lettünk. Örültünk az ajándékba kapott napsütésnek, a tavak és a lányok 
simogatásának. Az élet egyszerű és nagyszerű volt. 

Az egyetem után Tamás barátommal elhatároztuk, hogy "igazi", kék útlevelet kérünk. Úti célunk 
Görögország, Törökország és az akkor még virágzó turistaparadicsom, Libanon volt. Közben kitört 
a nem-tudom-hányadik ciprusi válság, a már megkapott vízumok ellenére mondtam Tominak, hogy 
nem vagyok hajlandó hadban álló országokon átutazni. Ő makacsul kitartott eredeti úti célunk 
mellett, és élményekkel tele tért haza délről. A legizgalmasabb az volt, hogy a törökök görög 
kémnek nézték, és majdnem falhoz állították. 

Én szelídebb tájakra indultam. A már érvényes útlevelembe kértem egy skandináv vízumot, és 
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utamat északnak vettem. Egyhónapos magányos csavargás után egy svéd diáklánnyal beszélgetésbe 
elegyedtem egy stockholmi hídon. Fél óra múlva ágyban voltunk, de a forró test mögött egy 
ijesztően rideg, érzéketlen lelket találtam. Az aktus jobban emlékeztetett egy egészségügyi 
beavatkozásra, mint szeretkezésre. Pontosan elmondta, hogy hol vannak az erogén zónái, és mitől 
élvez. Ezek között nem szerepelt a csókolózás. "Köszönöm, nekem ennyi elég volt a szexuális forra-
dalomból!" Amilyen gyorsan tudtam, stoppal, vonattal hazautaztam, és megkértem egyik akkori 
barátnőm kezét. 

Néhány évnyi boldog házasság után a diplomamunkám témavezetője kihívott maga mellé a 
Dubnai Egyesített Atomkutató Intézetbe dolgozni. A Szovjetunióban is csavarogtam még, akkor 
már pénzzel, autóval, szállodákban alva. Néha még vagánykodtam, útvonalengedély nélkül 
eljutottam a külföldiek számára zárt városokba is. De a fiatalkori hátizsákos, autóstopos boldog idők 
már nem jöttek vissza. Nem tudtam megfogalmazni, mit szeretnék, de valami nagyon fontos 
hiányzott az életemből. 

Pedig Dubnában nem is voltam úgy elárvulva, mint magányos skandináviai utamon. Negyven 
magyar család lakott ott egy időben, és sok érdekes alak került a kolóniába. Mégis, idővel a 
dumapartik ellaposodtak és egyre gyakrabban abba az irányba terelődtek, hogy hol lehet 
búvárszivattyút vagy színes televíziót kapni, meg hogy ki kivel bújt ágyba. Aztán kiütköztek a 
kiküldetés súlyosabb betegségei: az irigység keltette gyanúsítgatások, szakmai furkálások, hátba 
döfések és nyílt rágalmazások. Amennyire szerettem az elején a külföldi életet, a kiválasztottak 
státuszát, annyira utáltam a vége felé. Örültem, hogy megfelelő indokot találva felbonthattam 
kiküldetési szerződésemet. 

 
 
1.2. 
Örültem, hogy megfelelő indokot találva felbonthattam kiküldetési szerződésemet. Először 

próbáltam a valódi indítékaimra hivatkozni; gyerekeim születtek, akiknek Magyarországon sorban 
állás nélkül tudok tejet és zöldséget vásárolni; a szovjet fél több mint három éve ígéri, hogy 
beindítja azt a nagyteljesítményű reaktort, amin a tervezett kísérleteimet elvégezhetem; a budai 
lakásépítkezésem ára rohamosan emelkedik, ha nem vagyok a helyszínen, a szememet is kilopják. 

– Nem értem magát. Százmillió szovjet családnak nincsenek ilyen problémái! – mondta a 
külföldieket kezelő iroda vezetője. 

– Jó nekik! – válaszoltam. A magyar kolóniából öten kérvényeztük csaknem egy időben, hogy 
hazatérhessünk. A szovjet hatóságok szervezett összeesküvést sejtettek, pedig egymástól 
függetlenül, különböző okokból kifolyólag kezdtük perspektívátlannak érezni ottlétünket. 
Ugyanakkor Magyarországon megélénkült a gazdasági és társadalmi élet, az egyéni vállalkozások 
korszaka kezdődött. A hazavágyódás normális volt, nem értettük, hogy a hivatalnokok mit 
akadékoskodnak. 

– A rendszer tudathasadásos – mondta Gyuri barátom. – Ne azt mondd, amit gondolsz, hanem 
amit szeretnének hallani! Az egyszerű és természetes érvek gyanúsak. 

A szerződésfelbontási eljárás során az adminisztráció személytelen és áthatolhatatlannak tűnő 
falaiba ütköztem. Végül mellékes, de a rendszert nem sértő indokaim alapján visszatérhettem 
Magyarországra. Mostani, az utóbbi négy-öt év során Amerikában formált eszemmel már 
felfoghatatlan, de akkor Dubnában gazdagnak éreztem magam. A moszkvai magyar diplomaták és a 
dubnai kutatók között kemény rivalizálás folyt. Hol egy gazdasági tanácsadó háborodott fel, hogy 
egy mérnök több pénzt kap, mint ő, hol egy kandidátus kérte ki magának, hogy a diploma nélküli 
követségi előadónak magasabb a fizetése, mint neki. A civakodás eredményeként évente harminc 
százalékkal nőtt a jövedelmünk. Kaptuk a kiemelten magas fizetést, a tudományos címmel 
rendelkezők az akadémiai hozzájárulást, és az oroszok is adtak egy százötven rubel körüli havi bért, 
aminek fejében a kutatási eredményeket illett a helyi intézet sorozatában leközölni. Ez nem jelentett 
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különösebb megterhelést; akinek nehezére esett oroszul fogalmazni, az angolul is írhatott. Aztán, ha 
valakinek tényleg érdekes és újszerű tudományos gondolata volt, leközölte egy nagyobb tiszteletet 
élvező nyugati lapban is. Szovjetunióbeli tartózkodásom második hónapjában megvettem a legjobb 
hűtőszekrényt, néhány hónap múlva a legnagyobb színes televíziót, egy év múlva az új Ladát. És 
ezzel ki is fújt nagyjából ottani beszerzéseink sora. Az áruhiányt még azzal sem tudták elkendőzni, 
hogy a külföldiek számára külön élelmiszerboltot tartott fenn a város, és hogy a magyar 
szakszervezet helyi csoportja néha szőnyeg-, szamovár- meg televízió-kiutalást kapott a 
kutatóintézet szakszervezetétől, amely cikkek elosztása csak újabb sértődést és irigységet szült. 

Lehet, hogy igénytelen vagyok, de az első időkben fel sem tűnt az áruhiány, legalább is nem 
éreztem elviselhetetlennek. Nyugodt volt az életem, feleségem a Moszkvai Műszaki Egyetemen volt 
ösztöndíjas kutató, hét közben élveztem az agglegények gondtalanságát, Dezső és Gyuri bará-
tommal átsakkoztuk és átbeszélgettük a hosszú orosz éjszakákat. Ha untam az intézet menzájának a 
kosztját, ebédidőben elbicikliztem a város egyetlen előkelő helyére, és a szálloda éttermében 
dőzsöltem néhány rubelért. Hétvégén Márti felvonatozott hozzám Dubnába, volt családi élet meg 
magyaros rakottkáposzta. Aztán jöttek a gyerekek, és minden megváltozott. 
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1.3. 
Aztán jöttek a gyerekek, és minden megváltozott. A fiam születését még nem bízta feleségem a 

fejlett szovjet orvostudományra. Szülés előtt hazautazott, hogy nyugalmas semmittevő estéinket 
felcserélje Budapest izgalmaival. És izgalom jött csőstül. Először is őrmezői másfél szobás 
öröklakásunk három bérlője nem volt hajlandó kiköltözni. Márti kétségbeesetten telefonált, hogy 
azonnal jöjjek haza, és segítsek kipaterolni őket. A bérlők túl magabiztosak voltak a dolgukban. 
Egyikük a Pártintézetben volt tizennegyedik senki. Letagadták az időben elküldött felmondást és a 
figyelmeztető telefonokat. Azt hitték, a kilencedik hónapban lévő terhes anyát könnyen lerázhatják. 
Még nem ismerték Mártit kellően. Sem százkilós öcsémet, aki szelíd természete ellenére borzasztó 
erővel rendelkezett. A bérlő lányok által lezárt bejárati ajtót egyetlen válltaszítással nyitotta ki. Attól 
kezdve mi is bent laktunk. Egy pár napig folyt a huzavona. A hívatlan lakók bért nem fizettek azon a 
címen, hogy vitában állunk, nem takarítottak maguk után, rongáltak és lopkodtak, amit tudtak. 
Esténként rendőri kísérettel jöttek haza, mert e nélkül nem nyitottunk nekik ajtót. A rendőr minden 
alkalommal kötelezett minket arra, hogy beengedjük őket a személyi igazolványba bejegyzett 
ideiglenes lakhelyükre. 

– És mi történik, ha nem eresztem be őket? – kérdeztem az eljáró közeget, akiről lerítt, hogy a 
saját lakásában háborgatott terhes anyának ad igazat, de vigyázott arra, hogy jogszerűen járjon el. 

– Azt nem lehet! – mondta, de nem részletezte a következményeket. 
Általában érzékeny vagyok arra, hogy minden helyzetben tisztázzam a jogaimat. 

Magyarországon ez véresen komoly küzdelmet jelentett, itt játékszámba megy. Az utóbbi években 
többször előfordult, hogy egy kaliforniai vagy kolorádói rendőr leállított gyorshajtásért. Ilyenkor 
beülök mellé, megkérdezem, hogy radarral, vagy más módon mért-e be, megkérem, hogy mutassa 
meg a készülék működését, megtudjam, van-e dokumentum a kezében. Kérdéseimre kötelesek vála-
szolni, és készségesen válaszolnak is. Ezután eldöntöm, hogy elismerjem-e a kihágást, vagy 
fellebbezzek. A fellebbezést dupla vagy semmi alapon játsszuk. A rendőr gyakran nem megy el a 
tárgyalásra, ekkor a büntetés megfizetésétől automatikusan mentesülök. Ha viszont elmegy, nagy 
valószínűséggel megnyeri az ügyet, a gyorshajtónak a megemelt büntetést és a bírói költségeket is 
állnia kell. 

Otthon nehezebb volt az egyéni jogokat tisztázni, de kritikus helyzetekben mindig egy 
vitorlástársam tanítása jutott eszembe. Az eset úgy kezdődött, hogy a siófoki kikötőből, 
szembeszélben próbáltam kivitorlázni, amikor egy motoros hajó jelent meg a kikötő szájánál, és 
teljes sebességgel felém tartott. Úgy tűnt, mintha szándékosan rám akart volna hajtani, de gyorsan 
"leejtettem" a kalózt, és a háromnegyedes szélben a mólóhoz húzódtam. Egy sporttárs a parti 
kövekről átugrott a hajómba és segített ijedtségemből összeszedni magamat és  átázott holmimat. 

– Ügyesen csináltad, haver. Ez az állat engem is maga alá akart gyűrni tegnap. Be is törte a 
hajómat. 

Egy perc múlva ott volt a vízirendőr. 
– Tudja, hogy menetrendszerű hajónak mindig előnye van kisvitorlással szemben!? 
– Igen, de ... 
– Itt írja alá, hogy elismeri a kihágást. Száz forintra megbírságolom. 
– Ne írd alá, neked van igazad! – mondta ismeretlen ismerősöm. 
– Magát nem kérdeztem! 
– Akkor sem írom alá! – bátorodtam fel. 
– Akkor feljelentem, és a büntetés kétszáz forint lesz. 
A sporttársra néztem, ő bátorítóan intett a szemével, mintha azt mondta volna: "Ne szarj be, 

haver, egyezz bele a feljelentésbe!" Amikor elment a rendőr, megnyugtatott: 
Viselkedj úgy, mintha jogállamban élnél, és a hatóság is úgy fog viselkedni! 
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1.4. 
– Viselkedj úgy, mintha jogállamban élnél, és a hatóság is úgy fog viselkedni! 
Egy hét múlva idézést kaptam, amelyben újra felszólítottak a kihágás elismerésére, ellenkező 

esetben kilátásba helyezték a bírság négyszáz forintra való emelését, vagy háromnapi elzárást. 
Akkori egyetemi ösztöndíjam havi kétszáznegyven forint volt, azzal az elszántsággal mentem el az 
idézésre, hogy inkább leülöm a három napot, de nem ismerem el, hogy vétkeztem. A kihallgató 
rendőrnőnek előadtam, mi történt, előre elkészített rajzon megmutattam a hajók helyzetét, a szél 
irányát. Legfőbb érvem a motoroshajó megengedhetetlenül nagy sebessége volt. 

– És ezt magának el is higgyem? – kérdezte. 
– Ha nem hiszi, hívja fel a Siófoki Meteorológiai Állomást. Ha a hajók sebességét nem is, de a 

szél irányát és erősségét nyilvántartják. 
– Az ENSZ főtitkárát ne hívjuk fel a maga ügyében!? 
– Ez nem az én ügyem, a maguk rendőre kezdte az egészet! Tőlem akár el is felejthetjük. 
– Szóval nem ismeri el a kihágást? 
– Nem. 
– Menjen ki a folyosóra, és várjon! 
Egy óra múlva egy őrnagy hívott be. Nem köszönt, csak elém tett egy jegyzőkönyvet: 
– Ezt alá fogja írni. Elég, ha csak az utolsó mondatot olvassa el. 
Az irat azzal fejeződött be, hogy a kihágási eljárást bizonyítékok hiányában lezárják. 
– Ez azt jelenti, hogy a büntetés kiszabásától eltekintenek? 
– Igen. 
– Akkor miért nincs ideírva? 
– Ne akadékoskodjon! Ha aláírja, semmi folytatása nem lesz az ügynek. 
Bár nem nyugtatott meg teljesen a válasz, aláírtam. Éreztem, hogy tehetetlenek velem szemben. 

Nem lett folytatása az ügynek.  
Egy másik esetben is követtem az ismeretlen sporttárs tanácsát, és úgy viselkedtem, mintha 

jogállamban élnék. Házasságom elején feleségemmel ki akartunk utazni Csehszlovákiába síelni. 
Mártitól megtagadták az útlevelet azon a címen, hogy a bátyja évekkel korábban disszidált. A 
fellebbezést én fogalmaztam, közvetlenül a belügyminiszternek címezve. (Ha a madám nem tud 
rendet tartani a kuplerájában, dolgozzon maga!) A szokásos töltelékszöveg (a kérelmező büntetlen 
előéletű, becsületes, hasznos tagja a társadalomnak, stb.) után így fejeztem be a kérvényt: Kérem a 
Belügyminiszter Elvtársat, hivatkozzon a törvény azon passzusára, amely Magyarországon jogerőre 
emeli az olasz maffia "szemet szemért, fogat fogért" gyakorlatát, és amely alapján egy nagykorú 
egyén cselekedetét egy rokonán meg lehet torolni.  

Egy hét múlva Márti két útlevelet kapott. Egyet a Belügyminisztériumból, egyet a körzeti 
rendőrségtől. 

– Ennél jobban nem is sülhetett volna el a dolog! – mondtam neki. – Te még azután is 
kiutazhatsz az országból, miután bevonják az útleveledet! 

Visszatérve Őrmezőre, egy ismerős ügyvédtől jogi tanácsot kértem, aki megerősítette, hogy a 
törvény szerint köteles vagyok a lakókat beengedni, de megjegyezte: 

– Én nem buzdíthatlak szabálytalanságra, de emlékszel, mit játszottunk a téren húszegynéhány 
évvel ezelőtt? Aki először felszaladt a homokdombra, az elkiáltotta magát: "Enyém a vár, tiéd a 
lekvár!" Hát csinálj, amit jónak gondolsz! 

Megértettem a célzást. Az elkövetkező délutánokon mindig kiszórtam az illetéktelen társbérlők 
holmiját a folyosóra. Esténként ugyan jegyzőkönyvet vett fel a visszazsuppoló rendőr, de az egyik 
önkényességre válaszoló másik nem járt törvényes következményekkel. A harmadik kipakolás után 
a lányok nem próbálkoztak többet, szitkozódva összeszedték kidobált kacatjaikat, megfenyegettek 
azzal, hogy eltűnt értékeiket perelni fogják rajtunk. Soha többet nem hallottunk róluk. A lakást 
rendbe hoztuk, eladtuk, és újszülött fiúnkkal visszautaztunk Dubnába. 



 12

1.5. 
A lakást rendbe hoztuk, eladtuk, és újszülött fiúnkkal visszautaztunk Dubnába. 
A lányom megszüléséhez már nem repült haza az asszony. 
– Most már tudom, hogy kell szülni, még orvos nélkül is végig tudnám csinálni! – mondta. 
Nem is volt jelen orvos a szülésnél! A kutatóváros kórházában járvány ütött ki, aki bent volt, 

nem engedték ki, aki kint volt, mehetett a szomszéd város kórházába. Az orvos által kiírt napon 
bepakoltam Mártit a Ladába, és átvittem a szomszédos, húszegynéhány kilométerre fekvő 
Ivankovoba. Másnap elkeseredett hangon telefonált, hogy azonnal vigyem haza, a kórházban a 
fertőzésveszélyre hivatkozva nem engedik, hogy lefürödjön, és már nem bírja elviselni a saját 
szagát. Hazavittem, kádba ültettem, mosni kezdtem a hátát, mire megszólalt: 

– Azt hiszem, elkezdődött. 
– A kurva anyját! – gondoltam magamban, de a kitétel a lehetetlen szituációra, semmint 

lehetetlen anyósomra vonatkozott. Rohangáltam, mint a kerge birka. Vizet forraltam, tiszta 
törülközőket készítettem elő, pontosan nem tudtam, hogy mit miért teszek, de ezt láttam egy tanyán 
játszódó filmben. Márti a helyzet ura volt, utasított, hogy segítsek neki felöltözni, és vigyem vissza 
Ivankovoba. Nem nézte ki belőlem, hogy egy szülést le tudok vezetni a természettudományi 
doktorátusommal.  (Hogy milyen a sors szeszélye: azóta Amerikában a szülés is egy tananyagom 
része volt. De erről később.) Kemény februári tél volt, az országúton méter magasan állt a 
teherautók által fényes-jegesre taposott hó, közvilágítás semmi. Néha le kellett állítanom a kocsit, és 
ki kellett szállni, hogy a sűrű hóesésben megtaláljam a sík vidéket átszelő utat. Márti a hátsó ülésen 
fekve vajúdott, hol azt üvöltötte, hogy gyorsabban, hol azt, hogy álljak meg. Én persze hajtottam, 
ahogy a látási viszonyok megengedték. A távolban végre feltűntek a Volga folyó alatt kivájt alagút 
fényei, túl voltunk az út nehezebbik felén. 

A kórházban újra akarták kezdeni a felvételi eljárást, a fehér, rózsaszínű és kék kérdőívek 
kitöltését, de feleségem hibátlan oroszsággal üvöltözni kezdett a betegfelvételi ablaknál trónoló 
nővérrel, hogy pár órája jött ki ideiglenesen a kórházból, és nem hajlandó éjfél után papírokkal 
bíbelődni, amikor a magzatvíz a combján folydogál. A közbeiktatott káromkodást, személyes 
becsületsértéseket és a szovjet rendszerre vonatkozó kritikát a nővér rezzenéstelen arccal tűrte, és 
felengedte Mártit a szülőszobába. Hamarosan megszületett Panni lányom. A szülésnél egyetlen bába 
volt jelen, aki aznap éjszaka túlteljesíthette a tervét, mert párhuzamosan két vajúdó anyának segített 
világra hozni magzatját. 

A kórházból visszafelé újra áthajtottam a híres alagúton. Az építmény egy megalomániás terv 
része volt. A főváros, Moszkva vízellátásának javítása érdekében a tőle több mint száz kilométerre 
lévő folyók szintjét megemelték, így az országút a meder alá fúrt alagútban futott. A kialakított 
víztároló betonpartjára hosszú lépcsősoron lehetett felmászni. A létesítményt hatalmas Lenin és 
Sztálin szobor őrizte jóval a sztálini korszak átértékelése után is. A Sztálin szobor eltávolítása után a 
talapzatnak komoly szerepe volt a helyi hegymászó szakosztály edzéstervében. Mivel a város 
többszáz kilométeres körzete sík vidék, az alpinista csoport ott gyakorolta a sziklamászást. A 
mesterséges tó gátja szilárd volt, de fölötte és alatta néhány kilométerre már a természet erői 
diadalmaskodtak a tájat újratervező szellem ereje fölött: a környék amúgy is puha talaja tovább 
mocsarasodott a rettenetes víznyomás eredményeként. 
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1.6. 
A környék amúgy is puha talaja tovább mocsarasodott a rettenetes víznyomás eredményeként. 

De abban az időben egy másik természeti változás jobban foglalkoztatott: a feleségem természete 
változott erőteljesen. Ideges volt, veszekedős, nem találta a helyét. Haza akart menni Pestre. A 
Brezsnyev-éra végén jártunk, a politikai hangulat nyomasztó volt, az élelmiszerhiány egyre 
feltűnőbb. Némi huzavona után felbontottam dubnai szerződésemet, és beköltöztünk félkész 
rózsadombi lakásunkba. 

A csillebérci kutatóintézet visszafogadott régi állásomba. Szerettem ott dolgozni. Mindjárt az 
egyetem befejeztével, nagy szerencsével kerültem oda. Diplomaosztás utáni nyaramat Polgár 
Tomival átcsavarogtam Bulgáriában, augusztus végén tértem haza, nem akaródzott állást keresni. 
Évfolyamtársaim nagy része egész nyáron állás után rohangált, többnyire eredménytelenül. Apám 
kijelentette, hogy ha szeptembertől nem kezdek dolgozni, minden támogatást megvon. Könnyű volt 
mondani. Az ELTE TTK-n negyvenen végeztünk, a debreceni és a szegedi egyetem is termelt 
néhány tucat fizikust, és Moszkvában, Kijevben is végzett néhány magyar "nagybőgő". (Így 
neveztük őket a vicc alapján: Mi a különbség egy hegedű és egy nagybőgő között? Alapvetően 
semmi, csak a nagybőgő a SZU-ban végzett.) Meghirdetett fizikusi állás talán kettő volt százunknak. 
Szerencsére ez időben indult be a számítástechnika Magyarországon; aki kutatói, tanári, mérnöki 
diplomával rendelkezett és hajlandó volt programozónak menni, az nem maradt állás nélkül. Az 
Izotóp Intézetben 72 szeptemberében alakult meg a Számítástechnikai Csoport, az Akadémiának 
maradt néhány fillérje és késve, nyár végén meghirdetett egy doktori ösztöndíjat ahelyett, hogy egy 
állandó státuszt teremtett volna. Évfolyamtársaim többsége már elhelyezkedett különböző 
kompromisszumra kényszerítő állásokban, az ösztöndíjat csaknem verseny nélkül elnyertem. 
Csupán 1200 forintot kaptam havonta, de tudományos környezetben dolgozhattam az elkövetkező 
tíz évben. 

Eddigi életem a szerencsés véletlenek sorozata volt. Semmit sem erőltettem, de amit 
megpróbáltam, az jól sült el. A gondviselés mindig kihúzott a magam által keresett veszélyes hely-
zetekből. Egyszer katonai börtönben is végezhettem volna. 

Egyetem előtt, előfelvételisként vonultam be. Az első naptól megaláztatásokban volt részünk. 
Civil ruhánkat levetettük, egy zacskóba tettük, lezuhanyoztunk. Ezek után egy bunkó, második évét 
szolgáló katona előtt meztelenül le kellett hajolnunk, hogy tetvetlenítő porral beszórjon. 

– Jobban dőljön be, kopasz! – üvöltötte a kapott hatalmát élvező fertőtlenítő baka. Amikor már 
annyira lehajoltunk, hogy a lábunk között néztünk hátra, egy marék fehér port csapott hozzánk 
röhögve, vigyázva arra, hogy a többség az arcunkba és ne az ágyékunkra kerüljön. Azután válogatás 
nélkül kiosztották az egyenruhát. 

– Ha nem jó a méret, cseréljék ki egymás közt! – mondta a ruhaosztó őrmester. Nekem való 
csizmát egy szakasztársam sem ajánlott cserére. A kisméretűt nagy nehezen elcseréltem egy, a 
megfelelőnél két számmal nagyobbra. Ez is feltörte a lábam, de legalább fel tudtam húzni. 

Délután betereltek a hodályszerű étterem-kultúrterembe. A pódiumon vörös posztóval leterített 
asztal mögött ült egy sor tiszt. A középső, egy tábornok ruházatú felállt, és a mikrofonba dörögte: 

– A hadbírósági tárgyalást ezennel megnyitom. Kis Pál honvédot a következő mulasztások 
elkövetésének ügyében vizsgáljuk ki: szolgálat alatti italozás, őrhely elhagyása, gépfegyverének 
elveszítése. 

A beállított helyzet túlságosan oktató jellegűnek tűnt ahhoz, hogy komolyan vegyük. Az egyik 
tanú, egy parasztnéni vallomása közben az egész hallgatóság hahotázott. A néni ízes tájszólással 
adta elő mondandóját: 

– Möntem ki a határba, teccik tunni, az András dűlőn szokok átvágni, amikor a Bodri kutya 
valami szíjszerűséget hútt ki a bukorbul. Hát a szíj másik végin egy puska vót. Én úgy mögijedtem, 
hoccsak na! 

– Összefoglalva: Ön elhagyott állapotban találta meg a Kis honvédra bízott és a Magyar 
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Néphadsereg tulajdonát képező géppisztolyt az András-dűlői bozótosban? – kérdezte a főtiszt 
uniformisba bújt szereplő. 

– Aszt kéröm nem tudom, hogy milyen pisztol vót, meg hogy kié vót, mer én nem mörtem 
mögnézni, van-e rajt névtábla. Ugye nem lösz néköm bajom abbul, tiszt úr elvtárs, hogy nem 
néztem mög? 

Az állomány röhögését a szünet kihirdetése szakította félbe. Kisétáltam a folyosóra. Egy padon 
ült a főszereplő, lehorgasztott fővel, két egyenruhás, fegyveres társa által közrefogva. 

– Nagyon jól adjátok elő! – vetettem oda nekik. 
– Te fasz kopasz, ez nem színi előadás, engem tényleg futkosóra fognak vágni! 
Megpróbáltuk komolytalanul kezelni a húsbavágó valóságot. A húsbavágást szóról szóra kell 

érteni. Sokunknak véresre törte a lábát a rossz méretű csizma, a helytelenül tekert kapca. A 
traktoristából tankistává avanzsált kiképző őrvezető nem engedte, hogy az otthonról kért zoknikat 
viseljük kapca helyett. 

– Egyemista, mos maj mektanujja, milyen a parasztélet! – mondta elégedetten. 
Ha valakit zsebre vágott kézzel látott, annak bevarratta a zsebét. Enni eleget kaptunk, de a 

minőségi ételekből mindig ellopták a javát. A politikai tiszt biztatott minket, hogy ha problémánk 
van, neki jelentsük. Egyszer húsos tészta volt ebédre, fél savanyú paprikával, a másik felét nyilván 
ellopta a hadtáp. Előbbi a szénhidrát és a fehérje utánpótlásra volt hivatott, utóbbi a C-vitaminéra. 
Úgy éreztem, hogy nem etetnek, hanem üzemanyaggal töltenek fel. Ebéd után kihallgatást kértem a 
politikai tiszttől. 

– Nincs megelégedve a koszttal? – kérdezte. 
– Jelentem, nem vagyok. 
– Nem lakott jól? 
– Jelentem, jól laktam, de a húsos tésztában csak nyomokban volt hús, és nem hiszem, hogy fél 

paprika volt a hivatalos fejadag. 
– Álljon meg, honvéd! Itt nem hinni kell. Ez nem templom, ez a Magyar Néphadsereg. Nézzük 

meg az étlapot! Első fogás: halleves. Megkapták a hallevest? 
– Jelentem, megkaptuk, de utána ugyanabba a csajkába, amiben a szálkás maradék volt, kaptuk a 

tésztát. Nem volt időnk és lehetőségünk elmosogatni a két fogás között. 
– Nekem ne "de"-zzen! Szóval megkapták. Második fogás: húsos tészta savanyú paprikával. 

Megkapták? 
– Igenis, őrnagy elvtárs, de túl sok tésztát és túl kevés húst, és csak fél paprikát kaptunk. 
– Mondtam, hogy ne "de"-zzen. Itt az szerepel, hogy húsos tészta savanyú paprikával. Ki mondta 

magának, hogy egész paprikával? 
– Jelentem, senki. 
– Akkor ne panaszkodjon, maga szarkeverő! Leléphet. 
Az első idők annyira megviseltek, hogy elhatároztam, nem várom ki a tizenegy hónap végét, és 

korábban leszereltetem magam. Az 56-os események tizedik évfordulójára készült az ezred. 
Tanultuk, hogyan kell a tömegbe ék alakban benyomulni és tüntetést szétverni. A politikai tiszt azt 
hazudta, hogy Kecskeméten polgári személyek megpróbáltak egy lőszerraktárat kirabolni, résen kell 
lennünk. Október 23-ára tökéletesen fel voltunk készítve pszichésen. Engem őrségbe küldtek a 
puszta közepén álló lőszerraktárhoz. Éjszaka be voltam ijedve. A szabályzattal mit sem törődve, 
nem járőröztem, hanem az első adandó alkalommal hasra vágtam magam a mély fűben, 
kibiztosítottam a géppisztolyomat, és odébb kúsztam, hogy a rám leselkedő ellenség ne tudja 
megállapítani hollétemet. Váltásig ott lapultam volna, ha előtte nem hangzik fel egy hosszú géppisz-
tolysorozat a raktár szomszédos oldala felől. Kiderült, hogy egy katonatársam még nálam is jobban 
be volt csinálva, és egy fűben elsurranó kóbor macskára eresztett egy tárnyi lövedéket. Elegem volt 
a katonásdiból. Hogy nekem, a pacifista hippiszimpatizáns virágfiúnak esetleg emberre kelljen 
fegyvert emelnem? 
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Szerencsémre összejött néhány tünet, amivel vérzékenységet szimulálhattam. Aranyerem és 
enyhe fogínysorvadásom volt, és ha egy kicsit megpiszkáltam az orrom, már alul, felül véreztem. A 
pesti Honvédkórházban vizsgáltak ki. Régi osztálytársammal, a későbbi omegás Mihály Tomival 
feküdtem egy kórteremben. Sakkoztunk, zenét hallgattunk, hülyéskedtünk, néha még ki is szöktünk 
egy-egy házibulira. Egyszer lejátszott nekem magnón egy orgonaszólót. 

– A srácot Presser Gábornak hívják, óriási beatzenész, rajtam kívül talán az egyetlen igazi 
Magyarországon. Még hallani fogsz róla. 

Az ártatlan szórakozás mellett néha kegyetlen tréfákat is kiagyaltunk. Egy vidéki fiú került a 
kórtermünkbe, valószínűleg tényleg beteg volt. Vizit előtt a nővér behozott egy tálcát, tele orvosi 
műszerekkel, köztük egy literes űrméretű fecskendőt, amit fül- és orröblítésre használnak. Az új fiú 
rémülten nézett a fecskendőre: 

– Hát emmeg mire jó? – kérdezte. 
– Nem mondták neked? Minden új beteget beoltanak veszettség ellen. A vizitet letolt nadrággal, 

terpeszben a falhoz állva kell várnod, hogy az orvos ne töltsön el sok időt a rutinfeladatokkal. 
A gyerek elfehéredett, de követte utasításunkat. Az ajtó nyitásakor már úgy meg volt rémülve, 

hogy ájultan összecsuklott. 
– Ez meg mit csinál itt a földön, meztelen fenékkel? – kérdezte tőlünk a vizitelő orvos. 
– Nem tudjuk, mi olvastunk. 
A Szilvesztert még a kórházban, illetve ideiglenesen elszökve egy házibuliban töltöttem. Amikor 

a kórház fala felé futottam a sötétben, hogy dobbantsak, a rendész észrevett, nehézkesen utánam 
szaladt. Versenyszerűen sportoltam, nem sok esélye volt arra, hogy utolérjen. Szuszogva felszólított, 
hogy álljak meg, de akkor én már a kerítés tetején voltam. Pisztolylövést hallottam, az őr 
valószínűleg csak a levegőbe lőtt, de akkor éreztem rövid időn belül másodszor, hogy az élet még 
halállal is végződhet. 

Az új évben kezdett élesedni a helyzet. A vérzési és alvadási idő vizsgálatok negatívok voltak, 
csak amiatt tartottak a kórházban, mert az éjszakás nővér mindig azzal fogadta a reggeli ügyeletes 
orvost, hogy a Naszódi honvédnek megint vérzett az orra. Az egyik orr-fül-gégész megunta a 
totojázást, behívott a rendelőbe, kiégette az orromból az ereket, és azt mondta: 

– Többet nem fog vérezni. 
Egyre nyilvánvalóbbá vált, hogy szimulálok. Már beleegyeztem volna, hogy büntetlenül, 

"gyógyultként" visszaküldjenek Kalocsára az ezredéhez, de kéthavi kórházban lebzselés után már 
nem számíthattam ilyen enyhe döntésre. Vagy leszerelnek, vagy hadbíróságra kerülök. Egy főviziten 
megjelent a Néphadsereg főbelgyógyásza, átnézte a leleteimet, belenézett a számba és a fenekembe 
(hányan mondhatják el magukról, hogy tábornok nézett a seggükbe), kezet mosott, és odavetette az 
osztályos orvosnak: szimuláns, vissza kell küldeni a csapatához. 

– Igenis, vezérőrnagy elvtárs! Kérem, írja alá az elbocsátási parancsot. 
– Maga a kezelő orvosa, maga írja alá! – és kifordult a kórteremből. 
Az orvos, fiatal hadnagy majd megpukkadt mérgében: 
– A kibaszott tábornokja nem hajlandó aláírni a saját véleményét! Katona, maga szerintem is 

szimuláns. De ha most visszaküldöm Kalocsára, magát hadbíróság elé állítják, évekre 
büntetőszázadba kerül, utána le kell szolgálnia a hátra lévő idejét. Az egyetemi előfelvételijét persze 
elveszti, a tizenegy hónap helyett huszonnégyet kell lehúznia. Még öt év múlva is a seregben lesz. 
Ha akkor az ujjára csapódik a harckocsi ajtaja, és vérezni kezd, engem előszednek. Ha leszerelem, 
soha többé nem találkozunk. 

Ismét boldog civil voltam. 
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1.7. 
Ismét boldog civil voltam. Aztán boldog egyetemista, boldog kutató, boldog házasember. De 

Dubna után valahogy elmúlt a boldogságom. 
Mire visszatértem az Izotóp Intézetbe, az absztrakt kutatással szemben előtérbe került a 

"tudomány termelő erővé válása". Az intézet csökkenő állami támogatással, egyre inkább 
szerződések hajkurászásával tartotta fenn magát. Megindult a kiszorítósdi, a hajsza a pénz után. 
Kisszövetkezetek, GMK-k lopták el anyavállalataik jövedelmezőbb üzleteit, a veszteség meg az 
állam nyakán maradt. A vállalatvezetők is követték az idők szavát. Leányvállalatokba mentették a 
menthetőt, az alapcéget pedig hagyták elsüllyedni a csődtengerben. Az ügyesek elvitték a 
mentőcsónakot a tartalékokkal, a többiek a léket kapott hajóval elmerültek. Beindult a gazdasági 
pezsgés, ezzel együtt az állami szféra szétzilálása és az infláció. A fizetésem viszont alig volt több a 
Dubna előtti, négy évvel korábbinál. Egy barátom felhívott, hogy szüksége van egy jó 
programozóra, menjek át hozzá dolgozni. Fizetési igényemet is kérdezte. Szégyenlősségemet 
félretéve egy nagy lélegzetvétel után akkori fizetésemre húsz százalék emelést kértem. Könnyedén 
megkaptam, és ezzel befejeztem kutatói pályafutásomat. Hivatalnok lettem a Mezőgazdasági 
Minisztérium Növényvédelmi Intézetében. 

Nyolc órát dolgoztam a főállásomban, mellette géemkáztam és a lakást építettem. Napi húsz órát 
voltam talpon. Néha már a kimerültségtől nem tudtam aludni. A túlfeszítettség levezetésére egy 
dolog segített. Lefekvés előtt minden este megittam egy üveg sört. Amikor végre elkészült a lakás, 
Márti rávett, hogy megmaradt néhány tízezer forintunkból vegyünk egy balatoni telket. Aztán, hogy 
töltsük fel földdel, mert az egész a talajvíz szintje alatt állt. Aztán építsek oda is egy házat. Aztán 
alakítsuk át a rózsadombi lakást. Aztán vezessem be a villanyt, a vizet, a csatornát a balatoni házba. 
Aztán újra alakítsuk át a rózsadombi lakást. Ezekből az évekből csak arra emlékszem, hogy földet 
lapátolok, betont, maltert keverek, téglát cipelek. Aki azt állítja, hogy a betonnál létezik nehezebb 
anyag, az ismerheti a fizikát, de soha sem építkezett önerőből. Márti a legkisebb ellenkezésemet is 
visszaverte, hol szelíd rábeszéléssel, hol konok erőszakkal. A fizikai kimerültségtől és a szellemi 
túlterheltségtől félig impotens voltam. A félig azt jelentette, hogy a házastársi ágyban már alig-alig 
tudtam helytállni, csak az nyugtatott meg, hogy házasságon kívüli kapcsolatomban tudtam 
bizonyítani magam és barátnőm előtt, hogy még férfi vagyok. Márti is külső kapcsolatokat tartott 
fenn, kimondva, kimondatlanul nyílt házasságban éltünk, rövid időre új színt és izgalmat keverve az 
életünkbe. Egy éjszaka fáradtan érkeztem haza egy számítógépes különmunkámból, nyúlok a 
fridzsiderbe, hogy az elalvás előtti sörömet bevegyem. Az előző nap vett hat üvegből egy sem volt. 
Tudtam, hogy Márti nem iszik sört. 

– Engem nem érdekel, kivel dugatod magad – mondom Mártinak – de a sörömet nem ihatja 
meg! 

Márti kikérte magának, hogy ilyen hangon beszéljek vele, de akkor már üvöltöztem, 
vagdalkoztam, mint egy sarokba szorított vadállat. Másnap próbáltam nyugodtabb hangon beszélni 
vele, hogy hagyjuk abba ezt az anyagiakra és szerelmi sikerekre való hajtást, próbáljuk a korábbi 
szelídebb mederbe visszaterelni az életünket. Felajánlottam, hogy azonnal megszakítom házasságon 
kívüli kapcsolatomat, ha ő is ugyanezt teszi. 

– Kicsit később! – mondta. 
– Mikor később? Két nap, két hét, két hónap múlva? – kérdeztem. 
– Azt nem tudom megmondani. 
– Magyarul azt várod tőlem, hogy várjak rád addig, amíg már nem kellesz másnak!? Hátha akkor 

már nekem sem kellesz! – fakadtam ki újra. 
– Tartózkodjunk az éles fogalmazástól! – mondta Márti. 
Hétvégén lementünk a balatoni telekre. Előre kijelentettem, hogy sem tapétázni, sem festeni, sem 

vízvezetéket szerelni nem vagyok hajlandó. 
– Jól van – egyezett bele Márti. A ház mögött méteresre nőtt a fű, belevetettem magam egy 
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félreeső részen, hogy kialudjam az elmúlt öt év fáradalmait. Egy óra múlva Márti felébresztett: 
– Megértem, hogy fáradt vagy, de legalább a füvet nyírd le! 
– Semmit sem értesz, és nem nyírom le a füvet. Viszont hétfőn beadom a válási keresetet. Addig 

gondolkodj, hogy megegyezéssel válunk fifty-fifty alapon, vagy perre megyünk, és még egyszer 
utoljára összecsapunk. Ha az utóbbit választod, egyet megígérhetek. Most az egyszer nem leszek 
engedékeny! 

– Akkor ne nyírd le a füvet! Nem tudom mért kell ennyire bedühödni egy üveg sör miatt! 
– Mondom, hogy semmit sem értesz. Itt nem egy üveg sörről vagy a fűről van szó. Csupán az 

életemről. 
 
 
1.8. 
Itt nem egy üveg sörről vagy a fűről volt szó. Csupán az életemről. Nem bírtam tovább a 

nyomást, kipukkadtam, mint a túlpumpált gumielefánt. A munkahelyemen is nagy volt a felfordulás, 
kiütköztek a szocialista központi szervezés korlátai. A minisztérium hatalmas pénzeket fektetett 
abba, hogy az ország növénytermesztésének egy gépesített központi nyilvántartása legyen. Az óriási 
adatbázis működtetése és továbbfejlesztése viszont egyre több pénzbe került, amit már nem tudtak 
kipasszírozni sem a költségvetésből, sem az adatbázist használni hivatott gazdaságokból. A 
szerkezet recsegett-ropogott a fejünk fölött. Két főnökömmel megbeszéltük, hogy egyikünk sem 
ugrik ki az omladozó épületből a másik kettő tudta nélkül. Ők mentek el először, én még maradtam 
volna dupla fizetésért, de osztályvezetői kinevezés és felelősségvállalás nélkül, de erről a főigazgató 
hallani sem akart. 

A lakásom közel volt a Távközlési Kutató Intézethez. Egy délelőtt ismeretlenül felkerestem a 
számítástechnikai fejlesztés vezetőjét. Kérdeztem, nincs-e tudományos munkatársi állás egy jó 
programozó számára. 

– Dehogy nincs! Tudsz átviteli protokollt írni? 
– Nem! 
– Nem baj! Tudsz gépi nyelven programozni? 
– Igen, de lélekölőnek tartom, nem szívesen csinálnám. 
– Nem baj! Jó vagy real-time programozásban? 
– Soha sem próbáltam. 
– Párttag vagy? 
– Nem. 
– Tulajdonképpen miért gondolod, hogy épp a TÁKI lenne számodra a legmegfelelőbb munkahely? – 

kérdezte. 
Most kezdjem el magyarázni, hogy nosztalgia, az életem addig volt nyugodt, amíg a csillebérci 

kutatóintézetben dolgoztam, és az akkori fizetésem mellett szóba sem jöhetett egy tulajdont hajkurászó, 
önromboló életmód? 

– Nézz ki az ablakon! – kértem – Látod szemben a domb tetején azt a háromszintes fehér házat? Ott 
lakom. 

– Megdumáltál. Fel vagy véve! Van kérdésed? 
– Igen. Úgy tudom, a TÁKI katonai projekteken is dolgozik. Nem szívesen mondanék le emiatt a 

háromévenkénti nyugatra rándulásaimról. Korlátozzák az itt dolgozók utazását? 
– Nem tudom, én még mindig megkaptam az útlevelet, amikor kértem. Csak azt mondhatom, hogy 

próbáld meg. 
– Akkor mint új főnököm, légy szíves írd alá az útlevélkérelmemet. A nyáron az Egyesült Államokba 

szeretnék látogatni. 
Így kerültem életem harmadik munkahelyére. Azt hittem, az új állással újra bérletet váltottam a 

boldogságra, stabilizálom az életemet és a minisztériumi hivatalnokság volt szakmai utam mélypontja. 
Tévedtem. Azóta tizenhárom munkahelyet is megjártam. Voltam kifutófiú, betonozó, segédmunkás, 
szobafestő Los Angelesben. 
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Második rész: Los Angeles 

 
Life is like an avalanche. Once up, once down. 

(Ádám Róbert, N. L. fordításában) 
 

2.1. 
Voltam kifutófiú, betonozó, segédmunkás, szobafestő Los Angelesben. (Köszönöm Márti, hogy 

az építkezések erőltetésével szakmát adtál a kezembe!) Negyvenes éveimet taposva, kandidátusi 
minősítéssel a zsebemben alkalmi munkával kerestem a kenyeremet. Néha úgy meg volt tépázva az 
önbizalmam, hogy amikor azt mondta valaki, itt az ideje, hogy magadra zárd a vécétetőt, 
egyetértettem vele. Csak egyet nem értettem. Hogy kerültem én ide? Céltalanul, többnyire 
munkanélküliként csavarogtam Hollywoodban, és szerettem volna azt képzelni, hogy egy 
filmforgatáson vagyok, és az egész csak egy szerep, felvétel után hazamehetek. Néha 
legszívesebben beleüvöltöttem volna a képzeletbeli forgatásba: 

- Nem tudnátok szinkronizálni magyarra ezt a kurva életet?! 
Nem is a nyelvvel volt a nagyobb bajom, hanem amit mondtak, és ahogy mondták. Annyira 

idegen volt a kultúra, és még nekem kellett faragatlan tahónak éreznem magam az európai 
allűrjeimmel. Képtelen voltam a kötelező "minden nagyon jó, minden nagyon szép, mindennel meg 
vagyok elégedve" attitűdöt felvenni. Az amerikaiak értékrendje számomra tökéletesen kifacsarodott 
volt. Miért kell mindig mosolyogni és azt hazudni, hogy jól vagyok, amikor néha a pokolban is 
kellemesebben éreztem volna magam. Az amerikaiak többségével ellentétben viszont késsel, villá-
val eszem, kézfogással köszöntöm embertársaimat, és kinyitom a nők előtt az ajtót. 

A gyakori munkátlansági időszakok semmittevése, az amerikai televízió bárgyúsága és a nagy 
ritkán elszívott marihuána együtt gyorsan hülyít. Ha fele olyan sebességgel fejlődött volna az 
angoltudásom, ahogyan az anyanyelvemet felejtettem, sokkal könnyebben megtaláltam volna helye-
met az Újvilágban. Az amerikai utcai angol egyébként primitív: minden come vagy go. Az elvitelre 
szánt étel neve: to go. A közvetítő: go between. Folytatni valamit: to go on. Valamit csinálni fogok: 
I'm going to do something. Szórakozni, randevúzni, kikapcsolódni: to go out. Elmúlt, vége, 
befejeződött, már késő: It's gone. Üzletbe kezdeni, vállalkozásba fogni: to go into business. És a 
come is megjelenik minden sarkon. Győzni: to overcome. Vendégségbe átjönni: to come over. 
Ugyan már: Come on! Hát az hogy lehet? How come? Elélvezek: I'm coming. A come és go-n kívül 
használnak még néhány igét, de a többire nem nagyon volt szükségem az első évben. 

A mindennapi nyelv igen szabadszájú. Kulturált főnököm egyik kijelentését először furcsálltam. 
Egy szoros határidő betartását követelve azt mondta: I put my ass on the line! Az ass segget jelent, a 
line itt frontvonalat, és csak annyit mondott, hogy ő viszi a bőrét a vásárra. A tévében is 
közönségesebben beszélnek, mint egy brit kocsmában, bár bizonyos szavakat álszemérmesen 
kicenzúráznak. Az ass még nem szerepel a száműzendő testnyílások között, talán mert csak a 
négybetűs szavakra pikkelnek. 

Érdekes módon bevált az öreg emigránsok jóslata. Amerikai életem elején mindig arról 
beszéltem, hogy miről ír a Magyarország meg az ÉS. A tapasztalt régi amerikás magyarok csak 
mosolyogtak rajtam. 

–  Negyed év múlva már nem fog foglalkoztatni a magyar belpolitika és irodalmi élet. Annyira 
érint majd, mint a szomszéd onanizálása –  mondták –  Ha nem rád spriccel, akkor magánügy! 

Ha nem is múlt el, de lassan csökkent az érdeklődésem Magyarország iránt. Persze hiányoztak a 
gyerekeim, anyám simogatása, apám kioktatása, a Kárpátia Söröző, a Lukács uszoda, Péter barátom 
bölcs és szellemes megjegyzései, a már csukott szemmel is síelhető Mátra Déli, a koszos Balaton, az 
Eötvös Gimnázium büdös tornaterme, ahová öregdiákként visszajártam kosárlabdázni. Annyira 
szerettem a légkörét, hogy még utolsó magyarországi csütörtök estémet is ott töltöttem ahelyett, 
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hogy másnapi tengerentúli utamra készültem volna. 
Haza akartam menni, de természetesen mindig akkor talált meg a honvágy, amikor a legrosszabb 

anyagi helyzetben voltam, és nem tellett repülőjegyre. Ha akkoriban utolsó pesti szerelmem, Ildi 
visszahív, úszva hazaindultam volna. Aztán lassan, alattomosan lekenyerezett Amerika a 
mindennapok ezer apró kényelmével, a nyugodt élet és a jólét lehetőségével. Az emberek jó 
szagúak, és nem táskával, cekkerrel járnak. Az állandó mosollyal azt akarják kifejezni, hogy 
összetartozunk, nem vagyunk egymás ellenségei. (A pesti közértben vagy villamoson nem éreztem 
ezt a mindent körüllengő szeretetteljes légkört. Ha ott a tülekedésben valaki elejtett egy mosolyt, 
könnyen megkaphatta: "Ez meg mit akar? Biztos buzi, vagy látja, hogy folyik a zacskós tejem!") A 
temérdek igazolvány helyett egy vékony kártya, a jogosítvány az egyetlen irat, amit magánál tart az 
ember. Még zsebkendőt sem kell hordanod, mert mindenütt kéznél van a papírzsebkendő. Akkor 
meg minek a táska? Könyvet nem hordanak magukkal, mint mi, hogy gyorsabban teljen a 
tömegközlekedésre, sorban állásra szánt idő. A többség kocsival jár és nem áll sorba. Néhány 
dollárnál több pénz sincs az embereknél, ahelyett ott a csekkfüzet vagy a hitelkártya. A bankban 
kávé vár, a boltokban általában nem kell sorban állni, a megvett élelmiszert becsomagolják, és 
kocsin kitolják az autómhoz. Hivatalokkal ritkán van dolgod, de akkor is többnyire telefonon 
elintézheted. Ha véletlenül mégis sorba kell állni, akkor a sor lazán és több lépéssel az ügyintéző 
embertárs mögött alakul ki. Senki sem tart attól, hogy valaki elévág. 

A pénz nem jött könnyen, de amikor volt munkám, el tudtam magammal hitetni, hogy jó életem 
van. Az alapvető szükségleteimet (lakás, kocsi, étkezés, ruha, némi szórakozás) mindig tudtam 
fedezni. Az autózással soha sem kellett spórolom. A benzin gallononkénti (kb. négy liter) ára néha 
kilencven cent alá is lement, és soha sem haladta meg a másfél dollárt. Lakásból túlkínálat van, és 
bár nem olcsó, de dolgozó ember számára megfizethető, szemben a Magyarországi árakkal, ahol 
másfél havi átlagfizetésért bérelhettem volna egy lakást egy hónapra, vagy lakhattam volna elvált 
(azóta újra férjhez ment) feleségemmel. 

Talán akkor értem el ahhoz a kritikus ponthoz, ahonnan már nem nézelődtem álladóan 
visszafelé, amikor első amerikai barátnőmet, Kathyt megismertem. Sejtettem, hogy az amerikai nők 
anatómiai felépítése azonos a magyarokéhoz, otthon generációmmal végigcsatáztam a szexuális 
forradalmat, de itt nagyon nehezen tudtam megközelíteni az ellentétes nemet. Nem tudtam 
elképzelni, milyen reakciót váltok ki belőlük, ha megdicsérem a lábukat, vagy tánc közben 
megsimogatom a feneküket. Állandó mosolyuk a világgal való tökéletes elégedettséget sugároz, 
pedig biztosan nekik is van hülye főnökük, emésztési zavaruk vagy csöpögő vízcsapjuk. Egy Los 
Angeles-i magyar orvos barátom, aki még tízévi amerikai élet után is Magyarországról importálta 
barátnőit, panaszkodásomra azt mondta: 

–  Ugyanez a problémám volt velük nekem is. Szakmai tapasztalatomnak ellent mondott, de egy 
évig azt hittem, hogy az amerikai nőknek nincs anyagcseréje. Another species. Más faj. You know 
what I mean. Tudod, mire gondolok. Nem izzadnak, nem pisilnek, nem kakálnak. Állandóan pornó 
filmeket kellett néznem az első évben, hogy meggyőzzem magam, ezek nem csak attól élveznek el, 
hogy egy bárgyú televízió-kvízben megnyerik a tízezer dolláros fődíjat. László, ez a tévhited talán 
csak akkor oszlik el, ha legalább egy hónapig együtt laksz egy példánnyal. De akkor sem biztos. 

Komoly kapcsolatra én nem voltam lelkileg alkalmas, könnyű kalandra ők nem voltak rávehetők. 
Kathyvel való ismeretségem elején teljesen reménytelennek tűnt, hogy valaha is zöld ágyra 
vergődöm vele. Egyszerűen féltem tőle. Aztán, ki tudja, melyik fél mondatomtól vagy fél 
mozdulatomtól, váratlanul ő lelkesedett be, de akkor éppen nagyon tisztelettudóan viselkedtem, 
pedig már a padlóra is letepert, egyik fülemet ő nyalogatta, másikat a macskája. Akkor úgy éreztem, 
hogy csak magyar nővel érezném jól magam, vagy mondjuk egy frissen bevándorolt ázsiaival, 
akivel szemben magabiztosabb lennék, mint egy, a hazai pálya előnyeit a végtelenségig kihasználó 
amerikaival szemben. 
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2.2. 
Akkor azt hittem, hogy csak magyar nővel érezném jól magam, vagy mondjuk egy frissen 

bevándorolt ázsiaival, akivel szemben magabiztosabb lennék, mint egy, a hazai pálya előnyeit a 
végtelenségig kihasználó amerikaival szemben. Bár minden kívánságom ilyen könnyen teljesülne. 
Nem sokkal később egy tanfolyamon összejöttem Neidával, egy fülöp-szigeti szépséggel. 

Azért iratkoztam be esti iskolába, mert rájöttem, hogy gyenge angoltudásom a legfőbb akadálya 
annak, hogy tisztességes álláshoz jussak. Magyarországon sokat írtam, olvastam angolul, 
szókincsemet az amerikaiak két-háromezer szavas átlagánál magasabbra becsültem, de az az angol 
nem ez az angol volt. Az amerikai szleng, a szóhasználat, mondatfűzés, kiejtés gyökeresen eltér 
attól, amit Európában angol nyelvnek neveznek. Az élő nyelvtani szerkezetekre meg legtöbb otthoni 
angoltanár azt mondaná, amit Pistike, amikor először látott zsiráfot: Ilyen állat pedig nincs! Amikor 
az első amerikai, a Bevándorlási Hivatal tisztviselője megszólított New Yorkban, azt hittem, hogy 
csak azért nem értem, mert nagyon fekete és nagyon déli akcentussal beszél. 

– ’Tcsané sza?-szegezte nekem. (Egy év után rájöttem, hogy a mondat így hangzott volna 
artikulálva: “What’s your name sir?”)  Értetlenségemre többször is megismételte a kérdést, majd 
megváltoztatta a hanghordozását, mintha idiótához beszélne: 

– Do you speak English? Beszél angolul? 
– I do. Do you? Én igen. Hát maga? 

Nem volt humorérzéke. A beléptetés elhúzódott, a Los Angeles-i csatlakozást lekéstem. Besötétedett 
és a következő járat másnap reggel indult. Gondoltam, életemben először és talán utoljára vagyok 
New Yorkban, meg kell néznem a Big Apple-t. Csomagjaimat nem tudtam megőrzőben hagyni, az 
akkori terrorista akciók miatt a repülőterek biztonsági szolgálatai mindenütt plasztikbombát 
sejtettek, nem volt csomagmegőrzés. Kicipekedtem a repülőtér előtti placcra, mindjárt odajött egy 
taxis, hogy van már ugyan egy utasa, de bevisz a városba. Még örültem is, legalább megosztjuk a 
taxiköltséget. A sofőr gyorsan elrendezett mindent, bőröndömet, táskáimat a hátsó csomagtartóba 
dobálta, a másik utast, egy hatalmas kiszőkített body builder-t a hátsó ülésre, engem maga mellé 
tessékelt. Az út elején kedélyesen beszélgettünk, honnan jöttem, mit csinálok, stb. 

–  Ó, nekem is van egy magyar barátom, klassz fickó. Már több emberbe kést vágott, még 
mielőtt azok felemelték volna az öklüket. –  Aztán rátért a lényegre: 

–  Pénzed van? 
–  Persze, van kétszáz dollárom. 
–  Az biza' kevés lesz! 
–  Miért, mennyibe kerül, hogy bevigyen a városba! 
–  Kétszáztíz dolcsi! 
–  Ember, ez egyhavi fizetésem Magyarországon!  Ennyit nem fizetek! 
A szőke embertenyészet hátulról rácsúsztatta könyökét a vállamra, és finoman megszorította a 

nyakamat: 
–  Dehogy nem! 
–  Hát persze, hogy fizetek! 
Rövid alkudozás után megegyeztünk, hogy nyolc dollár híján önként odaadom az összes 

pénzemet, ha kitesz annál a buszmegállónál, ahonnan nyolc dollárért visszautazhatok a repülőtérre. 
Egy kivilágított, de félelmetes alakokkal zsúfolt utcában lefékezett, kidobálta cuccaimat a járdára, 
elvette a pénzemet, gálánsan egy tízest az úttest aszfaltjára dobott, és gázt adott. A kipufogó gáz és a 
felpörgetés miatt égő gumi füstfelhőjéből kimutatva egy adott irányba intett: 

–  Erre, két sarok. 
Nem nagyon bíztam kirablóm útbaigazításában, de végül is mindegy volt, merre indulok, csak el 

innen, mielőtt az engem méregető rongyos részegek, strichelő kurvák és láncokkal teleaggatott 
bőrruhában tetszelgő stricik egyikének megtetszik a bőröndöm. Meglepetésemre a második sarkon 
tényleg feltűnt a tábla, egyben megértettem, miért sajnálta a sofőr megtenni velem azt a két sarkot a 
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húszegynéhány mérföld után. A BUS TERMINAL kiírás alatt ez állt: POLICE STATION. Welcome 
to America! A szabadság földjén voltam, kirabolva. 

A rendőrségen jelentettem az esetet, de se a sofőr nevét, se a kocsi rendszámát nem tudtam 
megadni. 

–  Akkor mi a francot akar? New Yorkban tízezernyi taxi van. 
–  Ha én azt tudnám, mit akarok. 
A buszvégállomáson szerencsére volt csomagmegőrző, beadtam a cuccaimat. Csomagok nélkül, 

pénztelenül mennyivel könnyebb az ember karja és szíve! Voltam már ilyen helyzetben, még is 
mindig hazajutottam gond nélkül. Csak az nem volt világos ott és akkor, hogy hol van a haza. Kicsit 
összekuszáltam a hajamat és öltözékemet, hogy hasonuljak a környezetemhez. A szakállam amúgy 
is kiserkent a 15 órás repülés alatt. A lábam kéznél volt, elindultam felfedezni az éjszakai New 
Yorkot. Önkéntelenül is Kern Andris lemezét kezdtem dúdolni:  

"Rossz volt, de annyira mégse rossz ...". 
Azt hiszem, rendelkezem a vándormadarak hetedik érzékével. Térkép és útbaigazítás nélkül 

megtaláltam a Broadwayt. Addigra a "Minden úgy van, ahogy van, minden jól van, ahogy van, főbe 
nem lövöm magam..." szövegű Kern-szám szólt a fejemben. A színházakban épp befejeződtek az 
előadások, néhány percig jól öltözött emberek nyüzsögtek körülöttem. Aztán, mintegy varázsütésre 
kiürült az utca, az úri közönséget elnyelték az éttermek forgóajtói és a taxik. Újra csak lézengő 
szegényeket láthattam. Belső lemezjátszóm a "Látlak Amerika" dalt adta elő. Automatikusan a 44-
edik utca felé vittek a lábaim, amelynek "a sarka olyan, mint a Kresz Géza vége, ahol fordul a 
villamos". Egyre sötétebb utcákkal és alakokkal kerültem szembe. Egy szemeteszsák kupacból 
nyáron is sísapkát viselő csövesek bújtak elő, és Zombi-módra lassan közeledtek. Jobbnak tartottam 
visszafordulni és rohanni amíg a biztonságot sugárzó BUS TERMINAL. POLICE STATION tábla 
fel nem tűnt. Másnap a napfényes Kaliforniában voltam. 
 
 

2.3. 
Másnap a napfényes Kaliforniában voltam. Ott kiderült, hogy a fehérek szövegét sem értem. 

Választhattam: elmegyek egy gyakorlatilag ingyenes nyelviskolába, és együtt nyökögök a frissen 
érkezett dél-amerikai és ázsiai bevándorlókkal, vagy beiratkozom egy szakiskolába. Az utóbbi 
mellett döntöttem, bár annak a tandíja 6000 dollár volt. A felvételinél megnyugtattak, hogy a pénzt 
az iskola megszerzi számomra kölcsön formájában. Biztos voltam benne, hogy nem fog nekik 
sikerülni, hát aláírtam a szerződést. Gondoltam, egy-két hónapig ingyen járok az órákra, addigra 
kiderül, hogy az én credit history-mra, hitelfelvételi előéletemre egy bank sem ad kölcsönt, akkor 
megvonom a vállam, hogy ők vállalták a hitel felhajtását, és kisétálok fizetés nélkül. Nem így 
történt. A New York-i CITIBANK bizalmat szavazott nekem, és a nevemben átutalta az iskolának a 
6000 dollárt. Welcome to the club. Beléptem az amerikaiak örökké törlesztő társadalmába. Azóta is 
fizetem a havi 100 dollárt. A magas kamatok miatt majdnem annyival tartozom, mint a 
hitelfolyósítás kezdetén. 

Az iskola Amerikához nem illő módon különösen szigorú volt. Az életben és az amerikai 
filmekben látható oktatási intézményekre általában az óra közben pofázó, sétáló, rágógumizó diák 
jellemző. A fegyelmezés leghalványabb kísérlete is a diák személyi szabadsága korlátozásának vagy 
egyenesen testi fenyegetésnek minősül. A középiskolai tanárok meg vannak félemlítve, emiatt már 
le is mondtak arról, hogy akár csak a negyedét megtanítsák annak, amit egy japán, orosz, német diák 
elsajátít. (Az Egyesült Államokban naponta átlagosan 6250 oktatót fenyegetnek meg a diákok, ebből 
260-at fizikailag inzultálnak.) Ezzel szemben az általam választott Computer Learning Centerben 
fegyelem uralkodott. Nyakkendősen, borotváltan kellett megjelenni, ahogy azt majdani 
munkahelyünk megköveteli. Persze a nyakkendős munkahelyeket a fene se kívánta magának. Én 
még valahogy bírtam a dresszúrát, hiszen a pesti iskolák porosz oktatási rendszeréhez, a Vörös 
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Zászló Érdemrenddel kitüntetett báró Eötvös József Gimnázium fegyelméhez szoktam, de a benn-
szülöttek rémesen szenvedtek. Pedig minden amerikai diáktársam álma az volt, hogy az iskola után 
egy bankba, az IBM-hez, vagy egy biztosítási céghez kerüljön, ahol nem tűrik a tornacipős, T-trikós 
hobókat. Létezik azért lezserebb munkahely is Kaliforniában. Elmentem például a NanTuckethez, 
akik akkoriban a software iparban élen jártak. (Azóta megszűntek.) Akikkel tárgyaltam, csupa 
szakállas, sportosan öltözött fickó volt, beleértve a fejlesztési osztály vezetőjét. A hangulat is jónak 
tűnt, a munka is érdekesnek ígérkezett, "mindössze" 25 mérföldre volt a lakásomtól. Csak az volt a 
bökkenő, hogy az állásra húszan pályáztunk. Így van ez mindenhol. Még a legrosszabb helyekért is 
versenyezni kell, legfeljebb szűkebb és gyengébb mezőnyben. A szocialista langyos vízben elpuhult 
harci készségemmel semmi esélyem nem volt arra, hogy legyőzzek egy amerikai jelentkezőt, aki 
óvodás kora óta versenyszellemben nevelkedett. Az USA-ban az erőszakos pozitív jelzőnek számít a 
munkaerőpiacon. Sok álláshirdetésben az agresszivitás követelményként szerepel. 

Visszatérve az iskolára, az első hetek könnyűek voltak. A bevezető kurzus egy kis 
számítástechnikai történelem volt. Nekem, aki átélte az "őskort", furcsa volt, hogy a tanár úgy 
beszélt a lyukkártyáról, ferritgyűrűs memóriáról, mint mi a mamutokról. A hallgatóságból senki sem 
látott csöves rádiót, úgy hogy számukra üresen hangzott az a kijelentés, hogy az első komputerekben 
vákuumcsövek voltak. Az sem tetszett, hogy Neumann János –  akit mi a számítógép atyjának 
tekintünk, ők a nevét sem tudják rendesen, és "van Numen"-nek ejtik –  sokadrangú "futott-még" 
szereplője az amerikai számítástechnika történetének. 

Zavart, hogy magyar származásomat említve mindenkinek Gábor Zsazsa jutott az eszébe. 
Zsazsával semmi bajom, éles eszű, szellemes nőnek tartom, de talán hordozott már nála nagyobb 
magyart is e földrész a hátán. Persze innen minden és mindenki más. Kossuth egy szabadságharcot 
kihasználó szerencselovag volt, aki a teljes magyar államkasszát Amerikába síbolta, és fel is élte. 
Jedliket, Irinyit nem is ismerik. Bartók egy lefutott divathullám. A magyarokról az a vicc járja, hogy 
mögötted lépnek be a forgóajtón és előtted lépnek ki. A sztereotípia annyira elterjedt, mint a Los 
Angeles-i ügyvédekről szóló sablon-vicc: –  Honnan ismered fel, hogy az ügyvéd hazudik? –  
Mozog a szája! 

Napközben változatlanul munka után rohangáltam, vagy alkalmi segédmunkát végeztem. Öreg 
Oldsmobilommal autós küldöncként futkostam. Kifogtam Kalifornia legmelegebb hetét, és mivel a 
légkondicionáló berendezés nem működött a kocsimban, a Mexican air condition-t alkalmaztam: 
letekertem az összes ablakot és nagyon gyorsan hajtottam. Így is a hőguta kerülgetett minden 
leálláskor. A kocsi egy országúti cirkáló volt, az első héten leégett a motorja, 870 dollárért kicse-
rélték egy "újra", amiben csak 48-ezer mérföld volt. Valószínűleg nem hazudott a motor eladója, 
mert beszerelése után úgy húzott, hogy a karosszéria alig tudta követni. Próbaként fölpörgettem 
nyolcvanöt mérföld/órára, könnyedén követte pedáljátékomat. Automata sebességváltója volt, de a 
régi beidegződések még működtek, néha bekapcsoltam az ablaktörlőt vagy a fényszórót 
sebességváltás gyanánt. A küldönc munkával majdnem megkerestem annyit, amennyibe a benzin, az 
üdítőitalok, a telefonok és a parkolójegyek kerültek. Viszont megismertem Nagy-Los-Angelest. A 
környezet álomszerűnek tűnt. Majdnem mindig úgy adódott, hogy reggel keletre, délután nyugatra 
autóztam, nappal szemben. Ahogy vezettem, a sugarak golyószórószerűen villództak az utakat 
szegélyező hatalmas pálmák levelei közül. Sötét szemüveg nélkül nem bírtam volna a napfényt 
elviselni. Egyszer felraktam a napszemüvegem, és a Lövölde tér jelent meg szemem előtt fekete-
fehérben, "... hol sosincs nyár, csak ősz meg tél ...". A rikító színes valóság és a szürke álomkép úgy 
váltogatta egymást, ahogy fel-lehúztam a szemüveget. Le kellett húzódnom a járdaszegélyhez, hogy 
fáradt agyamból kiverjem a látomást. 

Július vége volt, 110 fok Fahrenheit. (Át kellene számolnom Celsius fokra, de akármennyi is 
adódna számszerűen, ez már túl van a magyar "gatyarohasztó" tartományon.) Egy nap anyag-
mérlege: kerestem 33 dollárt, vettem nyolc és fél gallon benzint 10 dollárért, 4 dollárért power 
steering fluid-ot, kormány folyadékot, mert mindig elfolyt, és olyankor rásegítés nélkül működött a 
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kormány, ami egy többtonnás amerikai kocsinál már komoly erőfeszítést igényel, 5 adag hűtő folya-
dékot a személyi állománynak, azaz magamnak (1 Coca Cola, 2 Sprite, 1 kaktusz kivonat, 1 kávé), 
összesen 3 dollár; 3 fontot leadtam a testsúlyomból izzadás által. Otthon újabb 4 üveg úgynevezett 
Cooler utántöltése, (enyhén alkoholos, rém elegáns ital, valójában palackozott hosszúlépés), 
mindössze 1,50 dollár, mivel nagy tételben, nagykereskedelmi áron jutottam hozzá. 

Az egyenleg (eltekintve a kocsi és a vezető amortizációjától) még pozitív, de ha beleszámítom a 
minimális, egy napra vetített kikerülhetetlen költségeket (lakbér, villanyszámla, biztosítás; 
élelmiszerről már ne beszéljünk, az luxuskiadás), akkor a napot mintegy 20 dollárral zártam, a  
TARTOZIK rovatban. Hála az itteni pénzrendszernek, a kreditkártyáknak meg a néha bejövő jobb 
napoknak, ezt az életet még hosszasan lehetett űzni anélkül, hogy az ember az adósok börtönébe 
kerülne. (Ami még mindig nem olyan szörnyű: színes televíziós magánzárka, sok szabadidővel, 
kulturális és sportolási lehetőséggel. Persze ettől a könnyű élettől messze voltam, a börtönbe jutásért 
százezreket kell nem visszafizetni.) Könnyű munka is beesett néha. Egyszer kimentem egy cég 
nevében egy könyvelőhöz rendbe szedni a számítógépét, 8 óra munkáért 500 dollárt számláztam, 
szó nélkül kifizették. Fele a kiküldő cégé lett, de így sem volt rossz bér. Máskor hónapokig nem 
jutottam ennyi pénzhez. De mondhatod-e, hogy az oroszlánszelídítő 3000 dolláros órabérben 
dolgozik, mert ennyit kap egy órás fellépésért? Előtte esetleg évekig ingyen etette, idomította 
állatját. 

Az autórádióm mindig szólt, de a mellettem haladó kocsik hangszórói túlharsogták az enyéimet. 
Rengeteg adó van, minden csatorna szűk koncepció szerint sugároz. Egy időben komoly zenét 
hallgattam, de az egyetlen ilyen zsánerű adó az általános iskolák zenetanításának didaktikájával 
próbált magához láncolni, ebből már kinőttem. Később az Oldies but goodies-nál kötöttem ki. Ez az 
adó kiszemel egy évjáratot, mondjuk 1965-öt, és órákig nyomja a korabeli beatzenét: Byrds, Kinks, 
Sonny and Cher, Beach Boys, Searchers. Középiskolás boldog napjaimat idézték. 

Az emberek nagyon közvetlenek, egyszer rá is éreztem a stílusukra. A Sunset Boulvard-on 
izzadtam egy forgalmi dugóban, amikor a szembevánszorgó sávban Liza Minelli került mellém. Ő 
nem izzadt, üde volt, és egy csodaszép convertible-t, lehajtható tetejű kocsit vezetett. 

–  Hi, Liza! –  szóltam át neki. 
–  Hi, honey! –  mosolygott vissza, kivillantva 64 gyönyörű fogát. Erre felbátorodtam, de még 

mindig a szigorú etiketten belül maradva egyszerűen közöltem vele: 
–  I love you! 
–  I love you, too –  mondta, majd úgy otthagyott a közben meglódult autósor után száguldva, 

mintha nem is az előbb vallott volna szerelmet. Hát őszintén. Lehet hinni a nőknek? 
Szerencsém volt, egy rent-controlled, azaz ellenőrzött bérű körzetben szereztem egy lakást 

West-Hollywoodban. Itt évente csak 3,75 százalékkal emelhették a lakbért, ezért tízévenként, ha 
felszabadul egy ilyen lakás. Volt benne javítani való, ami a háziúr kötelessége lett volna, de 
megígértem, hogy mindent rendbe hozok saját költségen, ha nekem adja ki a lakást. Gyakorlatban 
voltam, handiman-ként, mindenes fizikai munkásként is dolgoztam, amikor tudtam. A lakás 
körülbelül száz négyzetméteres volt, két fürdőszobával, két hálószobával, tágas nappalival, 
konyhával, beépített szekrényekkel. A telefont egy nap alatt, a gáz és villany bekötését két napon 
belül elintézték. Még csak otthon sem kellett maradnom. Ha ezt otthon a Klubban elmesélném! 

A környék viszonylag nyugodt, főleg szelíd homokosok, hollywoodi hobók és orosz zsidók 
lakják. Szinte otthon éreztem magam, amikor egy reggel arra ébredtem, hogy a szomszédasszony 
kiabálva próbálta visszahívni elbitangolt kutyáját: 

–  Tyígr, igyí ko mnye! Komú já govorjú! Tigris, ide gyere! Kinek beszélek! 
Ugyanazért a havi 470 dollár bérért csak olyan körzetben lehetett volna (kisebb) lakásom, ahol 

foglalkozás nélküli vagy kétes foglalkozású fehérek, koreaiak, feketék és mexikóiak honosak. Az 
előbbiek angolját egyáltalán nem értettem, a mexikóiak többsége csak spanyolul beszél, és mivel a 
spanyol Kalifornia második hivatalos nyelve, jogosan elvárták, hogy én beszéljek az ő nyelvükön. 
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Azokon a környékeken a boltokban is minden spanyolul van kiírva. Sok a koldus, a csavargó, és 
este nem tanácsos kimenni az utcára, mert könnyen kirabolhat egy ételre, italra vagy kábítószerre 
kiéhezett embertárs. 

Beverly Hills számít a legjobb lakókörzetnek, drága is, szép is, és olyan sűrűn járőröz a 
rendőrség, hogy háromhetes ottlakásom idején legnagyobb óvatosságom ellenére is két parkolási 
büntetőcédulát kaptam. Ott ugyanis mindenütt korlátozzák a várakozást, hogy csak az álljon meg az 
autójával, aki nem sajnál húszpercenként másfél dollárt fizetni a parkolóhelyért. Egyébként 
demokrácia és egyenlőség van, csak álljad anyagilag. Nem sokáig laktam West-Hollywoodban sem. 
Befogadtam néhány, még nálam is nyomorultabb újonnan jött magyart, például a Zorán fiát, akiknek 
a bulizós életformája kihívta maga ellen a landlord, a háziúr haragját. Hamarosan ismét költöznöm 
kellett. 

Rövid ideig East-Hollywoodban laktam. A ház előtti park tetszett meg. Utóbb kiderült, hogy a 
park a hajléktalanok kedvenc pihenőhelye. A csavargók inkább szelíd hobók, mint mindenre elszánt 
utcai rablók voltak. A bűnözés azonban jelen volt. Egy éjszaka arra ébredtem, hogy a mennyezetem 
és az ablakom dübörög; a ház tetejétől alig pár méterre egy rendőrségi helikopter lebegett nagy 
zajjal, fényszóróit a szomszédos házra irányította, és hangszórója percenként megismételte: 

–  Gyertek elő feltett kézzel, fegyver nélkül! 
Egy másik alkalommal egy rendőrosztag a mi házunkat szállta meg, és percek alatt ki lettünk 

ürítve. Az engem evakuáló szép szőke rendőrnőtől udvariasan megkérdeztem, miért vonultak ki. Azt 
mondta, hogy állítólag bomba van az épületben. Mindjárt számoltam, hogy robbanás esetén mennyit 
inkasszálhatnék a biztosítótól. Mondtam, hogy meg vagyok illetődve. Amióta itt lakom, még nő 
nem lépte át a küszöbömet. A kék szemek elsötétültek, a sima arc eltorzult, és a bájos nő férfit is 
meghazudtoló hangerővel és stílusban rám üvöltött: 

–  Get the fuck out of here! Now! Most azonnal húzd el a beledet! 
Nem történt detonáció, megint nem gazdagodtam meg. 
Meleg éjszakákon a fárasztó iskola után sem tudtam aludni. Be voltam sózva, éjfél után is 

sétálnom kellett. Megpróbáltam forgalmas utcákon tartózkodni. Egy mindig mozgalmas sarkon, a 
Hollywood Boulvard és a La Brea találkozásánál be akartam térni egy pizzára. Egy sovány, de csak-
nem kétméteres fekete elém állt, kést tartva a nyakamhoz: 

–  Gimme yoh money! Adide a péndzed! 
–  Okay, Okay –  mondtam remegve. 
A néger idegesen rázta magát, biztosan kokain hatása alatt állt. Késének éle hagymaszeletelőként 

táncolt a nyakamon. Benyúltam szűk farmerem zsebébe, kínlódva kihúztam a benne levő néhány 
dollárt. Hogy akarva, vagy akaratlanul, nem tudnám megmondani, de valószínűleg félelmemben 
elvesztettem mozdulataim fölötti uralmamat, és elejtettem a zsebemből kiforduló pénzt. A fekete 
mohón a még levegőben szálló bankjegyek után nyúlt, késes kezét is leeresztette. A feje kissé előre-
dőlve a mellem magasságában volt. Anélkül, hogy a következményeket átgondoltam volna, lógó 
kezem ökölbe rándult, és teljes erőmből felütöttem az arcát. Abban a pillanatban már sajnáltam is 
áldozattá átvedlett támadómat. Jól találhattam el, a szerencsétlen hátra tántorodott, a reccsenő 
hangból ítélve sokszáz dolláros fogorvosi számlát okoztam neki. Rohantam a La Brea lejtőjén, 
magam mögött hallottam támadóm társának futó lépéseit. (Dehogy mertem volna ütni, ha tudom, 
hogy ketten vannak!) A félelem borzasztó teljesítményeket hoz ki az emberből. Másodpercek alatt a 
Sunset Boulvard-hoz értem, ott elfordulva már lazán, magányosan futottam hazafelé. Ujjaim még 
sokáig fájtak az ütéstől, de nem törtek el. 

Lihegve, izzadtan értem haza. Ingem fele betűrve, másik fele kilógott a nadrágomból. A 
lépcsőmön, mint majdnem mindig, egy csavargó ült. Néha felugatott, és amikor az ember odanézett, 
simogatni kezdte a mellette heverő láthatatlan ebet. Ő már túl volt azon a stádiumon, hogy erőszakot 
kövessen el azért, hogy pénzhez, kábítószerhez jusson. Leültem mellé, rám nézett zavaros szemével, 
és a nemzetközi kézmozdulattal rákérdezett, tudnék-e adni neki cigarettát. Megráztam a fejem. 
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Sohasem dohányoztam. A némaságot meg akartam törni azzal, hogy megkérdezem, harap-e a kutya, 
mert én is megsimogatnám. Csak éppen nem tudtam, hogy mondják angolul, hogy simogatni. A 
harapás, zsarolás, rúgás, köpés, kínzás, gyilkosság szavakat már ismertem. A simogatást, hízelgést, 
féltést, odaadást még nem... 

Következő lakásomról mindig a viccbéli boszorkány jutott eszembe, aki az óperenciás tengeren 
túl, meg az Üveghegyen is túl, meg ahol a kurta farkú kismalac túr, azon is túl lakott. (A viccben a 
boszorkány egyszer kézbe vette a tükrét, belenézett, és azt mondta: De kibaszott messze lakom én 
mindentől!). Nagy-Los-Angeles északi részét valley-nek hívják, mert egy hatalmas völgykatlanban 
terül el. Hogy pontosítsam akkori lakhelyemet: a térképnek ezt a részét már nem szokták kiszínezni. 
Bűnözéstől, veszélyektől mentes, csöndes coul de sac, azaz gombaszerűen kiszélesedő zsákutca 
végén laktam. A környéknek olyan forró a mikroklímája, hogy nyáridőben csak az öngyilkosjelöltek 
tartózkodnak az utcán. Hajléktalanok nem maradtak meg ezen a környéken, inkább a Belvárosban 
vagy az Óceán-part közelében csavarogtak. Downtowni munkahelyemre 32 mérföldet kellett 
vezetnem. A valley-ben húzódnak Los Angeles alvóvárosai. Reggelente mindenki onnan, esténként 
odafele autózik. Az autópályákon néha olyan dugók képződtek, amilyeneket filmeken láttam otthon, 
de akkor nem hittem el, hogy a valóságban is létezik órákig tartó araszolás. Mire nagy nehezen 
hazaporoszkáltam, már semmihez sem volt kedvem. Akkoriban folyt az Olimpia, csak ahhoz volt 
erőm, hogy az ágyba roskadjak, és a távirányítóval bekapcsoljam a tévét. Tudathasadásos 
állapotomra jellemző volt, hogy amikor amerikai-magyar vízilabda-mérkőzést közvetítettek, meccs 
közben elaludtam, utolsó gondolatom még az volt: most verik meg a mieink a mieinket. Észre-
vétlenül kezdtem amerikaivá válni. 

 
 

2.4. 
Észrevétlenül kezdtem amerikaivá válni. Égve hagytam a villanyt, amikor elmentem otthonról; 

"hány-varjúztam", azaz találkozáskor mindenkit megkérdeztem, hogy van (How are you), és 
bármilyen pocsékul éreztem magam, mosolyogva jólétemről biztosítottam mindenkit, aki engem 
kérdezett. Mint legtöbb amerikai, megpróbáltam üzletelni, persze csak Magyarországgal. 

Az amerikai sikervállalkozások lényege: eladni a levegőt! Én vattacukor-üzletnek nevezem őket. 
Nagy, rózsaszínű és édes dologért még a szegényebbek is hajlandóak egy dollárt kiadni, még ha 
csupán egy fél kanál feltupírozott kristálycukrot kapnak is érte. A levegőárusításnak persze vannak 
rafináltabb módjai is. Egy itteni emigráns eladta Magyarországon a kocsik szélvédőjére rakható, 
egyébként harmonikaszerűen összehajtható árnyékoló kartonlap ötletét, pedig nem is az övé volt. A 
fickó a legyártott darabonként két forintot kapott, amiből nyaranként összejött a repülőjegye Los 
Angeles és Budapest között. 

Gyorsan kiderült, hogy bár rengeteg igazi termékre is volt otthon igény, fizetőképes kereslet nem 
létezett. Oké, akkor importálni kell. Ott a híres magyar mezőgazdaság, meg az ország valutahiánya, 
csak az amerikai igényeket kell feltérképezni. Kapcsolatba is léptem egy élelmiszer nagykereskedő-
vel, aki olyan mennyiségű sonkát átvett volna, amennyi disznó nem is létezik Magyarországon. (A 
háziállatról beszélek.) A korábbi "szakterületemen", a növénytermesztés táján is felhajtottam egy 
jónak ígérkező üzletet. A koleszterinhisztéria miatt felugrott az őrölt zabpehely ára. Minden 
mennyiséget át tudtam volna venni, tizenhat unciás (kb. fél kilós) celofáncsomagolásban, 
darabonként legalább huszonöt centes áron, ami a nyolcvanas évek végén sok pénznek számított. 
Közvetítő, megvesztegetendő, akadékoskodó honfitársam bőven akadt, de áru sehol. Magyarországi 
tárgyalópartnereim mindegyike "garantálta", hogy csak a pénzt adjam oda, és ő megszerzi a kívánt 
terméket. 

–  Hogyan garantálja? Van egy háza vagy tőkével rendelkező cége, amit megterhelhetek, és a 
szállítás elmaradása esetén kisajátíthatok? 

–  Na nem! Úgy garantálom, hogy tutira meglesz. 
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–  OK. Hozza az árut, és akkor én garantálom, hogy a pénz tutira meglesz –  mondtam. 
Még a beviteli engedélyekhez szükséges mintákhoz sem jutottam hozzá. 

A magyar üzlettel kapcsolatban egy volt KFKI-s kollégám jut eszembe, aki egy zacskónyi 
trágyát akart kivinni az intézetből, és egy jóakarója besúgta az őrségnél: 

–  A Kovács most ássa elő a szajrét a kertben! 
A kapuban már széles mosollyal várták a rendészek: 

–  Na, Kovács elvtárs, mi van a táskájában? 
–  Lószar –  volt a válasz. 
–  Mutassa! –  így az őr, mire a mérnök kiöntötte táskája bűzlő tartalmát a rendész asztalára. 
–  Na jól van, tegye gyorsan vissza! 
–  Most már nem is kell! –  így a kolléga, és kivonult a kapun. Ennyit a magyarokkal való 

üzletelésről. 
Csibészek persze itt is élnek. Az amerikai élethez megtanulandó első lecke, hogy hogyan 

navigáljon az ember az össznépi átverősdiben. A kikerülendő zátonyok egészen más jellegűek, mint 
a magyar simliskedés vagy hivatali korrupció. Szó sincs becsapásról, csak ellenállhatatlan reklám-
trükkről, gimmickről. Mindent legálisan, asztal fölött, nyílt lapokkal játszanak. Ha fizetsz, többnyire 
megkapod, amit ígértek. (Néhány magyar megpróbálta itt is az "ígérünk, inkasszálunk de nem 
szállítunk" műsort előadni, de mind börtönben végezte. Amerikában a gazdasági bűntettet 
súlyosabban ítélik el, mint az emberölést. Al Capone sem a gyilkosságok, zsarolások és az 
alkoholcsempészés miatt került a rendőrség horgára: kiderítették, hogy hamisan töltötte ki az 
adóbevallási ívét.) Hogyan ráznak át mégis? Gazdasági bűntettnek nem a szokásost lényegesen 
meghaladó, úgynevezett "tisztességtelen haszon"-hoz való jutás számít. Los Angelesben a legritkább 
esetben volt üres a postaládám. Sokszor kellett lakhelyet változtatnom, de szinte be sem költöztem 
az új lakásba, már el voltam halmozva számos, jobbnál jobb ajánlattal, amit személyesen nekem (a 
15-ös apartment lakójának) címeztek. Lassan rájöttem, hogy a rengeteg free offer sohasem ingyenes. 
Ha mást nem, az idődet elrabolják. Kétszer kaptam két személyre szóló ingyen utat Las Vegasba (3 
nap szálloda plusz oda-vissza repülőjegy), de egyiket sem használtam ki. Az ajándék fejében órákat 
kellett vezetni a város másik végébe, és előadásokat hallgatni arról, hogy például egy-egy hotellánc 
milyen kedvezményeket ad azoknak, akik előre fizetett tagságot váltanak. Előadás után vissza kell 
verni az erőszakos eladó rohamait, mert a meggyőző bemutató után egyértelműen hülyének tűnik az, 
aki a Holyday Inn 200 dolláros szobáját nem akarja 99 dollárért élvezni. A profikkal szemben 
gyenge az általam felhozott érv, hogy nekem nagyon megfelelnek a tagsági nélkül 50 dollárért 
elérhető motelszobák is. Ha kitartó vagy, végül megkapod a beígért ingyen utazást egy számodra 
alkalmatlan időszakra. Hosszas levelezés, fenyegetés után tiéd lesz a körülbelül egykarátosnak ígért, 
de valójában 0,98 karátos drágakő, és később megtudod, hogy az a kétszázad hiány a nehezen 
szerzett kincsed értékét a negyedére csökkenti. Egy centért kapsz három-négy könyvet vagy 
kompakt diszket, de ennek fejében elfogadod, hogy folyamatosan érkezik a hónap könyve vagy 
lemeze rendes áron, hacsak nem küldesz havonta egy levelet, hogy nem kéred a hónap külön 
ajánlatát. És egy idő után rájössz, hogy akkor jársz a legjobban, ha a postád kilencven százalékát 
olvasva, olvasatlanul a szemétbe dobod. És ezt az irdatlan méretű papíráradatot információs 
forradalomnak nevezik. Én információs ellenforradalmár vagyok. Visszataszítónak tartom a 
pazarlást, az objektív hangú ámítást és a nagyüzemi dezinformálást, a reklámetika semmibe vételét. 

Hát ezért kezdem a postabontásomat úgy, hogy a lábam közé veszek egy szemétkosarat. Meg-
próbálom helyre tenni a dolgokat ebben az értékeket fejre állító világban. 
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2.5. 
Megpróbálom helyre tenni a dolgokat ebben az értékeket fejre állító világban. Ami a tárgyi 

értékeket illeti, lassan hozzászoktam, hogy ami Magyarországról nézve nyugati luxus volt, az 
Amerikában gyakran a bóvli. Miért? Mert ezt tudtuk megfizetni az elmúlt évtizedekben. Így aztán 
kaptunk drágán LUX szappant, amit itt a 99 centes boltban árulnak négyesével összekötve; 
PALMOLIVE mosogatószert, ami az egyik leggyengébb a többi száz mellett; és MacDonaldsot, ami 
itt a szemét eledel (junk food) egyik szimbóluma. Nem mintha a többi gyorsbüfé hálózat nem 
ugyanolyan egészségtelen ételválasztékot nyújtana, de közülük a Mac a legelterjedtebb. Érdekes, 
hogy ahelyett, hogy jobb alapanyagból dolgoznának, kifizetődőbb nekik, ha milliókat költenek 
reklámra. A Kentucky Fried Chicken nevű hálózat például agyon fűszerezi a rántott csirkecombot, 
hogy leplezze a nagyüzemi csirke rossz ízét. Emellett felbérelte Magic Johnsont, minden idők leg-
nagyobb kosarasát, hogy egy reklámban hirdesse étküket. A reklám kiváló, a csirke ehetetlen. 

Ami az emberi értékeket illeti, ugyancsak fejére állt a világ. Azt már tudtam, hogy a rendőrség is 
részben egy gazdasági vállalkozás. Újabb és újabb helyeken tesznek ki ok nélkül parkolást korlátozó 
táblákat, amelyeknek egyetlen értelme, hogy pénzt szedjenek be parkolási díj és bírság címén. 
Fogcsikorgatva, de elfogadom. Ezt az országot a pénz élteti, emeli, működteti. (De jó volna tudni, 
hogy Magyarországot micsoda!) De mindeddig feltételeztem, hogy a rendőrség az a szervezet, 
ahova védelemért fordulhat az ember. Bárki, bárhol, bármikor. Los Angelesben egy néger gyorsan 
hajtott, a rendőrség üldözőbe vette, ő nem állt meg, utolérték, és elkapták. Ez rendben van, 
megérdemelte. Csakhogy ezután keményen megverték, összerúgták, szadista módon gumibotozták a 
fejét, veséjét, talpát. Négy rendőr aktívan, tíz másik meg nézte. Ez már nincs rendben. A rendőrök 
pechére egy amatőr videós felvette az ütlegelést, a képeket már aznap este leadta a legtöbb országos 
TV állomás. Az áldozat ötvenhétmillió dollárt követelt, mert hogy ötvenhétszer bántalmazták, és ő 
ütésenként egymilliót számol fel. Állampolgári joga. A fekete közösség lelkesen támogatta, és a 
városi rendőrfőnök lemondását követelte. A főrendőr biztosan tehetett volna annak érdekében, hogy 
a brutalitást száműzze a testületből, de végül is nem ő rúgott, gumibotozott. Mellesleg komoly ér-
demei vannak a kábítószer-kereskedelem elleni harc terén, emiatt fekete bárány a feketék szemében. 
De erről nem esett szó. Az áldozat egyébként rablótámadásért el volt ítélve, és most feltételesen volt 
szabadlábon, de a verés szempontjából ez nem számít. A rabló-pandúr játékban Magyarországon is 
a rabló Rózsa Sándort kiáltja ki hőssé a nép. Az igazságot követelő tömeg nagy része nem dolgozik, 
nem fizet adót, szociális segélyen él. Az ötvenhétmillió dollárból egy tízest az én adómból 
fizetnének ki, és ez már nincs rendben. Baloldali felem szeretné, ha tisztességesebbé és demok-
ratikusabbá válna a rendőrség. (A luxuskocsiból kiszálló Gábor Zsazsát valahogy nem kalapálták el, 
pedig ő még meg is ütötte a jogosan eljáró hatósági közeget. Nem tudom, én mit tettem volna a 
rendőr helyében, de egy biztos. Életemben egyszer ütöttem meg nőt, mert a tettlegességet kez-
deményező partnerem azt hitte, hogy az emancipációba belefér, hogy büntetlenül szájon vághat. 
Nem, asszonytársak, ha egyenjogúság címén pofozkodni akartok, ne várjátok, hogy a 
megszégyenített férfi a gyenge nemet tisztelje bennetek, és nem üt vissza.) 

Zsazsa esetében az amerikai demokrácia leszerepelt. A rendőr azt tette vele is, mint bárki mással, 
aki egy lejárt rendszámú kocsit vezet jogosítvány nélkül, nyitott italosüveggel az oldalán. Bilincsbe 
verte, és beszállította a rendőrőrsre. A védelemnek volt egy aduja: a tiszt ellen korábban jártak már 
el erőszakos fellépés miatt, az orra alá dörgölhették: Te csak hallgass, a múltkor sem voltál 
szabályszerű, miért pont most lettél volna! Zsazsát az esküdtszék ártatlannak nyilvánította első 
fokon, a bíróság ennek ellenére kitartott az elmarasztalás mellett. Zsazsa sosem kerül börtönbe, bár a 
televízióban azt nyilatkozta, hogy ott legalább lenne ideje megírni a könyvét. (Talán nekem is a 
dutyi hiányzik!?) 

A négerverés ügyében nem azonosulok a rendőrfőnök bőrét követelő plebsszel. Egy fekete 
munkatársammal össze is vesztem, mert azt találtam mondani, hogy a rendőröknek részben igaza 
volt: 40 percig üldöznek egy ámokfutót, akiről a rendőrautó fedélzeti komputere a rendszámtábla 
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alapján elmondja, hogy bűnöző; amúgy is veszélyes az életük, ebben a városban minden héten 
lelőnek egy-két rendőrt; ha nem is jogos, de érthető, hogy a győztes jogával (vissza)éltek. És a 
sértettet nem sajnálom, hanem irigylem. Ha megnyeri a pert, vehet magának egy államot, ahol ő 
lehet a király és a rendőrfőnök egyszemélyben. (Kingnek hívják a szerencsés áldozatot.) A tízesemet 
pedig sajnálom beleadni az ő királyságába. 

–  Egy fajüldöző disznó vagy! Máshogy beszélnél, ha fehér lett volna az áldozat! –  zárta le a 
beszélgetést a néger kolléga. 
Azután összevitatkoztam a szélsőségesen konzervatív főnökömmel, aki az egészből csak azt bánja, 
hogy az a fránya videofelvétel készült. Csak totyogok középen, mint Kohn bácsi Brüsszel főterén a 
német megszálláskor: –  Hát mi, becsületes belgák most hova álljunk? 
 
 

2.6. 
Csak totyogok középen, mint Kohn bácsi Brüsszel főterén a német megszálláskor: –  Hát mi, 

becsületes belgák most hova álljunk? 
Szeretném magyarságomat tartani, de ha itt akarok gyökeret ereszteni, el kell felejteni a múlt 

során berögződött reakciókat, társasági formákat. A bennszülöttek nyelvét kell beszélnem konkrét és 
elvont értelemben egyaránt. És valahová tartoznom kell. A magyar emigrációs kolónia nem vonz 
igazán, a kivándorlók egy része kontraszelekció alapján került ide, többen közönséges bűnözők, 
akik köztörvényes priuszukat átfestették és a politikai menekült szerepében tetszelegnek. Nem érzek 
velük közösséget. A szakmai, tudományos körökbe soha sem jutottam el. A zsidó közösség talán 
befogadna. De az amerikai zsidók elsősorban amerikaiak, és csak másodsorban zsidók, én meg 
származásomat tekintve magyarnak tartom magam és vallásos sem vagyok. Equal Opportunity 
Employment ide, egyenlő esélyű alkalmazás oda, az amerikai egyházak tagjai számon tartják feleke-
zeti társaikat munkaadás, szerződéskötés vagy a szabadidő eltöltése idején. Fontos lett volna a zsidó 
közösséghez csapódni, de nem tudtam beilleszkedni. Én sohasem voltam elkülönülő, legfeljebb 
elkülönített. Zsidótudatom leegyszerűsödött arra a gyerekkori kérdésre, hogy miért nincs nekem egy 
nagyszülőm sem, amikor a játszótársaimnak négy is van... 

Amerika megtanít hazudni. Ahhoz, hogy az egyenes, becsületes mintapolgárhoz hasonlíts, 
először is gazdagnak kell lenned. A szegénynek luxus az őszinteség. Első tisztességes munkámat is 
blöffölve szereztem. Kérdezték, programoztam-e COBOL-ban, ALTOS nevű gépen, többfel-
használós környezetben. Határozottan igent mondtam, pedig a három követelményből egynek sem 
feleltem meg. És mit tesz a rutin, nem derült ki a hazugság, pedig kevésen múlott. Majdnem 
megkérdeztem, hogy az eladási riportokat nyomtató programot nem magyar írta-e előttem, mert tele 
van FILLER-rel. (Ezt a magyar váltópénznek hittem, pedig a COBOL-ban egy tölteléket jelentő 
kulcsszó.) Korábban azért futott zátonyra minden munkavállalási próbálkozásom, mert a számomra 
új dolgokra azt mondtam, hogy nem ismerem, de még semmilyen új rendszer megtanulása nem 
tartott nekem két napnál tovább. Soha senki nem adott két napot, felvettek mást, aki jobban 
specializálódott vagy jobban hazudott nálam. 

A munkaerőpiac többnyire pangott, néha pillanatokra fellendült. (Ez a pillanatokra biztosan nem 
ideillő időhatározó. Már angolul ugrott be a momentarily kifejezés. Hány év múlva válik az én 
magyar beszédem is élvezhetetlenné, mint a többi, korábban ideszakadt honfitársamé?) 

Az amerikaiak kampányokban gondolkodnak, cselekszenek. A tízévenként esedékes 
népszámlálás bevezetőjeként megszámlálták a hajléktalanokat. Persze csak közelítőleg, de addig 
csak azt tudták, hogy a Los Angeles-i utcalakók száma harmincezer és százharmincezer között van, 
most ennél pontosabb számot kaptak. (Hogy ezt mire használják, az más kérdés. Az adatok jó alapot 
szolgálnak majd egy újabb kampányra.) Állítólag a csavargók nagyon együttműködően viselkedtek, 
talán abban bíztak, hogy több segélyt kapnak, ha meg vannak számlálva. Mindenesetre egy 
népszámlálót sem öltek meg, noha a városbeli napi öt gyilkosság nagy részét az ő nyakukba akarják 
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varrni, pedig az erőszakos cselekedetek többségét a gengek követik el, amelyek állandóan megsértik 
a maguk közé vont láthatatlan határokat. A feketepiac uralmáért folyó harcban sokszor nyírják 
egymást a különböző etnikumhoz tartozó bűnözők: feketék a latinokat, fülöp-szigetiek az 
örményeket, stb. Legveszélyesebbek állítólag a koreai gengszterek, Amerika és a Szovjetunió 
jóvoltából ezek az emberek háborúban nőttek fel, és semmitől sem félnek, sokkal könnyebben 
elsütik a fegyvert, mint mások. Utolsó Los Angeles-i lakásomat Koreatownban béreltem. Akkoriban 
meglepően nyugodt volt, pedig rossz híre miatt a fehér emberek kerülték. Elköltözésem után pár 
hónappal lángban állt a volt lakásomtól délre eső környék. A négerek fellázadtak, mert a korábban 
említett Rodney Kinget megverő rendőröket felmentette a bíróság. A többnyire koreai kézben lévő 
üzleteket kifosztották, felgyújtották, a fehér autóvezetőket kicibálták kocsijukból, és megrugdalták. 
Egyik percről a másikra megbukott az a tévhit, hogy bár gazdasági problémák vannak, az Egyesült 
Államok belpolitikailag stabil. 

Visszatérve a hajléktalanokra, jelentkeztem a népszámlálási munkára. Elkeseredésemben beírtam 
a kérdőívre, hogy 7 nyelven beszélek; a német, magyar, angol, orosz mellé téve a bergengots, totian 
és Jaszai-Mary-terrian nyelveket. A vizsgalapot multiple choice alapon kellett kitölteni. (Ha megfe-
szülök, sem tudom magyarul annak a tesztnek a nevét, amelyben a helyes választ több hamis közül 
kell kiválasztani.) A vizsgáról elkéstem, a rendelkezésre álló rövid idő miatt az utolsó lapot már 
olvasás nélkül, vakon töltöttem ki, mint egy bolgár totószelvényt. Meglepetésemre egy üzenet várt a 
masinámon, hogy elfogadtak, mehetek népet számlálni. Azt hiszem, a tótok, bergengócok és Jászai 
Mari tériek nem lettek megszámlálva, mert közben tisztességes álláshoz jutottam, és lemondtam a 
közreműködésemet. Második viszonylag tartós munkámat is füllentéssel szereztem. Szokásos 
vasárnapi időtöltésemnek megfelelően a Los Angeles Times hirdetéseit böngésztem. A 
COMPUTER után ábécé szerint a CONSTRUCTION (építkezési) állásajánlatok következtek. Ácsot 
kerestek 15 dolláros órabért ígérve. Jelentkeztem, de talán túl választékosan fejeztem ki magam a 
felvételin, mert a főmérnök megkérdezte: 

–  Rendben van, itt ácsként dolgozik. De mit csinált Európában?  
–  Amióta az eszemet tudom, építkezem. –  mondtam, és nem is hazudtam nagyot. 
Ácsként építettem a kapitalizmust. Az elején azt hittem, hamar kiderül a turpisság. Nehézkesen 

használtam a mérőszalagot, amely tizenhatod hüvelykenként volt vonalkázva. Még a kalapács is 
más formájú volt, mint amit megszoktam. Az anyagok és munkamódszerek is újak voltak szá-
momra. Furcsállották, hogy kézi fűrészt használok, és gyorsan el kellett költenem ötszáz dollárt 
motoros szerszámokra. Ha kettőnél több csavart kellett ki- vagy behajtani, már a változtatható 
sebességű elektromos csavarhúzót illett használni. Mindenki a saját szerszámaival dolgozott, az én 
készletem még olcsónak számított, a falszerelők kétezer dolláros szögbelövő pisztolyt használtak. 
Bár ezt a masinát inkább géppisztolynak nevezném, a szögek társzerűen össze vannak fogva, 
betöltése emlékeztet egy automata fegyverére. Hogy fogok én itt helyt állni? 

Először egy fiatal, de igen ügyes és tisztességesen dolgozó fiúval garázsajtókat állítottunk be. 
Neki elárultam, hogy eredetileg fizikus és nem fizikai munkás vagyok. Mivel meg tudtam emelni a 
kétszáz kilós ajtók másik végét, és képes voltam átvenni iszonyatos munkatempóját, nem merült fel 
konfliktus köztünk, és segített szakmabeli hiányosságaimat palástolni. Később magamra maradtam, 
mert társamat kipenderítették a szemtelen viselkedése miatt. A fiú a kimagasló teljesítményének 
megfelelően magasabb bért akart. Amikor nem kapta meg, délután leállt a munkával, és bevárta, 
amíg a többiek megközelítőleg annyit végeztek, mint ő. A főnök saját érdekében addig tűrte a 
kölyök követelőzéseit, amíg a telep összes garázsajtaját beépítettük. Akkor indoklás és előzetes fi-
gyelmeztetés, felmondási idő nélkül kirúgta. Negyed órával a munkaidő befejezése előtt kezébe 
nyomta a fizetési csekket, és csak annyit mondott: 

–  I don' wanna see ya anymore! Ne kerüjj többet a szemem elé! 
Igyekeztem, hogy az én munkámban és viselkedésemben ne találjon kivetnivalót. Nehezemre 

esett, a megjátszós simulékonyság nem az én formám. Néha felmerültek nyelvi problémák. Egyszer 
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odaszólt a főnök, hogy állítsam be a Lazy Susan-t. Talán a titkárnőt kell leitatnom? Kiderült, hogy a 
konyhaszekrény alsó sarkában lévő forgatható polcrendszert hívják Lusta Zsuzsának. Máskor 
csempét kellett felraknom. Másnap reggelig izgultam: ha a mortar csemperagasztót jelent, ha vízzel 
lehet hígítani, és ha ragad a gipszkartonhoz, akkor a csempe megmarad a falon, és én megmaradok 
az állásomban. Mindenesetre kiírtam a lakóknak, hogy három napig ne nyúljanak hozzá. 

Egyre gyakrabban olyan állapotú lakáson kellett touch-up-ot, utolsó simításokat végezni, 
amilyeneket Magyarországon az osztályon felüli mesterek is befejezettnek tekintenek. Ha 
festékcsepp maradt a kilincsen, legtöbb tulajdonos kicseréltette a teljes zárszerkezetet. A 
szegélyléceket nem csak odaszögelni, de alul-felül tömíteni kellett egy olyan anyaggal, amilyent 
otthon csak ablakbeépítésnél használnak. És képesek szétszedetni egy falépcsőt azért, hogy 5 
hüvelykkel rövidebbre alakítva az egyébként óriási garázsban több hely legyen. A dolgomat 
megnehezítette, hogy néha egy román vagy lengyel "szakember" dolgozott előttem, aki KGST 
színvonalon gányolt. Kapaszkodtam ebbe az állásba, mint kutya a postás nadrágjába. Mivel nem 
kértem fizetésemelést, és semmire sem mondtam, hogy nem tudom megcsinálni, maradhattam, amíg 
csaknem befejeztük a telep építését. De végül én is követtem el hibát. Egyik nap a főnök egy, a 
padlóból kifűrészelt vastag furnérlapra mutatott: 

–  Lezlow, gyorsan szögeld vissza, mindjárt jönnek a burkolók. 
A falapon két ceruzavonalat láttam, gondoltam, ezek mentén kell szögelnem. Hatalmas, 4 

hüvelykes szögeket használtam, és büszke voltam arra, hogy jól fognak. Mint kiderült, azért 
tartottak olyan keményen, mert a vonalak mentén futó rézcsövekbe vertem őket. A munka 
befejeztével hallom, hogy az alattam lévő garázsban zuhog a víz. Csak ültem az üres lakás padlóján 
a szétdobált szögek, szerszámok és faforgács között, percekig rázott a fékezhetetlen harsány 
röhögés, és üvöltöttem keverék nyelven, hogy fuck you all, a kurva életbe! Aztán lementem, 
elzártam a ház főcsapját, és a nevetéstől még mindig könnyező szemmel, de lehorgasztott fejjel 
odamentem a főnökhöz: 

–  Boss, I'm afraid I made a mistake! Főnök, attól tartok, hibát követtem el. 
Elmondtam, mi történt. 
–  Never mind, son, everybody makes a mistake. Once in a lifetime. Sose bánd, kisfiam, mindenki 

követ el hibát. Egyszer az életben. 
Egy hét múlva ismét az utcán voltam. 
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2.7. 
Egy hét múlva ismét az utcán voltam. Akkor nem is bántam igazán, hogy elvesztettem az 

állásomat. Ha jó fiú maradok sem tartott volna a munka két hétnél tovább. Bár otthon hozzászoktam 
a napi többműszakos melóhoz, a 8 óra főállás utáni lakásépítéshez, a kaliforniai tűző napsütésben 
hamar elfáradtam. Az esti iskolába néha félholtan vánszorogtam be. A többiek sem voltak fittek. 
Egy előadáson hétből négyen elaludtunk. Hong Kong-i származású tanárunk ázsiai udvariasságát 
tartva finoman felkeltett minket. Paul, alias Pao megkérdezte, hogy nagyon nem szeretjük-e az 
előadását. Mondtuk, hogy szeretjük, de csak este tízig, utána nincs erőnk szeretni. Megköszönte a 
választ, és közölte, hogy azért ő szeret minket, mert olyan őszinték vagyunk. Az ő állása a mi 
véleményünkön múlott. Az iskola vezetősége havonta felülbírálta a tevékenységét a mi feed-back-
ünk, véleménylapunk alapján. 

Elérkezett a záróvizsga napja. A kérdések kilencven százalékára válaszoltam, amikor néger 
padtársam felugrott, és azt mondta: 

–  Na, ebből elegem van! –  és beadta a válaszlapját félig kitöltve. 
– Ennél már többet csináltam –  gondoltam, és én sem folytattam. Perceken belül mindenki 

abbahagyta az agytornát, felkerekedtünk, és elmentünk a már törzshelyünknek számító filipín 
étterembe. Itteni szokásnak megfelelően, hatan hat kocsival. 

Szeretem a fülöp-szigeti kosztot. Az iskolában megismert odavalósi barátnőm – akiről a fejezet 
eleje óta írni akarok, de mindig a saját szavamba vágok – néha főzött, amikor nem volt kedve 
ruhába bújni, és kilépni a lakásból. Az étteremben hatalmasat ettem, a többiek inkább ittak, közben 
zene szólt. Egyszer csak egy vendég elkérte az énekes mikrofonját, hogy előadjon. A pofa 
nagyfenekű, kopaszodó ötvenes lehetett, erős dioptriás szemüveggel és lúdtalppal. Nadrágszíján egy 
csipogó, (kis doboz, ami sípol, ha telefonhívása van a gazdájának). Ilyent csak nagyon alacsony 
beosztású vagy nagyon fontos emberek hordanak az éjszaka. Előbbi például azért, hogy mint sofőr, 
állandóan előkeríthető legyen, utóbbi például azért, hogy ha a londoni tőzsde nyitásakor érdekes 
változás tapasztalható az árfolyamokban, akkor a tulajdonos megelőzhesse azokat az amerikai 
versenytársait, akik képesek az éjszakát inkább alvással, mintsem biznisszel tölteni. Szóval a 
csipogós kipenderült, és kiderült, hogy az otromba test egy fantasztikus hangú énekes tartozéka. A 
kezdetben gúnyos megjegyzésekkel kísért műsor őszinte tapsorkán kíséretével zárult. Az 
exhibicionistának tűnő mitugrász önkifejezésre vágyó művésszé avanzsálódott. Az amatőr előadó 
szerényen köszönetet mondott, majd visszaült a söre mellé. Az élmény azért döbbentett meg 
annyira, mert az eset nem Amerikába illő. Egyrészt itt nem marad tehetség kiaknázatlanul. Ahol 
különlegesség sejthető, oda lecsap a pénz, a média, a szórakoztató-ipar. Másrészt a szerénység 
ismeretlen ebben az országban. Harmadrészt ez a csodálatos hangú bácsi végül is igényét érezte 
annak, hogy tehetségével szórakoztassa embertársait. Akkor miért nem csinálja hivatásosan, hogy 
egy rendes ruhát vehessen magának? Lehet, hogy mégis a gazdag csipogósok egyikéhez volt 
szerencsém, aki megengedheti magának, hogy ingyen szórja tehetségét a nép közé és csak az 
inkognitó miatt viselt kopott nadrágot? 

Hogy mennyire fontos az USA-ban a szórakoztató-ipar, itt közlöm az aznapi újságok két 
címlaphírét. Mindkettő halállal kapcsolatos, de egyike sem a polgárháborúzó vagy idegen 
megszállás alatt álló országokból érkezett. "Meghalt Sammy Davis Junior!" "Hosszas betegség után 
elhunyt a Muppet show (Breki és a többiek) alkotója!" Amerikának a hollywoodi álomvilág a 
valóság. Amerika gyászban állt. 

Előtte való héten meg arról adott hírt a televízió és az újság, hogy immár negyedszer 
megrendezték a hagyományos(!) tehénlepénydobó versenyt. Nekem más fogalmaim vannak a 
tradíciókról, de biztosan bennem van a hiba. De hát nem jogos a lenéző megvetésem, amikor levelet 
kapok egy antikvárius cégtől, amely legalább tizenöt éves tárgyakat vesz, ad!? Európában valahol a 
századfordulótól visszafelé kezd egy tárgy antik lenni. Rendben van, nem tehetnek arról, hogy 
Kolumbusz lekéste a korábbi hajójáratot, de legalább ne lennének annyira büszkék arra, amivel 
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legfeljebb röstelkedni lehet!  
 
2.8. 
Legalább ne lennének annyira büszkék arra, amivel legfeljebb röstelkedni lehet! A statisztika 

szerint Kaliforniában több regisztrált autó van, mint ahány vezetőképes felnőtt lakos. 
–  Azannya! –  gondolja a naiv olvasó. –  Ez aztán a bőség. A polgár este frakkot vesz fel, lesétál 

a garázsba, és morfondírozni kezd: Vajon az acélkék, a bézs vagy a vörös kocsi áll jobban a 
frakkomhoz? Saját bőrömön tapasztaltam, hogy a "több autó, mint ember" nem a gazdagság 
mutatója. A General Electricnél a munkám megkövetelte, hogy üzembiztos autóm legyen. Miután 
megjavult a credit history-m, és elromlott a kocsim, hitelre vettem egy új Hondát. A régi csak 
gyűjtötte a port és a parkolási büntető cédulákat, mert néha elfelejtettem a tiltott órákban arrébb 
állítani. Végül rendbe hoztam. Légkondicionálás nélkül nehéz autót eladni, a szakember ötszáz 
dollárért akarta megjavítani a berendezést. Kimentem egy autóbontóba, kiszereltem egy azonos 
típusú kocsiból az alkatrészt, huszonnégy dollárért elvihettem, betettem a magaméba. Szerencsém 
volt, a harmadik szét- és összeszerelés után működött. 

Évekkel azelőtt tudományos cikkeket írtam rangos nemzetközi folyóiratokba: 
TECHNOMETRICS, Nuclear Instruments and Methods, stb. Ismét publikációs tevékenységbe 
kezdtem, először szerényebb kereteken belül. Az egyik Los Angeles-i magyar lapban jelent meg kis 
írásom, amit itt teljes terjedelmében közkinccsé teszek: 

 
Számítógépes szakember programozást, tanácsadást, 

rendszerek üzembe helyezését vállalja 
óránként 20 dollárért. 

Hívja Lászlót (213) 353-8613 
 

Második miniatűröm már angolul jelent meg, 2 millió példányban. Nem túl mélyenszántó, de 
igen tanulságos. Beleadtam apait, anyait, lássák, hogy tudom pontosan, mit akarok. Semmi 
köntörfalazás, mellébeszélés. A szívem vérével írtam. A megjelentető kiadvány címe: RECYCLER. 
A fejezeté: 82 domestic autos. Íme a gyöngyszem: 

 
82 PLYMOUTH RELIANT, 2 dr, cln, stick, slvr/gray, radio, 

rr dmg, looks & runs gd, $2200 
Magyarul: 

 
82 PLYMOUTH RELIANT, 2 ajt, tszta, sebv, mtl/szrk, rádió, hátsó srlt,  jól néz ki, jól fut, 2200 $ 

 
Tudom, az eleje homályos, csak az érti, aki benne él, de a végére kitisztul minden, és, bár az 

utolsó szó kicsit erős, az ember happy end-et sejt. 
A happy end elmaradt. A hirdetésre egyetlen válasz sem érkezett. Később ezerötért újra 

meghirdettem a kocsit. Fel sem hívtak. A következő héten feladtam egy hirdetést, amelyben már egy 
ezresért ígértem egy motorikusan rendbe hozott autót. Semmi válasz. Hónapokig két kocsim volt, 
javítva az egy főre jutó autók statisztikáját és rontva anyagi helyzetemet. Végre jelentkezett egy 
vevő, akinek felajánlottam, hogy ha kifizeti az ezer dollárt, félévi garanciát vállalok, és minden 
javítási költséget állok. Nem ment bele, végül is ötszázért odaadtam neki egy olyan kocsit, amelyet a 
havonta megjelenő, szaktekintélynek elfogadott Blue book 2600 dollárra értékelt. Az eladási 
szerződésbe beírtuk a bűvös AS IS kifejezést, amely szerint a vevő elfogadta az árut úgy, ahogy van. 
Egy ösztönös megérzés alapján, amint megkaptam a csekket, készpénzre váltottam az ő bankjában. 
Ezt az eljárást bekalapálásnak (to hammer the check) nevezik. A pénz szokásos felhasználása úgy 
történik, hogy mindenki a saját számlájára teszi a kapott csekkeket, és onnan költ saját csekk 
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kiírásával. Ha az eredeti csekk fedezetlen, akkor az összegét a betétes számlájáról veszik le, nem a 
csekket kiállítójáról. Gyanús papír esetén az ember odamehet a csekket kibocsátó fél bankjába, és 
ott követelheti a pénzét. A bankok ezt nem szeretik, hiszen akkor a beváltás pillanatában csökken a 
betétállomány, nem tudnak a már elköltött pénzekkel játszani még néhány napig a betétesek 
rovására. Mindent kitalálnak annak érdekében, hogy a bekalapálást meghiúsítsák. Igazoltatnak, 
megkérdezik, miért nem a saját bankomnál váltom be a csekket. Ilyenkor játszani kell a naivot, és 
olyan kérdéseket feltenni, amelyekre kötelesek válaszolni. 

–  Ez a csekk az önök ügyfelétől származik? 
–  Igen. 
–  Érvényes a csekk? 
–  Igen. 
–  Van a csekknek fedezete a számlán? 
–  Igen, van. 
–  Ellenőrizte a személyazonosságomat. Rendben találta? 
–  Igen. 
– Akkor mi a francot akadékoskodik!? Azonnal adja ide a pénzt, vagy panaszt teszek a 

Bankszövetségnél! 
Ez mindig használ, néhány perc után zsebemben a csekk ellenértéke. 

Másnap felhívott a vevő, hogy a fék nem fog rendesen, majdnem megöltem őt, de nem jelent fel, 
ha kifizetem a javítását. (Azzal elkésett, hogy letiltsa a csekk beváltását.) 

–  Idefigyeljen! –  mondtam neki dühösen. –  Ennek a kocsinak a légkondicionálója legalább 500 
dollárt ér a szerelő szerint. Vegye úgy, hogy vásárolt egy légkondicionálót, és kapott hozzá ingyen 
egy autót.  És többet ne hívjon fel! 

Többek közt azért vettem Hondát, mert orientalista korszakomat éltem. A magyar fogorvosomat 
lecseréltem egy japánra, jóga gyakorlatokkal kezdtem és fejeztem be a napot, kínai és thaiföldi 
étterembe jártam vacsorázni és filipinát szerettem. Az iskolában találkoztam vele. 

 
 
2.9. 
Az iskolában találkoztam vele. Koromfekete haja, enyhén vágott szeme, és az ázsiaiakra 

jellemző kortalan, gyermekes arca és rejtélyes mosolya megigézett. Mindig olyan nők vonzottak, 
akik egyszerre voltak kislányosak és asszonyosak. Én azzal a "varázslatos" képességemmel hódí-
tottam meg Neidát, hogy meg tudtam oldani a bináris számkörben kijelölt számtani feladatokat. 
Szerettem vele lenni, a másság meghitté és érdekessé tette kapcsolatunkat. A hiányos kommunikáció 
miatt mindketten olyannak képzeltük a másikat, amilyennek akartuk. Idillünk nem tartott sokáig. A 
lány egy buta vallási vita után otthagyott. Mindig is toleránsnak és előítélet-mentesnek tartottam 
magam faji, vallási kérdésekben, nem hittem, hogy ez velem megeshet. Vasárnaponként vitorlázni 
jártam az óceánra, Neidát sohasem lehetett rávenni, hogy misézés helyett velem jöjjön. Végül nem 
erőltettem a dolgot, de ő kezdett provokálni, és lenézően firtatta, hogy hogyan tudok imádkozás és 
gyónás nélkül élni. Egy ideig kitértem a vita elől, türelmesen magyaráztam neki, hogy attól még 
gazdag lelki életet élek, mert nem járok templomba. Sokat meditálok, pap előtti gyónás nélkül is 
rendszeresen megvizsgálom, hogy tiszta-e a lelkiismeretem. Mondtam azt is, hogy talán túl sok 
természettudományos ismerettel rendelkezem ahhoz, hogy a körülöttem zajló események 
megmagyarázásához egy felsőbb hatalom létét kelljen beiktatnom. Pláne nem egy papot, akinek az 
ájtatosság jövedelmező üzlet, ráadásul ő kibújhat az adózás alól, a hasonló foglalkozást űző tanárral 
ellentétben. 

Utolsó beszélgetésünk teljesen ártatlanul, meghitt körülmények közt kezdődött. Én a hátamon 
feküdtem, ő a mellemen, és a nyakamat cirógatta. 

–  Do you love me? –  kérdezte. 
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–  I do. 
–  And do you love God? 
–  I love you. 
–  But how about God? 
–  You are my Goddess 
–  But you do love God, too, don't you. 
–  I'm monogamous. Can't love two at the same time.  
A cirógatás abbamaradt. 
–  Don't you believe in God? Te nem hiszel Istenben? 
–  Do you believe in Santa Claus? Te hiszel a Mikulásban? 
Felült az ágyban. 
–  That's another story. You got to believe in something. Az más tészta. Valamiben hinned kell. 
–  Same story. Ugyanaz a tészta. Nem hiszem, hogy az a valami éppen a Biblia kell legyen. 

Számomra a Könyvek Könyve ugyanaz, mint számodra a Mikulás. Szép mese tíz éven aluliaknak. 
Felnőttél, jöjjenek a tények, az izotópos vizsgálatokkal bizonyított evolúciós elmélet, a fizikai 
törvényeknek engedelmeskedő csillagrendszerek matematikai leírása, a tudomány. Azt pedig nem 
hinni kell, hanem megérteni. 

Akkor már öltözködött. 
–  Az ilyen, csak magában bízó embert előbb-utóbb megveri az Isten. 
–  Még a végén megátkozol! –  mondtam. 
–  Hát megérdemelnéd! Ha nem adod át magad Istennek, akkor az ördögé lesz a lelked. 
Erre –  talán igazságtalanul –  rátámadtam: 
–  Engem Te ne fenyegess! Azt hiszed, hogy a Te vallási meggyőződésednek tiszteletreméltó 

alapja van?  A dédnagyapád még boldog emberevő lehetett, és csak azért vált megnyomorított lelkű 
katolikussá, mert a spanyol gyarmatosító katonák addig verték az öreget, amíg meg nem ke-
resztelkedett! Hogy tarthatsz helyesnek egy olyan hitet, amit néped egyik felének lemészárlásával 
kényszerítettek a megmaradt másik felére? Ha annyira lelki támaszra van szükséged, legalább egy 
amerikai keresztény egyházhoz csatlakoznál, amelyik a szeretetet hangsúlyozza a félelem helyett!  
Ezer közül választhatsz. 

–  So, such is a case with us. Hát így állunk. 
–  Who us? Kik azok a mi, akik így állnak? 
Nem tudott mit felelni, de többé nem bújt az ágyamba. Istentől jobban félt, mint amennyire 

engem szeretett. 
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Harmadik rész: Még mindig Los Angeles 

 
Sometimes you're the windshield 
Sometimes you're the bug 
Sometimes it all comes together ... 

Néha te vagy a szélvédő, 
Néha meg a bogár 
Néha mindez összejön ... 

(Dire Straits)  (N. L.)    
 

3.1. 
Istentől jobban félt, mint amennyire engem szeretett. Barátnőm elhagyott, de nem keseredtem 

el. Találkozásaink száma amúgy is drasztikusan lecsökkent volna. A gyermekeimet vártam, akiket 
kihívtam látogatóba. Az első naptól úgy viselkedtek, mintha el sem szakadtunk volna egymástól. 
Pimaszok voltak és aranyosak. Itt-tartózkodásuk három hónapjában én is önfeledt gyerek voltam. 
Az idő olyan gyorsan szaladt, hogy az első hétvégétől tervezett Disney Land-i látogatást csak az 
utolsó vasárnap tudtuk megejteni. Előtte azért voltunk más vidámparkban, végigutaztuk a világ 
legnagyobb és leggyorsabb hullámvasutait, amelyek egyike-másika spirálvonalban robog, és a 
végén azt sem tudod, merre van fent, merre lent. 

Elmentünk a San Diego-i Sea Worldbe. Láttuk Samut és fiát fellépni. Samu egy killer whale, 
gyilkos bálna, de nevétől eltérően egy szelíd delfin. Egy hét szabadságot is kivettem. Ezt aztán 
mindenféle kifogás alapján nem fizették ki, noha a munkaszerződés szerint járt volna. Amerikában 
addig érvényesek az ígéretek, amíg be nem akarod váltatni őket. (Egy hatalmas gazdasági szféra, a 
biztosítás-ipar ezen az elven prosperál. Mindaddig biztosítva vagy, amíg fizeted a havi díjat, és 
amíg nem ér baleset.) 

Azt hiszem, a legnagyobb amerikai élményüket mégsem a Tenger Világában élték át a 
gyerekek. Öt államon át elmentünk Kolorádóba. Arizonában megmutattam nekik a Grand Canyont. 
Utahban mindkettőnek megengedtem, hogy vezessen. A tizenkét éves Marci többet, tizenegy éves 
húga kevesebbet. A kősivatagon keresztül ugyanis alig van forgalom az autópályán. Nevada 
államban Las Vegasban szálltunk meg, és a gyerekek játszottak egy kiskorúaknak fenntartott 
kaszinóban. Panni megnyerte a főnyereményt, egy nála kétszer nagyobb plüss jegesmedvét. Utah 
államban igazi indiánoktól vásároltunk köcsögöt. A sátor előtt ki volt írva: plastic money accepted, 
vagyis hitelkártyát elfogadnak. Az útszéleken táblák figyelmeztettek: Buckle up. It's the law of the 
Navajos! Kapcsold be a biztonsági övet! Ez a navahó törzs törvénye! Tetszett az anakronizmus. Az 
már kevésbé, hogy az őslakosok nyomorultabb putrikban laknak, mint a magyarországi cigányok... 

Las Vegasban elbeszélgetettem egy rongyos zakójú emberrel, aki egyetlen éjszaka alatt 14800 
dollárt veszített a testvére tudta nélkül, a báty hitelkártyáit használva. Az aprót már nem is 
számolta. 

A gyerekeket beírattam egy-egy Los Angeles-i iskolába. Marcit mindjárt az első hónapban ki 
akarták rúgni, mert az apjára ütött, és provokálta a környezetét. ESL (English as Second Language) 
osztályba járt, harminc spanyol ajkúval, egy filipinnel, egy iránival és egy pakisztánival. Utóbbinak 
a fiam mutatta meg a glóbuszon, hol van Pakisztán. A tanár kiadta, hogy mindenki rajzolja le a 
nemzeti zászlaját, a többségnek piros-fehér-zöld színű volt. Marci, hogy megkülönböztesse sajátját 
a mexikóitól, egy vörös csillagot rajzolt a közepébe. A tanárt elöntötte az antikommunista düh, és 
közölte, hogy holnaptól nem járhat a gyerek iskolába. Nesze neked freedom of speech, 
szólásszabadság, nem is beszélve a humorérzékről. 

Panni az osztályával minden reggel felesküdött az amerikai zászlóra, csak azt nem tudta, mit. 
Neki csak egy angol órája volt naponta, amikor Mrs. Murray hintaszékből mesét olvasott fel. A 
diákok közben divatlapokat, magazinokat nézegettek, néha felálltak, átsétáltak egymáshoz, és 
szórakoztatták egymást. Gyermekeimre a spanyol káromkodásokon kívül nem sok nyelvismeret 
ragadt. 
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Az oktatási rendszer egyik túllihegett kérdése, hogy hogyan tartsák a nemi felvilágosítás órákat. 
Egy nőismerősöm elmesélte, hogy ő egyházi iskolába járt, ahol apácák adták elő a sex education 
című tárgyat is. Az oktató irulva-pirulva olvasta fel a fogamzásról szóló fejezetet, de bizonyos 
részleteket kihagyott. A történetet nekem mesélő akkoriban már túl volt az első randevúján, és nem 
átallott rákérdezni: Minden világos, csak az nem, hogy hogyan kerül a férfi ivarsejt a női 
szervezetbe? Az apáca válasza tömör volt: Class dismissed! Vége az órának! 

A gyerekekkel együtt vettem meg az új kocsit. Az autószalonok Los Angelesben éjfélig nyitva 
tartanak. Egy esti séta során megálltunk egy Honda bolt előtt. 

– Tetszik az a fehér Civic? – kérdeztem a srácokat. 
– Igen, vegyük meg! – így Marci. 
Bementünk. Mindjárt kávéval, üdítőitallal kínáltak minket. Beszélgetni kezdtem a tulajdonossal 

árakról, műszaki adatokról, hitelfeltételi lehetőségekről. A Colát szürcsölő gyerekeknek 
odavetettem: 

– Most azt játszom, hogy autót veszek, ő meg azt, hogy elad. De ő még nem tudja, hogy csak 
játszunk. 

Meglepetésemre a tulajdonos zalai tájszólással megszólalt: 
– Magyarul is beszélhetünk, ez megkönnyítené a kocsivásárlást. 
A hülyéskedésnek az lett a vége, hogy új kocsival tértünk haza. Marci ragaszkodott ahhoz, hogy 

a másikat ő vezesse haza, de nem egyeztem bele. Más dolog az üres Utah-i autópályán vezetni, és 
más az őrültekkel zsúfolt kaliforniai utakon evickélni. Inkább visszautaztam másnap reggel a régi 
Plymouthért. 

Anyjuknak tett ígéretemnek megfelelően Karácsonyra visszaküldtem a gyerekeket. Anyagilag 
megterhelt a látogatás, de szerencsém volt. Idő közben a General Electric Computer Service-e 
alkalmazott. Itt is hazudnom kellett, de akkor már könnyen ment. A felvételi beszélgetésen jövendő 
főnököm megkérdezte: 

– Dolgozott már ICOT-tal? 
– Igen, dolgoztam, és igazán értek hozzá! – vágtam rá azt a mondatot, amit odafelé menet a 

kocsiban magamba sulykoltam. Csak azt tudnám, mi az az ICOT! Mivel felvettek ideiglenes 
státuszba, a következő hétfőn megtudtam. Egy buta, 8088 alapú számítógép, a dobozában 
mindössze egy katódsugárcső, egy logikai alaplap, egy videokártya és egy tápegység található. 

A műhely az American Airlines helyfoglalási székházában volt. Fő feladatom abból állt, hogy a 
repülőtársaság mintegy ezer gépét üzemben tartsam. Az első napokban hazaloptam néhány műszaki 
dokumentációt, éjszaka azokat tanulmányoztam nagy keservvel, napközben pedig úgy csináltam, 
mintha könnyedén, a kisujjamból kirázva oldanám meg a felmerülő feladatokat. Egy hét múlva már 
tényleg magabiztosan nyúltam a hálózathoz és a nagyteljesítményű nyomtatókhoz is. Ezek OCR-
ral, optikai karakter-felismerési képességgel is rendelkeztek. Jegyeket nyomtattak, a jegy 
nyelvnyújtogatásszerűen előjött a gépből, majd visszahúzódott, hogy az OCR egység ellenőrizze, 
mielőtt végleg kiköpésre kerül. A típus még Amerikában is újdonságnak számított, nagyot nőttem a 
magam és főnökeim szemében, amikor tréning nélkül meg tudtam javítani egyet, amely a 
nyelvnyújtás után végleg elnyelte és nem volt hajlandó kiadni a jegyet. 

– Mit csináltál, hogy köpött? Oroszul beszéltél hozzá, és azt hitte, hogy a KGB-től vagy? – 
kérdezte egy kollégám. 

Már egy fél éve dolgoztam ott szerződéses alapon, néha külső munkára is kiküldtek, amikor 
szabad fixállású technikus hiányában rám voltak szorulva. Utazási irodákban kellett ugyanazt 
csinálnom, mint az American Airlines központjában. Bántott, hogy nem akarnak állandó státuszba 
venni, pedig a többiekkel egyenrangú munkát végeztem. Gyanítottam, hogy az új főnök 
tudatalattijában él az idegen-ellenesség. Nem volt egyetlen gyűlölködő megnyilvánulása sem – 
egyetlen fajra, nemre, vallásra, származásra vonatkozó rossz megjegyzésért sokezer dollárral lehet 
perelni a munkáltatót – de simán el tudtam volna képzelni Ku Klux Klán csuklyával a fején. A 
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technikusok körében a kisebbségek voltak többségben: két néger, három fülöp-szigeti, egy brazil, 
egy indián és én, akit magam sem tudtam, hová soroljak. Mindenesetre nem voltam WASP, fehér 
angol-szász protestáns. 

Egyszer cégrekordot állítottam fel, és 13 számítógépet illetve perifériát javítottam meg egy nap 
alatt. Láttam a sok lerobbant gépet, a részben megbénult hálózatot a központban. Kértem a főnököt, 
hogy hívjon be valakit segíteni, mert kicsúszunk a vállalt normaidőből, ha egyedül rám hagyja az 
egészet. Ez több ezer dollár veszteséget jelentett volna a General Electricnek. 

– Nincs kit – intézte el röviden. – Tegyél meg minden tőled telhetőt. 
Asztalok alatt kúsztam, őrült iramban, megállás nélkül, étlen-szomjan kábeleztem egyedül 

egész nap. Normaidőn belül kijavítottam mindent, de utána alig tudtam hazavezetni a fáradtságtól. 
A főnök egy thanks-et sem volt képes megereszteni. 

 
 
3.2 
A főnök egy thanks-et sem volt képes megereszteni. Másnap én is külső munkával kezdtem. Az 

első kiszállásból vezettem vissza Beverly Hillsben, ahol fejvadász stílusú rendőrök tenyésznek. Az 
egyik mögém vágtatott, és villogva, szirénázva leállásra szólított fel. Rendszámtáblám még nem 
volt, ideiglenes engedéllyel vezettem az új kocsit, így leolvasni nem tudott. Egy pillanatra 
megfordult a fejemben, hogy elhúzom a csíkot, de a meglógásra nem volt sok esélyem. Bár 
mindketten Hondát vezettünk, és nekem volt vagy két kocsihossz előnyöm, de amíg az enyém egy 
1500 köbcentis autó volt, az övé egy 2000-es motorkerékpár. Szóval leállított a BH cop, a Beverly 
Hills-i zsaru, és közölte, hogy telizöldben fordultam balra, nem várva meg, amíg a szembeforgalom 
elmegy, vagy zöld nyílra vált a lámpa. Nem volt igaza, mert nem veszélyeztettem a 
szembeforgalmat, de nem lehetett vitatkozni. Felolvasta jogaimat és lehetőségeimet: ha nem értek 
egyet, elmehetek a bíróságra; ha igen, kifizethetem a bírságot, és a nyilvántartásomba kerül a 
kihágás, ami önmagában nem zavart volna, ha emiatt nem emelkedik meg az amúgy is magas 
biztosításom. Harmadik választás: befizetni és végigülni egy egynapos közlekedési tanfolyamot. 
Ezt választottam, bár pillanatnyilag többe, hosszú távon kevesebbe került. A rendőri igazoltatás 
közben a csipogóm megszólalt, ami azt jelentette, hogy azonnal fel kell hívnom a központot, pedig 
egy órán belül teljesítettem azt a feladatot, amire háromórás normát adnak. Sürgősen vissza kellett 
térnem. A diszpécser azzal várt, hogy azonnal vezessek Downtownba, aztán vissza Century Citybe, 
két mérföldre attól a helytől, ahonnan jöttem, onnan hívjam őt fel, mi a következő helyszín. Az 
igazságtalan bírságolás miatt még mindig forrt bennem a méreg. Mondtam, nem megyek se 
Downtownba, se Century Citybe, én arra lettem felvéve, hogy az American Airlines gépeit 
szervizeljem. A régi kocsimmal szó nélkül vállaltam azt a  rizikót, hogy a csavargók feltörik 
Downtownban, mert tele van a General Electric értékes cuccaival, az új kocsival azonban nem 
vállalom. Menjen oda olyan, akinek ez a feladata, vállalati kocsival jár, és háromszor annyi a 
fizetése, mint nekem. Szegény diszpécsernő elküldött a főnökhöz, aki úgy meglepődött azon, hogy 
megtagadom a külső munkát, hogy egy szót se szólt, csak bevonult az irodájába. Pedig csak annyit 
kellett volna mondania, hogy most nincs idő alkudozásra, de ha elül a vihar, beszélgethetünk a 
dologról, és már boldogan rohantam volna a legveszélyesebb körzetekbe is. Én ücsörögtem a 
munkapadom mellett, semmi dolgom nem volt bent. Az előző napi hajtás meghozta gyümölcsét, 
kint viszont elszabadult a pokol. Az öt talpon lévő technikus fel-alá száguldozott a Pest-megyényi 
városban, de sorra túllépték a normaidőt, aminek következtében az ügyfeleknek nem kellett 
kifizetniük a javítási átalányt erre a hónapra. Ezerdolláros szerződéses pénzek úsztak el egy nap 
alatt. 

Amikor mindkét főnököm az irodában kávézott, kérdeztem, van-e számomra pár percük. 
– El vagyunk foglalva – mondták, és magukra zárták az ajtót, hogy először egymás közt 

kitárgyaljanak. Ez itt nem szokás, öt perc múlva rájuk kopogtam: 
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– Ha nem bánják, szeretnék részt venni az engem érintő beszélgetésben és elmondani a 
történetet az én szemszögemből. 

Elmondtam, hogy szeretek a cégnél dolgozni, szívesen végzek külső munkát is, de 
másodosztályú polgárnak érzem magam, mert az ideiglenes szerződéses státusz miatt a fizetésem 
minimális, a költségeim fedezésére szolgáló mérföldpénzemet utólag és későn kapom meg, amíg a 
többiek a General Electric kocsiját vezetik, és General Electric hitelkártyával tankolnak. Azonos 
feltételekkel természetesen hajlandó vagyok azonos munkát végezni. 

– Értse meg, hat technikus városon kívül van vagy beteg. Be kell ugrania helyettük. 
– Attól tartok, nem vagyok abban a helyzetben, hogy pénzt kölcsönözzek a General Electricnek, 

és többletfelelősséget vállaljak többletfizetség nélkül. 
– Szóval megtagadja a munkát? 
– Igen, megtagadom. – Ez utóbbi megjegyzésem nagy hiba volt. 
Megtanulhattam volna, hogy akármit mondhatok, de Kaliforniában csak pozitív kijelentéseket 

lehet tenni. Máshogy hangzik, ha azt mondom: 
– Dehogyis, én szeretném a munkámat végezni, de engem azért vettek fel, hogy a helyfoglalási 

központ gépeit javítsam! 
Már sajnáltam, hogy kiborítottam a bilit, de nem lehetett visszakanalazni. 
Az American Airlines háza tájékán az én piti ügyemnél sokkal nagyobb botrány tört ki, mert 

Karácsonyra a pilóták tizenöt százaléka beteget jelentett, ami miatt járatokat kellett elhagyni. 
Magyarországon éreztem magam, a kisstílű táppénzcsalók hazájában. De még ez is apróság volt 
ahhoz képest, hogy közben hadviselő fél lettünk. 
 
 

3.3. 
De még ez is apróság volt ahhoz képest, hogy közben hadviselő fél lettünk. Csapataink 

elindultak Kuvaitot felszabadítani az iraki megszállás alól. Az American Airlinesnál biztonsági 
intézkedéseket hoztak. "Szeretett" főnököm behívott, hogy álljak a falhoz, mert minden idegent le 
kell lőni. Zavarba jöttem, mert túl komolyan csinálta az egészet, nem néztem ki belőle, hogy tréfál. 

– Ugye viccel? – kérdeztem, és néztem, melyik széket vághatom hozzá, ha tényleg fegyvert fog 
rám. Ő komótosan benyúlt a fiókba, és pisztoly helyett egy fényképezőgépet vett elő. Tudhattam 
volna régi hollywoodi létemre, hogy a film- és fényképfelvételeket is shooting-nak mondják, mint a 
lövést. A fényképből csináltak egy személyi kitűzőt, bárcás technikus lettem. 

Sokan elvárták, hogy Izrael Szaddam Husszein fenyegetőzéseire, rakétatámadásaira válaszolva 
népirtó akcióval, akár taktikai atombomba bevetésével zárja le a háborút. Az amerikai ideál 
akkoriban Indiana Jones volt, aki egy filmbeli verekedési jelenetben a vele szemben álló 
kardvillogtató arabot egyszerűen hasba lőtte. Nuke'em! Nuke'em! "Irtsátok ki őket" üvöltözte a 
csőcselék az utcán. (A nuke ige a nuclear bomb, az atombomba szóból ered.) Amikor hatvanéves 
jógatanárnőm részt vett egy háború elleni tüntetésen, lefújozták, hazafiatlannak nevezték. 

– Hazaárulók, nem támogatjátok katona fiainkat! – harsogták a pacifistákat kísérő ellentüntetők. 
– Dehogy nem, sőt! Azt szeretnénk, ha épségben, most azonnal hazajönnének, és nem később, 

csillagos-sávos zászlóval leterített fekete ládában. 
Az egyik érdekcsoport azt követelte, hogy a televízió ne mutasson háborús képeket, mert az 

romboló hatással van a fiatalságra. Pedig távolról sem láthattunk véres képsorokat. Az iraki 
hadsereg alig tanúsított ellenállást a szövetséges csapatokkal szemben. Ütközet nélkül előretörő 
harckocsikat, a visszavonulók által felgyújtott olajkutakat, magukat megadó tízezernyi iraki katonát 
és az őket kísérőket láthattuk. Izraelt próbálták ugyan bombázni, de többnyire csak annyi látszott a 
képtudósításokban, hogy Tel-Aviv éjszakai légterében megjelent egy iraki támadó rakéta, amit a 
kilőtt ellenrakéta nagy villanással sikeresen elfog és megsemmisít. Mások viszont fegyvergolyók 
által szétroncsolt hullákat, szénné égett emberi testeket, kínlódva fetrengő sebesülteket akartak 
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látni. Szerencsére Izrael önmegtartóztatást tanúsított, és nem hagyta, hogy egy támadó háborúba 
belehecceljék, amely polgári lakosság pusztításával járt volna. Ha belemegy, később ugyanazok a 
hergelő amerikaiak vonultak volna fel antiszemita táblákkal, akik korábban Izrael keményebb 
fellépését követelték. 

Az amerikai átlagpolgárnak nincs sok személyes háborús tapasztalata. Az utolsó, hazai területen 
zajló harc több mint száz éve zajlott. A játékfilmek hamis képei alapján képzelik el a legyőzhetetlen 
és halhatatlan amerikai katonák tevékenységét. Túl kevesen haltak meg közülük Vietnamban és a 
Második Világháborúban ahhoz, hogy a háborút borzalmasnak és mindenképpen elkerülendőnek 
tekintsék. A mostani beavatkozást is úgy vették, mint egy baseball meccset. Esténként úgy ültek a 
televízió elé a közel-keleti képsorokhoz, mintha folytatásos soap operát néznének. És elvárták, 
hogy mindig történjen valami. Kétpercenként jár egy poén. Az adófizető show-t akar a pénzéért. 

Engem legjobban az lepett meg, hogy az egyik fő olajszállító ország területén folyó háború 
idején negyven százalékkal esett a benzin ára. Az amerikai pénzvilág szilárdan bízott az amerikai 
fegyverek sikerében és a papírformával ellentétes pénzügyi mozgások indultak meg. A németek és 
a franciák húsz éve mondják, hogy az USA gazdasági katasztrófa előtt áll, mert amatőr 
kampányhuszárok intézik a gazdasági ügyeket. A szószólók egyváltozós rendszerként állítják be az 
egyébként bonyolult gazdaságot és politikai rögeszméjüktől függően választják a szerintük 
meghatározó paramétert, a nekik tetsző síkra vetítik a sokdimenziós teret. Egy Golden Globe díjas 
színész nagyon értelmesen fejtette ki a televízióban, hogy a Bush adminisztráció népes tanácsadó 
gárdája nem rendelkezett azzal a minimális ismerettel, amit minden turista tud, aki valaha arab 
bazárban megfordult. Az arab azt mondja, hogy száz dollár a portéka ára, de a végén odaadja ötért. 
Szerinte, ha az elnök egy kicsit is ismerte volna a lelki világukat, alkudozással többet elérhetett 
volna, és nem kellett volna a végső eszközhöz, a fegyverekhez nyúlnia. De Bushnak image-váltásra 
volt szüksége, meg akarta cáfolni a ráakasztott "puhány" jelzőt, kerül, amibe kerül... 

Találtam a vasárnapi Los Angeles TIMES-ban négy jó álláshirdetést, ezekre megírtam négy 
különböző önéletrajzot, csak a név volt közös, egyébként az egyikben tudományos múltamat 
hangsúlyoztam, a másikban programozói adottságaimat, a harmadikban ötéves kiterjedt szerelői 
gyakorlatomat. Már épp ki akartam dobni az újságot, előtte még lapoztam egyet benne, és 
megakadt a szemem egy hirdetésen: munkáltatóm, a General Electric Computer Service field 
service representative-eket (szerelőket, akik szervizkocsival járják a várost) keres. De hiszen ezt 
csinálom, kinevezés nélkül! Megírtam az ötödik resumé-t, pontosan tudtam, hogy mit kell benne 
kidomborítani, és hétfőn megkérdeztem a szimpatikusabb főnökömet, hogy tényleg vesznek-e fel 
embereket, ha igen, akkor engem hajlandók-e az ideiglenes státuszból állandóba tenni, és hogy 
elküldjem-e a szakmai önéletrajzomat Georgiába a hirdetés szövegének megfelelően a központba, 
hogy az ottani személyzeti osztály szűrőjén keresztül visszajusson Los Angelesbe, vagy átadhatom-
e neki személyesen. (Hogy lássa, nem a 25 cent bélyeget akarom megspórolni, felbélyegzett nyitott 
borítékot adtam át neki). A főnök átvette, és megígérte, hogy támogatásával ellátva továbbítja az 
illetékesnek, de sajnálattal közölte, hogy nem tud sokat tenni az érdekemben. Itthagyja a céget, 
többek közt az ilyen irracionális központi vezetői allűrök miatt, miszerint egy Los Angeles-i állás 
pályázatait Georgiába kell elküldeni. Ennél persze komolyabb szervezési hibákat is elkövettek. A 
főnökségnek halvány gőze sem volt arról, hogy egy információs rendszernek hogy kell kinéznie. 
Messze voltam attól, hogy ezt megmondhassam nekik, de számomra világos volt, hogy a dol-
lármilliókért fenntartott rendszer kutyagumit sem ér. Egyszer ki kellett gyűjtenem, hogy a már 
említett OCR nyomtató – amiből ötszáz volt Amerika-szerte, és csak mi szervizeltük – hol volt már 
átalakítva, és hol nem. Az adatokat két különböző hálózatra kötött két gépen még meg lehetett 
találni, az egyik adatbázisból ki kellett szednem a nyomtató helyét, egy másikból a service history-
t, azaz munkatörténetet, papírra leírni az adatokat, majd egy harmadik gépen, amelyiken volt szö-
vegszerkesztő program, elkészíteni a listát. Nemhogy a relációk nem léteztek, de még a software 
eszközök sem, amelyekkel a két adatbázist összeköthettem volna, információt vihettem volna 
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egyikből a másikba, stb. A munkaszervezést látva meg szinte otthon éreztem magam. Szerelem az 
American Airlines egyik gépét, szól a mellettem dolgozó helyfoglaló lány, hogy az övén torz a kép, 
be tudnám-e állítani. Mondom, persze, két perc múlva rá is érek, csak szóljon a főnökének, hogy 
legyen munkalapom. A főnök is azonnal béütötte a hibajelentést a gépbe, és már lehetett volna 
kezdeni a munkát, ha nem lett volna "megszervezve" az ügymenet. A hibajelentés ugyanis 
megjelenik Norcrossban a központi diszpécser gépén, az felülbírálja, mi történik az országban, 
mintha jobban ismerné a Los Angeles-i helyzetet, mint mi helyben. Kiszignálja a feladatot az itteni 
diszpécsernek, aki kiosztja nekem, mint a hibás géphez legközelebb álló technikusnak. Georgiában 
éppen ebédszünetet tartott a diszpécser (más időzóna), másfél órával később jött ki a munkalap, két 
másik feladat kíséretében. Közben egy hálózati kábel zárlatos lett, és 32 gép állt, a többi technikust 
szétküldték a városba, mert ügyeletes semmittevőnek elég vagyok én. A hátamról csurgott a víz, 
úgy hajtottam. Sajnáltam, hogy megígértem a torz képernyő beállítását, mert egy kiszignált munkát 
már muszáj két órán belül megcsinálni, de legalább is pontosan indokolni a teljesítés halasztását. És 
a bajok időbeli besűrűsödésének egyetlen oka volt: a központosítás. Lenin tévedett, amikor a 
kommunizmus gyermekbetegségeiről írt. A diagnózis jó volt, de a betegek köre szélesebb.
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3.4. 
A diagnózis jó volt, de a betegek köre szélesebb. Hogy a marxizmus nagy klasszikusánál 

maradjak, elvegyültem a munkásosztály körében, mint Lenin elvtárs. A kollégákkal elmentem 
sörözni. Nem volt kifejezetten Kárpátiás este, nem keveredtünk komoly eszmei vitákba, a kitárgyalt 
események lokálisak voltak: another asshole in the management; real estate; gas prices; 
increasing rents, etc.; új seggfej a vezetésben, ingatlan- és benzinárak, növekvő lakbérek, stb. És 
persze a nemzetiségekről szóló viccek, amelyeket otrombaság volt más körben elsütni, de mi 
tehettük, magunk között voltunk. A csapatot a vegyes származás kovácsolta egybe. Senki nem 
sértődött meg, csak én a skót kolléga viccén, aki a fajtájára ragasztott sztereotípiát követve nem 
fizette ki a számláját. Az ő fogyasztása az én hitelkártyámra került. 

A régi főnököt elbúcsúztattuk, új boss jött, aki megígérte, hogy fix státuszba vesz. Megkapom 
az előkelő West Los Angeles, Santa Monica, Culver City, Beverly Hills és Century City körzeteket; 
egy vállalati kocsit biztosítással, a cég által kiegyenlítendő benzin hitelkártyával, szervizzel. Már ez 
önmagában évi 4000 dollár extrát jelentett volna. A fizetési igényemet kérdezve szolidan mid-
twenty K-t, évi 25 ezer dollár körülit mondtam, ami szerény hatvan százalékkal több volt, mint az 
akkori keresetem, de én már belekalkuláltam Szaddam Husszeint is, meg azt a havi 300 dollárt 
amennyivel magasabb lesz a lakbérem West Los Angelesben vagy Culver Cityben. (A többi 
városról azért nem álmodoztam, mert Beverly Hillsen, Century Cityben négyjegyű lakbéreket 
kérnek.) 

Néhány kiszálláson kijavítottam olyan hibákat, amelyekről már két jó technikus is visszapattant. 
Magam sem értem, hogy a nagyobb gyakorlatuk miért nem diadalmaskodott. Az ő képzettségük 
mellett én lelkes amatőrnek számítottam. Mégis, amikor számomra ismeretlen problémával 
találkoztam, mindig abból indultam ki, hogy a mechanika egyszerű, mert látható, az elektronika 
viszont azért egyszerű, mert logikán alapul. Ők meg azt tartották, hogy az elektronika bonyolult, 
mert láthatatlan, a mechanika meg azért, mert nem logikus. Ezek után megnőtt a tekintélyem, és 
magabiztosan vártam a kinevezésemre. Itt már annyian annyit ígértek, hogy ha a felét beváltották 
volna, milliomos lennék. Most már tudom, miért nevezik Amerikát az ígéret Földjének. 

 
 
3.5. 
Itt már annyian annyit ígértek, hogy ha a felét beváltották volna, milliomos lennék. Most már 

tudom, miért nevezik Amerikát az ígéret Földjének. 
Amerikában van mit szidni és szeretni. Az ember általános közérzetét végül is az határozza 

meg, hogy a két szélsőséges érzés kiváltói milyen arányban érik; milyen mértékben simogatják 
vagy verik szájon. Én még csecsszopó újszülöttnek számítok itt, nem értem Amerikát. Talán ezért 
is kapom sűrűbben az orrba vágásokat, de remélhetően ezek idővel csökkennek. Nem is 
panaszkodom, ezért inkább csak fricskákról szólok, ezeket ráadásul adtam, és nem kaptam. És 
fricskázás közben elszórakoztattam magányos magam. 

Egy általam fel nem fogható ellentmondás, ahogyan az emberek szavakban az udvariast és 
előzékenyt mutatják, saját nagyságuktól elolvadva jótékonykodnak (leírható az adóból), 
ugyanakkor otrombán agresszívek, ha az érdekük csorbul. Ha van egy két és fél kocsihossznyi 
szabad hely a járda mentén, a magát közösségi lénynek hívő amerikai polgár majdnem biztosan a 
közepére parkol, hogy könnyű legyen majd kihajtani, a többiek pedig osszák be az előtte és 
mögötte fennmaradó háromnegyed-háromnegyed kocsihelyet! És a többség igazságérzékét nem 
sérti, az elsőnek érkezett joga alapvető ebben a születési előjogokat el nem ismerő társadalomban. 
Én a Mayflowerrel jöttem át az óceánon, én a pionírokkal jöttem át a Sziklás hegységen, én 
kerítettem be elsőként ezt a földterületet, én a főútvonalon vezetek. Az utóbbi példával talán 
igazságtalan vagyok. A közlekedésben viszonylag udvariasak, meglátszik a negyedszázados elő-
nyük a gépkocsizásban. Egyszer mégis majdnem megcsavartam egy városi cowboy orrát 
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visszataszító vezetői viselkedése miatt. De nem tettem, egy ilyen húzással nemcsak pofozkodást 
válthatok ki, le is lőhetnek. Balra akarok kanyarodni egy mellékutcából, percek óta hömpölyög a 
kocsifolyam, végre megtorpan. A jobbsávbeli helyet ad, a belső sávbeli is látja, hogy kikukucskál a 
kocsim orra, de jogai tudatában azért komótosan elém csurog. Mögötte senki, intek, hogy egy kicsit 
tolasson, hogy kiférjek, a forgalom amúgy is áll előtte, de ő nem mozdul, csak a fejével. Félrenéz, 
mintha nem neki szólna a mutogatás. Kényelmesen kiszállok, időm van, csak két perc múlva kell a 
munkahelyemen lennem, ebből kettőt a közoktatásra szánhatok. Odamegyek az atyafihoz, mondom 
neki: 

– Lenne olyan kedves kiengedni? 
Dühömet magamba fojtva nyugodt hangon elmagyarázom, hogy ő semmit nem veszít, előtte 

három sarokra is áll a forgalom, én meg ellenkező irányba mennék, ha hagyna. Oh, I am terribly 
sorry, mondja, talán tényleg szégyelli is magát, bár valószínűbb, hogy meggyőztem, nem sérül a 
magánérdeke, ha kienged. Tolat, és nem győz bocsánatot kérni. Igen, borzasztó szari vagy, játszom 
a szavakkal magamban. (Kaliforniában szari-nak ejtik a sorry-t). 

Más. Hirdeti a bankom, hogy nála a leggyorsabb a kiszolgálás, ha öt percnél tovább kell sorban 
állni, fizet öt dollárt. A péntek délutáni tömeg ellenére fennakadás nélkül, gyorsan halad a sor. Hét 
perc alatt sorra kerülök, mondom a hivatalnoknak viccesen: 

– Hol kapom meg a hirdetés szerint járó öt dolcsimat? 
Elküld az ügyfélszolgálathoz. Akkor már én is komolyan veszem a dolgot. Mondja a másik 

hivatalnok, mutassam a parkolójegyemet, amivel igazolom, hogy több mint öt perce itt vagyok. 
Hohó, ahonnan én jöttem, ott mesterfokon tanítják a bürokratásdit, te engem nem fárasztasz ki. 
Mondom a hivatalnoknak: 

– Number one, I walked here. Number two, you don't trust a customer. Number three, if the 
procedure takes more than five minutes, I claim another five dollars. Először is gyalog jöttem. 
Másodszor: ön nem bízik egy ügyfél szavában. Harmadszor, ha az ügyintézés több mint öt percet 
igényel, újabb öt dollárt követelek. 

A hivatalnok sietve elkérte a számlaszámomat, és megígérte, hogy a következő statement-emen, 
számlakivonatomon már rajta lesz az öt dolcsi. Johnny Carsont biztosan jobban fizetik, de kezdő 
comedian-nek nem rossz a hatvandolláros órabér. 

Más. Megértettem egy igazi amerikai viccet. Közel sem olyan jó, mint egy pesti vicc, de 
közreadom. A csapatmozdulatokra Szaddam Husszein megfenyegette Amerikát. Közölte, hogy ha 
az USA csapatai nem térnek azonnal vissza, akkor óránként szabadon bocsát egyet a túszként 
fogvatartott kétszáz kaliforniai ügyvéd közül. Abbahagyom. Már unom magamat. 
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3.6. 
Untam magamat. Pedig papírforma szerint jó dolgom volt. Egyedül laktam egy összkomfortos, 

ötven négyzetméteres, úszómedencés, fél-zöldövezeti lakásban, egy West Los Angeles-i 
középosztálybeli környéken, Palmsban. Új Hondám volt, és megengedhettem magamnak, hogy 
néha étterembe vigyek egy lányt, sétáljak a közeli tengerparton vagy hétvégén síeljek. 
Magyarországi utolsó évemben, amikor Mártival még egy lakásban, de már külön életet éltünk, a 
feleségemtől ugyan elmehettem egy lánnyal étterembe, de a pénztárcám már kevésbé engedte meg 
ezt a luxust. (Kizárólagos használatú autóról, tengerpartról ne is beszéljünk.) Másrészt viszont 
Amerikában nem engedhettem meg magamnak, hogy enyhébb betegség esetén orvoshoz forduljak, 
hogy hét közben, munka után is síeljek, vagy hogy színházba menjek. 12 hónapon át bármilyen 
gyümölcsöt megvehettem olcsón (29 centért, a minimális órabér tizenötödéért kaptam a banán 
fontját), de nehezen köhögtem ki egy mozijegy árát. Naponta száz mérföld fölött vezettem, a 
benzin nem számított, csak az idő. A negyven mérföldre lakó George barátomhoz esténként 
átugrottam sakkozni, viszont nehezen csikartam ki a költségvetésemből a biztosítás havi összegét. 
A televízióban a legnagyobb színészeket, zenészeket, sportolókat láthattam, a hírekben dúskáltam, 
egyórai béremből tíz videoszalagot bérelhettem. Ha viszont beesett egy nem várt kiadás, például 
egy huszonnyolc dolláros parkolási bírság, már a hitelkártyámat kellett megterhelnem, a fizetésem 
csak a rendszeres tételeket fedezte. A szolgáltatások, az orvos, az ügyvéd megfizethetetlen volt szá-
momra, de az autószerelő és névjegykártya-készítő is drágának bizonyult. Engem viszont csak 
alacsony fizetésért voltak hajlandók alkalmazni. 1991 tavasza volt. 

 
 
3.7. 
1991 tavasza volt. Húsvétkor tízezer láb (3300 méter) magasra, a Big Bearre mentem síelni egy 

brazil lánnyal. A lány ereiben Dél-Amerika ezeréves történelme csörgedezett. Volt benne indián 
vér meg egy portugál gyarmatosítóé, sötét bőre alapján talán behurcolt fekete rabszolga őse is 
lehetett, és bevallása szerint az egyik nagyapja a század elején tántorgott ki Olaszországból. A lány 
főleg portugálul beszélt, de a nyelvi korlátok igen közel tudják hozni a szeretni vágyó embereket. 
Az idő fantasztikus volt, a forró kaliforniai nap nem tudta elolvasztani az előző héten tévedésből le-
hullott másfél méter havat. A lányok bikini felsőben, sortban síeltek, nem féltették gyönyörű 
bőrüket az esés okozta horzsolásoktól. A második nap végére én is levetettem 
hagyománytiszteletemet meg a pulóveremet, és trikóban (de hosszú nadrágban) síeltem. Az arcom 
olyan vörösre sült két nap alatt, mint régen augusztus végére, a Balaton mellett töltött tíz-tizenöt 
hétvége után. A lányhoz lelkileg kicsit, testileg igen közel kerültem. Éljen a fajok keveredése! 

A következő héten egy lengyel társaságba csöppentem. Tagjai rendkívül ambiciózus emberek, a 
hatvannyolcas kivándorlási hullám sodorta őket az Egyesült Államokba, húszéves előnyüknek 
megfelelően ők már vagy cégtulajdonosok voltak, vagy stabil jól fizető állásuk volt. A tősgyökeres 
amerikaiakkal továbbra sem tudtam vegyülni. Néha kifejezetten ellenségesen viselkedtek. Egyikük 
még fel is jelentett a munkahelyemen, pedig nem sok okot szolgáltattam neki attól eltekintve, hogy 
a szemében koszos idegen vagyok. 

Az eset úgy kezdődött, hogy egy utazási irodában kellett gépet javítanom, de volt egy sürgősebb 
hívás, és csak azért ugrottam be délelőtt, mert útba esett az iroda, személyesen akartam 
megnyugtatni őket, hogy délután megcsinálom a számítógépüket. Egyúttal általános képet akartam 
nyerni, hogy mi lehet a hiba. A képernyőn semmi nem látszott, amit akármi okozhat: hibás 
tápegység, rossz videokártya, alaplap, kábel, stb.) A cégvezető már ekkor kellemetlen hárpiának 
mutatkozott, de szerencsére nem velem veszekedett, engem figyelemre sem méltatott, hiába 
próbálkoztam beszélni vele. Sietnem kellett, öt perc várakozás után egy beosztottnak 
bemutatkoztam, aki megmutatta, melyik gép rossz. A jelentésben totálkáros (absolute inoperative 
and unusable) számítógép szerepelt. Emiatt nem is nagyon óvatoskodtam, és kikapcsoltam, hogy 
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mire visszajövök, ne kelljen bajlódnom a húszezer voltos nagyfeszültség kisütésével. Mint később 
kiderült, a gép működött, csak képet nem adott, ellenben ez vezérelt két másik gépet és a 
nyomtatót. A kikapcsolással viszont ezeket az egységeket is leállítottam. Mintegy két óra múlva 
visszamentem. A cégvezető spinkó boszorkányként támadt rám, hogy megbénítottam az üzletét. Ha 
akkor észbe kapok, mondhattam volna, hogy ő vezetett félre a hamis riporttal, mert totálkárt 
jelentett, hogy hamarabb kijöjjünk. Örüljön, hogy a vaklárma miatt nem számlázunk sürgősségi 
felárat. Ez akkor nem jutott eszembe, igazat adtam neki a figyelmetlenségem miatt, elnézést 
kértem, és nekiálltam a javításhoz. Előtte megkértem, hogy a temérdek cetlit, levelet, csekket, 
díszállatot pakolja le a gépről, mert szét szeretném szedni. 

– Tudom nagyon jól, hogy szét akarja szedni a gépemet – mondta rosszallóan, mintha máskép-
pen, például ráolvasással is megjavíthatnám a masináját. A száz útban lévő mütyürből elvett 
hármat. Egy hasonló esetben az előttem kirúgott Robert nevű kollégám lassú mozdulattal földre 
söpörte az útban lévő kacatokat. Én még mindig nem vesztettem el a hidegvéremet, átpakoltam az 
iratait és díszeit az apró asztal másik végibe, és nekiálltam a javításhoz. Ő csak fröcsögött 
körülöttem, és azt akarta bizonygatni, hogy nem értek ahhoz, amit csinálok. Már ellenőriztem a 
tápegységet, a videokártyát, ő csak kérdezgette, tudom-e, mi a hiba. Mondtam, eddig csak azt 
tudtam meg, hogy mi nem hibás, de ha a katódsugárcsővel van baj, akkor két-három napig kell 
várni, amíg egy új megjön a keleti partról. Erre utasított, hogy szereljek azonnal mindent vissza, 
ahogy volt, mert nem tudja elviselni a pepecselésemet, használni akarja a nyomtatót meg a másik 
gépet. Mondtam, nem szerelem vissza, adjon tizenöt percet, hogy befejezzem a diagnosztikát. 

– By the way, we service you but I'm not your servant. Egyébként, bár szolgáltatunk, nem 
vagyok a szolgája. 

Erre felhívta az American Airlines műszaki osztályát, összekapcsolt velük, hogy magyarázzam 
el, mi a problémám. Mondtam a telefonba, hogy nekem semmilyen problémám nincs, eltekintve 
attól, hogy a Madame (így) nem hagyja, hogy végezzem a dolgom. Megtaláltam a hibát, a gépet 
megjavítottam az ígért 15 percen belül, de hogy borsot törjek a kellemetlenkedő hölgy orra alá, 
szabályszerűen helyben csináltam végig az adminisztrációt is, ami az összes előírást követve 
mintegy fél óráig tartott. A boszorkány meg jiddisül szidott engem a másik, velem szimpatizáló 
nőnek, amit a német tudásom alapján félig-meddig értettem. A végén kedvem lett volna a képébe 
vágni, hogy ha nem volnék zsidó, az ilyen perszónák miatt antiszemita lennék Így csak szégyellje 
magát, és ha kellemetlenkedni akar, legalább ne jiddisül beszéljen. De nem mondtam, nőjön az én 
gyomromban fekély, megköszöntem, hogy türelmes volt, és elvonultam. Mondanom se kell, 
panaszt tett ellenem. Másnap hűvös és mérsékelt maradtam a főnöki kihallgatáson. Azzal kezdtem, 
hogy a hölgyet távolról sem tartom nagy pofájú, agresszív és rosszindulatú ringyónak. Azok a 
kollégáim, akik már jártak ezen a helyen szervizelni, harsány röhögéssel hazudtoltak meg. A főnök 
jobbnak tartotta, hogy aznap ne adjon nekem külső munkát. Az American Airlines számítógépei is 
érezték, hogy most jobb nem kikezdeni velem, és nem romlottak el az elkövetkező műszakban. 
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3.8. 
Az American Airlines számítógépei érezték, hogy most jobb nem kikezdeni velem, és nem 

romlottak el az elkövetkező műszakban. Lábamat feltettem a szerelőasztalra, és a szaksajtóba 
merültem. Két nyakkendős, öltönyös úriember nézett be a műhelybe. Ők nem köszöntek, én nem 
köszöntem vissza. Feljegyeztem azt a két jó meghatározást, amit egy számítástechnikai magazinban 
olvastam. 
 
1. A kommunikációs protokollok három módon válhatnak szabvánnyá: ha az NBS, a Nemzeti 
Szabványügyi Hivatal jóváhagyja, ha a felhasználók magukévá teszik, vagy ha az IBM azt mondja. 
2. Egy nagyszámítógép (mainframe) és egy személyi számítógép (PC) összekötése többnyire azt 
jelenti, hogy egy 800 dolláros adapterkártyával egy 2000 dolláros intelligens gépet egy 700 
dolláros buta terminállá degradálunk. 

Azt mondják, a számítástechnikáé a jövő. Itt már a jelen a számítógépeké. Komputer nyomtatja 
a fizetési csekkeket, komputer kapcsolja a telefonhívásodat, terheli a számládat, amikor vásárolsz. 
Készpénz helyett elektronikus "tartozik-követel" üzenetek forgalma zajlik. A benzinkútnál egy 
országos hálózatra kötött kártyaolvasó ellenőrzi a benzin-kártyádat. Minden komputerizálva, az 
ember úgy érzi, mintha egy nagy elektronikus pókhálón élne. Néha fennakadt légynek, máskor a 
háló adta előnyöket élvező póknak képzelem magam. Állítólag a 90-es évek végére gyakorlatilag 
megszűnik a pénz, pedig ezt nem is erről a társadalomról állította Marx Károly.  

Másnap a két nyakkendős úr újra megjelent. Köszönés helyett az egyik megkérdezte: 
– Maga kicsoda? 
– Én itt dolgozom. – válaszoltam – Hát maga kicsoda? – kérdeztem vissza. 
Megmondta a nevét, ismerősnek tűnt, de nem ugrott be. 
– A General Electric számítástechnikai ágazatának országos vezetője vagyok. 
– Örülök, hogy találkoztunk – mondtam, de hogy lássa, hogy nem egy megjátszós 

szolgalelkűvel, hanem a demokratikus szellemmel tisztában levő és az amerikai kultúrát jól ismerő 
bennfentessel áll szemben, nem nyújtottam kezet, és nem vettem le a lábamat az asztalról. 

– Had kérdezzem azért meg, hogy mit dolgozik itt – folytatta a Nagy Fehér Főnök a Keleti 
Partról. – Tegnap ugyanis pontosan ebben a pózban láttam itt ülni. 

– Az egyik legjobb technikus vagyok, és biztosíthatom, hogy éjszakára hazamentem. Egyébként 
bármilyen hardware-t meg tudok javítani, és mindig azt csinálom, ami éppen adódik. Most például 
semmi sem adódik, úgy hogy a szakirodalmat tanulmányozom – feleltem büszkén. 

Két hét múlva ismét munkanélküli voltam. 
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3.9. 
Két hét múlva ismét munkanélküli voltam. A Palms-i lakás bérét egyre nehezebben tudtam 

fizetni. Utolsónak hitt lakbéremet azzal adtam át a mindig kedves, mosolygós, már-már mézes-
mázos modorú házmesternek, hogy egy hónap múlva kiköltözöm. Bájosan kérdezgetett az 
adorable, imádni való gyerekeimről. A hónap utolsó napján szóltam neki, hogy szombaton 
költözöm, mondja meg, mennyi lakbért fizetek a csonka hónapra. Azt mondta, hogy előbb adjak be 
egy harmincnapos felmondást. Mondom, ezt megtettem az utolsó lakbér fizetésekor. Mondta, hogy 
csak írásban fogadja el. Mondtam, oké, de dátumozzuk vissza a felmondást, hogy szombaton 
leteljen a harminc nap. Nem egyezett bele, de nem ágáltam. Csak megerősödött bennem az a tudat, 
hogy az amerikaiak túláradó kedvessége, mosolya mögött nem szolgálatkészség és segítő szándék 
húzódik, az udvariasság maszkja legtöbbször érzelemmentes ürességet takar. Reménykedtem, hogy 
hónap végéig még beüthet egy új állás, és akkor legalább oda költözöm, ahol dolgozni fogok. 

Maszekolni próbáltam, de alig-alig ment. Komoly megrendelésre nem számíthattam, a volt 
KGST köreiben keringtem. A MALÉV helyi kirendeltsége kért egy árajánlatot  hálózatbővítésre, de 
hónapokig ültek a válaszomon, pedig akkor már eltörölték az állítólagosan minden bürokráciáért 
felelős szocializmust Magyarországon. Egy másik számítógépes munkámnál szóltam a lengyel 
megrendelőmnek, hogy a hibás tápegységet kicseréltem, de a hard-diszkjét is ki kell cserélni, mert 
az okozta a tápegység leégését. Mondta, hogy annyi pénze most nincs. Így nálam maradt a 
nagyteljesítményű, nagyfelbontású számítógépe, de nem mertem használni, mert ha én égetem le 
újra, akkor nem számolhatom fel kétszer a tápegységet. Pár nap után, hogy a tulajdonos még 
mindig nem jelentkezett, ideiglenesen beletettem a gépbe egy saját hard-diszket, és dolgozni 
kezdtem egy találmányomon. A találmány a képátvitelt és -tárolást forradalmasítaná, de 
bármennyire is triviális az alapötlet, becslésem szerint a fejlesztés körülbelül 5 emberévet 
igényelne. Tőkém nem volt hozzá, az általam megkeresett nagy amerikai cégek (IBM, Digital) 
szóba sem álltak velem, ajánlkozó leveleimre nem is válaszoltak. A magyar cégek nem látták az 
ötletben rejlő milliárddolláros üzletet, csak az esetleg hiába elköltött néhány tízezret féltették. Mint 
kiderült, azok az intézmények, amelyek a találmányok felkarolását hirdetik, semmilyen rizikót nem 
vállalnak, csak az előre fizetendő biztos tiszteletdíjat akarják. (Amerikában és Magyarországon 
egyaránt.) Már azt terveztem, hogy szülő- és befogadó hazám iránt érzett lojalitást félretéve 
maradék anyagi erőmet – ami gyakorlatilag hitelkártyáimat jelentette – felteszem egy ázsiai útra. A 
japánokkal, tajvaniakkal talán könnyebben szót értek a műszaki fejlesztés támogatása ügyében. 

Aztán egyre kevesebbet foglalkoztam a találmánnyal, a munkanélküliség miatti eredménytelen 
szaladgálás elfárasztott. Már azt hittem, hogy általános levertségemet az okozza, hogy talán AIDS-
es lettem. Szidtam magamat, amiért elhittem a brazil lánynak, hogy 3 éve, amióta illegálisan az 
USA-ban tartózkodik, nem randevúzott senkivel, mert félt, hogy lebukik. Hosszú ideje csupán vele 
feküdtem le óvszer nélkül. 75 dollárért HIV tesztet csináltattam. Negatív volt, de ettől még nem 
múlt el az állandó levertségem. Erőnlétem a későbbi környezetváltoztatástól eltekintve egy újabb 
sikertelen üzleti próbálkozásom következtében billent helyre. Az AIDS sújtotta homoszexuális 
körökben elterjedt a hír, hogy Magyarországon létezik egy Béres-csepp nevű szer, amely 
ellenállóvá teszi a szervezetet, még a fertőzöttek esetében is lelassítja az immunrendszer el-
sorvadásának folyamatát. Egy homokos barátom aranyárat ígért a Béres-cseppekért. Mire azonban 
a szállítmány megérkezett, a piac telítődött. Azóta is szedem a nyakamon maradt szert. Mit 
mondjak, használ! Sokkal kevesebb alvás mellett is sokkal munkabíróbb, kitartóbb vagyok, mint 
azelőtt. 

Igazán akkor kaptam erőre, amikor elköltöztem Kaliforniából Kolorádóba. De a költözésem oka 
nem a levertté tevő környezettől való menekülés, hanem egy állás megszerzése volt. Már nem volt 
lelkierőm a találmányon dolgozni. Egy évre rá kiderült, hogy jó úton haladtam. Az általam 
kigondolt elven, függetlenül tőlem és egymástól, több rendszert kifejlesztettek. A milliókat mások 
kasszírozták. 



 49

3.10. 
Egy évre rá kiderült, hogy jó úton haladtam. Az általam kigondolt elven több rendszert is 

kifejlesztettek, a milliókat mások kasszírozzák. A gazdaggá válás újabb elmulasztásánál jobban 
bántam pesti barátaim elvesztését. Los Angeles-i életem fontos része volt az állandó levélírás. Egy 
idő után a legjobb barátok válasza is elmaradt. Néha jóhiszeműen arra gondoltam, hogy a posta 
ördöge tehet arról, hogy nem kapták meg leveleimet, vagy csak a feledékenység, hogy ki is írt 
utoljára. Úgy éreztem, hogy hónapok óta némán ülünk a haverokkal egymással szemben, mint a 
kocasakkozók a parkban, és azt hisszük, hogy a másik lép. 

Költözni kellett Palmsból, a nyugodt környék megfizethetetlenné vált számomra azután, hogy 
elvesztettem állásom a General Electricnél. A rászánt rövid idő alatt nem találtam elfogadható (árú) 
lakást West Hollywoodban, de még a szegényebb East Hollywoodnál is tovább kellett keresnem. 
Keletre haladva Los Angeles besűrűsödik, mint a kőolajlepárló oszlop lefelé, amelyben legfelül a 
legkönnyebb finom alkoholpárlatok csapódnak ki, legalul már csak ragacsos kátrány marad. 
Sajnáltam otthagyni Palmst. Sok kellemes élményt gyűjtöttem ott. Gyermekeim velem voltak 
csaknem egy iskolai félévet; egy-két lány is meglátogatta legény-lakásomat; ha nem is jártam ki 
sűrűn a partra, gyakran érezhettem a tüdőmben, orromban az óceán közelségét, és egyedül 
használtam a házon belüli úszómedencét. De miért pont nekem legyen bérletem a Paradicsomba? 

Palms után nyomornegyednek éreztem új lakhelyemet. But let's think American, think positive! 
Gondolkodjunk amerikai módra, viszonyuljunk derűlátóan a dolgokhoz! Az új lakás több 
szempontból kielégítő volt. Először is egy százassal olcsóbb volt a bére. Aztán, ... most hirtelen 
más nem jut az eszembe. Ja igen. Bár a környék nem mentes a bűnözőktől, de az enyém security 
building, biztonsági épület volt, még a közös garázs is kulcsra nyílt. (Palmsban viszont nem volt 
szükségem biztonsági garázsra.) Az ablakaim északra néztek, ami a forró nyár miatt jól jött. 
Annyira nem jól, mint a Palms-i úszómedence, de például a déli fekvésű hollywoodi lakás néha úgy 
felforrósodott napközben, hogy a lélegzetvétel is fájdalmas volt. 

Utólag persze előjöttek a lakás hibái, hiába próbáltam szubjektív módon, önámítva lezárni az 
összehasonlítgatást. A házmester, egy afgán menekült, mosolyogva, nyílt tekintettel hazudozott a 
szemembe. Azt mondta, hogy új autóm biztonságban lesz a garázsban. Az én parkolóhelyemen 
üvegcserepeket találtam, a szomszéd szerint épp a házmester másik kocsiját törték ott fel nemrég. 
Azt is mondta az afgán, hogy a ház csendes. Szemben óvoda volt, napközben koreai csöppségek 
harsány dala szórakoztatott. A lakásom méretben alig volt kisebb az előzőnél. De Koreatownban 
volt! A főutca, a Vermont Avenue túloldalán, (ahol például az éjjel-nappal nyitvatartó 
élelmiszerbolt is van, ha azóta nem gyújtották fel) az utcai névtáblától eltekintve már minden 
koreaiul van kiírva. A boltban csak a számokat értettem, ezek alacsonyabbak voltak valamivel, 
mint az angol nyelvű oldalon, kivéve a fogkefe árát. Ebből nagyon kevés fogyhatott, mert 3 dollár 
volt darabja. Meg kellett vennem, mert az átköltözés napján éjfél után jöttem rá, hogy a régi 
elkallódott. A második nap vettem egy zacskó valamit lefagyasztva. Kétszersültnek néztem. Kiol-
vasztás után halszaga lett, úgy álltam neki, hogy rántott halfilét fogtam, de a harmadik szelet 
elfogyasztása után sem jöttem rá, mit eszem valójában. 

A ház nemzetiségi összetételéből a következő mintákat vettem.  
Egy indiai nő, gyönyörű pici gyerekkel. Kezeinket összetéve, szemlesütéssel üdvözöltük 

egymást.  
Egy mexikói csapat, legalább öten dekkoltak egy ugyanakkora egyszobásban, mint amilyent én 

egyedül laktam. Nyomorúságuk és elkeseredettségük valószínűleg a bűnözés irányába terelte 
életüket. Az egyetlen amerikai lakás, amiben nem láttam telefont, az övéké volt. Nekem nem kellett 
tőlük tartanom, mert egyszer segítettem a defektes kocsijukat életre pofozni, és adtam nekik ötven 
centet telefonálásra. A betyárbecsület alapján ezután nem törték fel az enyémet.  

Fekete huszonéves bombázó, bőrszoknyája a csípőjénél kezdődött, és nem sokkal lejjebb be is 
fejeződött. Köszönésemet sem fogadta, egy pillantással felmérte, hogy nem fizetővendég lennék a 
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combjai között.  
Egy román fiú, otthon orvos volt, itt is el tudott helyezkedni az egészségügyben kisegítőként. 

Vele hamar barátságot kötöttem. Amerikába kell jönni ahhoz, hogy egy román meg egy magyar ne 
acsarkodjon egymásra.  

És az afgán, aki szerint a lakásomban egy tisztaságszerető anya élt a lányával. 
– Imádtak itt lakni, csak azért költöztek el, mert a lány felnőtt. 
Azóta több, különböző férfinévre címzett levél érkezett a postaládámba. Miért volt szüksége a 

házmesternek az állandó hazudozásra még azután is, hogy már kivettem a lakást? Három napot 
vártam arra, hogy elvigye a bérlettel együttjáró ócska fridzsidert a konyhámból. Új hűtőgépem azon 
kevés tárgyak közé tartozott, amikhez hurcolkodásaim során ragaszkodtam. (A következő 
költözésemkor már ahhoz sem.) Három év alatt sok kacatot összeszed az ember, mégis gyakor-
latilag egyedül csináltam végig a költözést. Egy lányismerősöm, aki vásárokon ruhát árult, segített 
ki szállítóeszközzel. Vasárnap hajnalban kimentem vele, felállítottuk a sátrat, kipakoltam a 
furgonjából az árut, és mehettem költözni. Az autó mérete alig volt nagyobb egy BARKAS-énál, 
többször kellett fordulnom. Két hétvégén, két lépésben költöztem, mert a régi lakásból már ki 
kellett pakolnom ingóságaimat, az új még nem volt beköltözhető állapotban. Átmenetileg egy ga-
rázsba zsúfoltam a holmimat, és egy-egy éjszakát ismerősöknél töltöttem, vigyázva arra, hogy 
senkinek se legyek sokáig a terhére. 

Munkanélküli lévén, borotválatlanul, pénz nélkül sétáltam Koreatown utcáin éjfél után is, talán 
provokáltam a sorsot, hogy végre történjék velem valami. Néhányan megpróbáltak letarhálni, de 
amikor mondtam, hogy nincs pénzem, még meg is kínáltak a mindig barna zacskóban hordott üveg-
ből. (Az utcán tilos alkoholt fogyasztani. Zacskó nélküli üveget látva beavatkozhat a rendőr. A 
zacskó megnézéséhez talán motozási engedélyt kell beszereznie.) 

A költözés közben tönkrement a számítógépem hard-diszkje, így elveszett korábbi levelezésem 
nagy része. Úgy éreztem, az életem egy darabját vesztettem el. 

Alkalmi munkákon tengődtem. Valakit pénzért elvittem Las Vegasba és a Grand Canyonhoz. 
Néha még programozói munka is akadt. Ujjgyakorlatnak, elhülyülés ellen jó volt, de több volt vele 
a költségem, mint a bevételem. Anyagi állapotom reménytelen volt, de nem tragikus. Még amerikai 
stílusban pazaroltam, például a régi lakásban hagytam egy másológépet, mert nehéz volt, és mert a 
javítására rá kellett volna szánni tíz órát. Talán meg is javítottam volna, de nem volt rá szükségem, 
és használt dolgot alig lehet eladni. 

A tétlenség nem az én elemem. Be voltam sózva, mennem kellett. Néha kocsiba ültem, és 
hosszú utakra indultam. Új emberekkel akartam találkozni, új tájakat akartam látni. Az ismerősök 
intelmei és az ijesztő rendőri hírek ellenére nyakra-főre autóstoposokat vettem fel. Soha sem 
akartak kirabolni, megölni vagy megerőszakolni. Egy esetben volt rossz érzésem, de az ösztöneim 
alapján elkerültem a veszélyt. Az autópályán, már sötétedés után leállított egy házaspár három saját 
lábon járó kisgyerekkel és egy karonülővel. A nővel beszéltem, aki elmondta, hogy lerobbant a 
kocsijuk, legalább a következő város első vendéglátó-ipari egységéig vigyem el őket. Egy 
megfogalmazatlan gyanú motoszkált bennem, és a férfit nem engedtem beszállni a kocsiba. Már ki-
tettem az anyát és a gyerekeket az első étteremnél, amikor rájöttem, mi nem stimmelt. A stoppolás 
sivatagi helyszínének a közelében sem útkereszteződés, sem leállított kocsi nem volt. 

A stoposok többségével érdekes beszélgetéseket folytattam. Még Németország egyesülése előtt 
felvettem egy nyugat-német turistát, aki arról beszélt, hogy az egyesülés a nácizmus újraéledését 
fogja maga után vonni. A fasizmus parazsát a demokratikus múlttal nem rendelkező kelet-németek 
között vélte fölfedezni. Egy francia diákpár tánc- és zenetörténettel szórakoztatott egyszer ötszáz 
mérföldön keresztül. Máskor egy amerikai lányt vettem fel. Kérdezte, hol lakom. Mondtam, Los 
Angelesben, a Sunset Boulvard környéken. 

– Én dolgoztam a Sunseten – mosolygott titokzatosan. 
– Mit csináltál ott? – kérdeztem. 
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– I sold my pussy. A puncimat árultam. 
A beszélgetés itt értetlenségbe torkollott, mert annak idején még nem ismertem ezt az angol 

szót, csak a pussy cat, azaz kiscica összetételben. Naivitásomra jellemző, hogy mindaddig 
macskakereskedésre gondoltam, amíg rá nem kérdezett, hogy én nem akarok-e pussy-t venni, baráti 
alapon számolná. Mondtam, hogy mutassa meg a kiscicát. 

– Fizetés előtt sose szoktam megmutatni. 
Leesett a tantusz, közöltem, hogy én még életemben nem fizettem nemi szolgálatokért. 
– Valóban? – csodálkozott a lány. 
– Az a helyzet, hogy tizenkét évig nős voltam. Tulajdonképpen átalányt fizettem. 
Reménytelen bolyongásaim egyikén végre feltűnt a fény az alagút végén. Egy utamon egy 

barátom bemutatott egy programozó cég tulajdonosának. A felvételi vizsgám ugyan nem sikerült 
valami fényesen, a matematikai teszttől eltekintve közepesen szerepeltem, de az állást megkaptam. 
Grand Junctionban, egy kolorádói kisvárosban. 
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Negyedik rész: Grand Junction 
And far and wide his name was known 
He said there's no doubt about it 
It was the myth of the fingerprints 
That's why we must learn  to live alone 

Közel s távol ismerték nevét, 
Azt mondta, kétségtelen, hogy az 
Ujjlenyomatok mítosza miatt 
Kell megismernünk a magányt. 

(Paul Simon) (N. L.) 
 

4.1. 
Egy kolorádói kisvárosban kaptam programozói munkát. Kaliforniai fáradékonyságom egyszerre 

elszállt. Bérlakásom három percre volt az uszodától. Költözésem másnapján vettem egy 
uszodabérletet, érezzem, hogy tartozom valahova. A kétezer dollár feletti havi jövedelem adta 
biztonságérzet, a kristálytiszta magaslati levegő, az egészséges életmód elsöpörte levertségemet. 
Reggel kilenctől délután ötig dolgoztam, utána enyém volt a világ; sportoltam, szórakoztam, 
társaságba jártam. Egyszer egy héten bevásároltam. Nem főztem, az apró lakás takarítása nem volt 
gond. A házban automata mosó- és szárítógép volt. Időmilliomos voltam. A napi hat-hét órás rövid 
alvások ellenére sem voltam fáradt. Egy Los Angeles-i látogatásom után egyhuzamban 
hazavezettem Grand Junctionba egy átbulizott éjszaka után. Nem beszélve az akaraterőmről: nem 
álltam meg Las Vegasban játszani. A nyolcszáz mérföldes út kevesebb volt ugyan a Dubna-
Budapest kétezer kétszáz kilométerénél, amit egyszer harminckét óra alatt tettem meg fogadásból, 
de akkor tíz évvel fiatalabb voltam. 

Jé, azt írtam, hogy “haza”. Amíg Kaliforniát sohasem éreztem otthonomnak, Kolorádóban hamar 
hazára leltem. 

Új főnököm megijedt, hogy egy héttel korábban költöztem a városba. Mondta, hogy nagyon 
gyenge volt a hónap, nem örülne annak, ha a tervezettnél előbb kezdenék. Megnyugtattam, hogy én 
is csak elsejétől szándékszom pénzért dolgozni, de azért be fogok járni hogy megismerjem a témát 
és az eszközöket. Ettől annyira megkönnyebbült, hogy költözési költségek fedezése címén adott ezer 
dollárt, és kötött számomra egy orvosi biztosítást. 

A csekket mindjárt bevittem a bankba, ahol egy igen elegáns és kedves lány szolgált ki. 
Megkérdeztem, nem akar-e feleségül jönni hozzám. Mielőtt válaszolt volna, hozzátettem: 

– Ne sokat töprengjen, egy egyszerű nem is fel tud ma vidítani! 
Ránézett a csekkre, és mosolyogva kimondta a boldogító nemet. A lányok általában 

barátságosabbak, közvetlenebbek, mint Los Angelesben, ahol a csinosabbja arra számít, hogy a 
filmszakmában találja meg párját és szerencséjét. Grand Junctionban még egy kétkezi programozó 
is embernek számít. 

Szabad hetemet a város és környéke megismerésével töltöttem. Elmentem egy közeli farmra. A 
húszperces autóút dús legelők, zöldségföldek, igazi (lombját hullató, nem pálma-) fák között 
vezetett. A farmer elmondta, hogy ő is ért a komputerhez, a város főiskoláján órákat vett, és a 
pincéjében van is egy számítógép, amivel a könyvelését végzi. Megbarátkoztam a kutyájával és a 
lányával, utóbbival megbeszéltem, hogy tizenöt dollárért lovagolni tanít. Gyorsan megszerettem az 
itteni életet. 
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4.2. 
Gyorsan megszerettem az itteni életet. A városban nincs légszennyezés, bűnözés, forgalmi dugó. 

Szeretek itt élni. Nem Amerikában, hanem Kolorádóban. Már sokan felfedezték, megírták, de én is 
azt szajkózom: az Amerikai Egyesült Államok, mint homogén egység nem létezik. Az USA 
bármelyik pontján ugyanolyan a MacDonalds gyorsbüfé, vagy a SHELL benzinkút, mindenütt az 
angol a hivatalos nyelv, a dollár a hivatalos pénz, de aki azt mondja, hogy az alaszkai dollár 
ugyanannyit ér, mint az idahói, a bűnözés ugyanaz New Yorkban, mint Utahban, az idegeneket 
ugyanúgy fogadják be Texasban, mint Kaliforniában, az hazudik. Az egyik államban egy volt Ku 
Klux Klan főmágus eljuthat az elnökjelöltségig, a másikban a rádiómikrofonig sem. Az ország 
bizonyos részein egy gyorshajtásért a seriff a motorházra terít, hátratekeri karodat, megbilincsel, és a 
hétvégére dutyiba vág (mert a békebíró nem elérhető, pecázni ment), máshol ugyanazt a kihágást 
megúszod egy utólag fizetendő nyolcdolláros bírsággal. 

Kolorádóban az ember lépten-nyomon bizalommal találkozik. Los Angelesben előre kell fizetni 
a benzinkútnál, itt utólag. Néha videofilmet béreltem. Egyszer otthon hagytam a levéltárcámat a 
videoklub-tagságival, a személyazonosságot igazoló jogosítvánnyal és hitelkártyáimmal. A 
zsebeimből összekapartam kilencven cent aprópénzt. Bár a bemondott nevem után az eladó 
belenézett a komputerbe, és feltett egy keresztkérdést: 1049 Belfordon lakik? 

– Yes! – találtam el a megfelelő választ. Vihettem a szalagot. Harmadik példa a bizalomra: 
Vaskos borítékot hozott a postás, hiányos bélyeggel ellátva. A levélszekrényben volt mellette egy 
üres boríték egy üzenettel, hogy hagyjam abban a portónak megfelelő pénzt. Nem ám a küldemény 
visszatartása és egy felszólítás, hogy ha át akarom venni a csomagot, jelenjek meg ekkor és ekkor a 
főpostán. Más. A telefonszámlán tételesen (kezdési időpont, időtartam, a hívott fél telefonszáma, a 
város neve, összeg) fel van sorolva az összes távolsági beszélgetés. (A helyiekre nincs időbeli 
korlátozás, értük állandó összegű átalányt fizetek.) Az augusztusi számlámon szerepelt egy 
jugoszláv szám. Fölhívom a telefontársaságot, még azt sem mondtam, hogy sohasem hívtam 
Jugoszláviát, csak azt, hogy az ország kódja hasonlít a magyaréhoz, biztosan mellétárcsáztam. 
(Félrekapcsolásra nem hivatkozhat az ember. Olyan nem fordul elő.) A kisasszony elnézést kért, 
mintha ő tehetne arról, hogy rossz lyukba dugtam az ujjam, és mondta, hogy ne fizessem ki azt a 
tételt, a számítógépben már módosította is a tartozásom összegét. 

Azt hiszem, ezektől az apróságoktól válik az élet színvonalassá, és félek tőle, Magyarországon 
több generáció- és rendszerváltás sem hozna létre olyan világot, amelyben a hivatali alkalmazott 
vagy egy intézmény képviselője ne a kibaszósdiban élje ki hatalomvágyát, bosszulja meg személyes 
kudarcait vagy kielégületlenségét... 

Egyik októberi vasárnap egy nagy mellű lánnyal kirándultam a hegyekbe. A magyar "kebelbarát" 
mintájára el akartam sütni azt a szóviccet, hogy I'm your best friend helyett I'm your breasts’ friend-
et mondok neki. Aztán letettem róla, annyira törékeny volt a kapcsolatunk. Bizalmaskodásunk odáig 
fajult, hogy nála aludtam minden éjszaka, amikor ő nem volt otthon, mert éjszakai műszakban 
dolgozott a kórházban. Ezt hívják itt absolute safe sex-nek, tökéletesen biztonságos nemi életnek. 
Az egész ott-alvósdit azért találta ki, hogy a kutyája lelkileg ne sérüljön, mert magára marad tizen-
két órát. Ahogy ezeknek a háziállatoknak az életét elnézem, esz a sárga irigység. Ha még egyszer 
születek, kutya legyek Amerikában. Itt egy házi csörgőkígyónak is jobb dolga van, mint a 
magyarországi lakosság többségének. (Egy későbbi szomszédom hét láb – több mint két méter – 
hosszú óriáskígyót tartott. Öt éven aluli gyermekeit láttam a fűben hemperegni körülötte. A 
gazdájával találkoztam egy szabadtéri jazzkoncerten is. Nem a gyerekeit, kedvenc hüllőjét hozta ki a 
nyakában zenét hallgatni.) 

A kiránduláson életemben először komoly légszomjam támadt. Tudtam, hogy a magas hegyek 
meghódítóinak meg kell küzdeni az oxigénhiánnyal is, de nem gondoltam, hogy ez a probléma már 
kétezer méter körül jelentkezik. A városban már hozzászoktam, hogy az ételt a szokásosnál tovább 
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kell főzni, mert a víz forráspontja alacsonyabb; tapasztaltam, hogy a Los Angelesből hozott 
teniszlabdák nem működnek, mert nem magaslati légnyomásra gyártották őket, de az új volt, hogy 
egy nyugodt séta során egy enyhén emelkedő ösvényen hirtelen földre kényszerüljek, mert nem 
kapok levegőt. Ettől eltekintve csodálatos élményben volt részem. Látni a civilizáció által érintetlen 
természetet, a kristálytiszta gleccsertavakat, az átlátszó vízben úszkáló halak tömkelegét. Tényleg, 
hogy kerültek ide fel a halak? Lehet, hogy mégis van Isten? Ismét egy kicsit a Paradicsomban 
éreztem magam. 

 
 
 4.3. 
Ismét egy kicsit a Paradicsomban éreztem magam. Nem vagyok szélső-zöld, egyáltalán, én már 

nem hiszek semmilyen izmusban. (Ne címkézzen meg a nyájas olvasó; a nihilizmusban sem.) 
Biztosan nagyon rosszul érezném magam, ha három napnál tovább nélkülöznöm kellene a 
melegvizes fürdőszoba áldásait, de van valami igazság abban, hogy a civilizáció ürügyén nagyon el-
csesztük ezt a világot, miközben leigáztuk a természetet. 

Tarával legközelebb a kősivatagban kirándultunk. Virág helyett kaktuszt és érdekes köveket 
szedtem, kergetőztem a kutyájával. Forró sivatagi kirándulásunk másnapján ki kellett ásnom a 
kocsimat a hó alól. Itt van a tél, és én itt vagyok a világ leghíresebb síterepeitől egy köpésre! Két óra 
alatt Aspenben lehetek, ahol Navratilova, Jack Nicholson, Arnold Schwarzenegger és más 
dúsgazdag híresség tart fenn házat, de egyszer-kétszer én is megengedhetem magamnak, hogy 
kifizessem az ötven dollár körüli napi felvonójegyet. Budapest-Bükk távolságra van tőlem a világ 
legnagyobb síparadicsoma, Vail, ahol évente másfél millió látogató fordul meg. A legközelebbi, 
Powderhorn, Normafányira van a lakásomtól, és ennek a teteje is eléri a tízezer láb magasságot, 
évente öt hónapon át síelhető. Éves bérletet váltottam, hogy ne a pillanatnyi anyagi helyzetem 
döntse el, hogy fölmehetek-e száguldozni. 

Lelki barátnőmnél töltött utolsó magányos – bocsánat, Szása kutya társaságában töltött – 
éjszakám során beleolvastam a házigazda egyik könyvébe. Írónője igen szellemes, ráérzett az 
amerikai konzervativizmus bárgyúságára. Én is tapasztaltam, hogy a konzervatív politikusok 
többsége a bornírtságot vegyíti a lelkesítéssel. A demagóg meggyőzést veszélyesebb tömegpusztító 
fegyvernek tartom az atombombánál. Érveiket egyedi példákkal támasztják alá, amit mindenre és az 
ellenkezőjére is lehet találni. 

Visszatérve a könyvre. Címe: They use to call me Snow White... but I drifted. Hófehérkének 
neveztek, de idő közben kifakultam. Két idézet: 
“Az abortusz ellenzői többnyire azonosak a halálbüntetés visszaállításának híveivel. 
Horgászmentalitás. Az apraját visszadobni, a nagyokat megölni.” 
“Az egyháziak azt mondják, a születés egy csoda. A pattogatott kukorica is egy csoda, ha nem 
tudod, hogy kell csinálni.” 

Hogy megváltoztatja az ember gondolkodását, ha a szegénységből a középosztályba emelkedik! 
Baloldaliságom lanyhult, amióta látom, mit művelnek a szakszervezetek. A Union által fizetett 
kölykök őgyelegnek a legolcsóbb szupermarket bejárata előtt, nagy táblákkal: Ne vásároljatok 
Albertsonnál! Tisztességtelen az alkalmazottaival szemben. Az üzlet dolgozói táblákat tettek ki a 
kirakatba, hogy a tüntetéssel nem értenek egyet: Thanks but no thanks. Köszönjük, ebből nem 
kérünk. Megtudtam, hogy a játék arra megy ki, hogy az Albertsont belekényszerítsék egy szer-
ződésbe, hogy csak szervezett munkásokat alkalmazhasson. A jelenlegi dolgozók boldogok a nyolc-
tíz dolláros órabérükkel, magas a munkanélküliségi hányad, mindenki megbecsüli a van-t a lehetné-
vel szemben. Ha a Union győz, egy részük, mint szervezett munkás harminc-negyven százalékkal 
magasabb bérért tovább dolgozhat, másik részüket szakszervezetiek váltanák fel. A harminc-
negyven százalék extra jövedelem felét persze tagdíjként le kell adni, amin a szakszervezeti 
maffiavezérek osztoznak, illetve annak egy részét újabb bértüntetőkbe ruháznák be. Valójában új 
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munkahely nem képződik (eltekintve a fizetett tüntető fiatalokétól, akik csak azt tanulják meg, hogy 
a 4,25 dolláros minimális órabérért még dolgozni sem kell, elég egy táblával fel-alá sétálni). Ha 
győz a szakszervezet, az áruház a megnövekedett bérköltségek miatt emelni fogja az árait. A 
számlát végül is nekem, a vásárlónak nyújtják be. Akkor a játék folytatódik a következő legolcsóbb 
üzlethálózattal. A fogyasztók rosszul járnak, az alkalmazottak nagy átlagban ugyanott vannak, ahol 
voltak. A szakszervezet vezetői busás jövedelemhez jutnak, élvezve a non-profit organization, a 
nem haszonorientált szervezet számára nyújtott előnyöket is. 

Érdeklődésem a politika iránt kissé csökkent, ahogy fokozatosan rájöttem, hogy valójában nem 
elvek, ideológiák és világnézetek harcolnak egymással, hanem csoportok és személyek. Az év 
utolsó hétvégén csak kibújt belőlem a homo politicus. Csupán a véletlen tartott vissza attól, hogy ne 
kerüljek bele a sűrűjébe. Crested Butte-ban ingyen síelést ígértek, de inkább a közeli Powderhornra 
mentem, ahová amúgy is bérletem volt. Mint utólag megtudtam, Crested Butte-ban volt David 
Duke, volt Ku Klux Klan főmágus, az elnökválasztás egyik önjelöltje. Kihasználta az ingyen síelést 
és a várható nagy tömeget. Utolsó beszédében elmondta, hogy már semmi köze a Ku Klux Klanhoz 
(nincs is, most neonáci). Elgondoltam, hogy ha ott lettem volna, talán megkockáztattam volna egy 
találkozást vele, aminek során a síbotom véletlenül a seggibe szaladt volna, és nagy zavaromban a 
száján húztam volna ki. A kolorádói törvények szerint mindenki a saját felelősségére síel. Aki 
csúszós terepre lép, azt baleset érheti. 

Csökkent a nők egyenjogúsági mozgalma iránt érzett szimpátiám is. Kirándulótársam 
megveszekedett feminista. Beszédéből Márti mondatai köszöntek vissza. Pikírt megjegyzésemet, 
miszerint az amerikai férfiak érdemelnének egy kis egyenjogúságot, provokációnak vette. (Pedig 
annak szántam.) Az átlag háziasszony munkája alig több, mint a mirelit készétel behelyezése a 
mikrohullámú sütőbe. Gyerekre a baby-sitter vigyáz, bevásárolni a férjek szoktak, mosogatni a mo-
sogatógép, takarítani meg a mexikói bejárónő vagy senki. Ezzel szemben válás esetén legtöbb 
amerikai nő földönfutóvá teszi ex-férjét. Magam is találkoztam egy utcalakó áldozattal Santa 
Monicán, akinek matematikából doktorátusa és valaha jól fizető állása volt. Kérdeztem tőle, hogy 
süllyedhetett le odáig, hogy a szemétből kaparja elő a visszaváltható üvegeket. 

– Egyszerű – mondta – A válóperemmel egy időben vesztettem el az állásomat, üres kézzel 
kellett elhagynom a házat. Az asszony még a hitelfelvételemet is meghiúsította. Kocsi és telefon 
nélkül nem tudtam rendes álláshoz jutni, később lerongyolódtam, és már rendetlenhez sem. Adtam 
neki egy dollárt, még én is kerülhetek az ő helyébe. 
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4.4. 
Adtam neki egy dollárt, még én is kerülhetek az ő helyébe. Az engem alkalmazó cég üzletmenete 

átmenetileg megtorpant. A vállalat többszázezer dolláros eszmei értéke ellenére készpénzhiánnyal 
küzdött. A dolgok belülről nézve jól mentek, de egy új programot bocsátottunk ki, a régi 
forgalmazása már leszálló ágban volt, az új még nem futott be, és a reklámkampány túl sok pénzt 
emésztett fel. A tulajdonos nem akart senkit elbocsátani, de azt ajánlotta, hogy napi négy órát 
dolgozzunk fél fizetésért egy-két hónapig. A többség elfogadta, én azzal az ellenjavaslattal álltam 
elő, hogy továbbra is teljes időben dolgozom, és majd utólag, egy-két hónap múlva fizessen ki a 
tulaj. Ezt az ajánlatot örömmel fogadta, sőt, a visszatartott fizetésemre 12 százalékos kamatot is 
ígért. 

– Legrosszabb esetben később se lesz elég készpénze a cégnek, és akkor részvényekkel leszek 
kielégítve. – gondoltam. – Lehet, hogy a végén szelvényvagdosó kapitalista lesz belőlem 
Amerikában? 

Borzasztó egészséges életet éltem. Legalább két órát sportoltam minden nap, télen, nyáron. 
Amíg meleg volt, teniszeztem, vízisíeltem, windszörföltem, lovagoltam. Ősszel úsztam, súlyzóztam, 
kosaraztam. Rendszeresen jártam csoportos jógára. Télen pedig síeltem. És egész évben ingyen 
szívtam magamba a magaslati levegőt. 

Itt – szemben Los Angelesszel – megengedhettem magamnak, hogy hangversenyre járjak. És 
persze moziba. Két nagy filmélményben volt részem. Egyik filmbe sem tömték a dollár-tízmilliókat, 
mint a tervezett kasszasikerű Schwarzenegger vagy Stallone filmekbe, de utóbbiak a látottak nyo-
mában sincsenek. Amerikában állítólag napi három film készül, ebből átlagosan három 
elviselhetetlenül gyenge. A kivételesen jók közül kifogtam egy könnyűt. Címe: Mermaids (Sellők). 
Cher a főszereplője, olyan remekül játszik, mint amilyen jól énekelt tinédzser korunkban. És még 
mindig ugyanolyan gyönyörű nő. Hogy lehet, hogy csak én öregszem? 

A másik film (Thelma & Louise) kicsit nehezebb műfajú, a Szelíd motorosok kategóriájából. Két 
nő száguldozik Amerikán keresztül, kényszerűségből embert ölnek, fegyveres rablást követnek el, 
benzinszállító teherautót robbantanak. A történet hátteréül új hazám gyönyörű tájai jelennek meg. 
Azok a sziklák nem műtermiek, bármennyire is hihetetlen a formájuk. Itt vannak Kolorádóban, 
Utahban, Arizonában. A film végén a nők belátják, hogy a férfitársadalom ítélete elől nem 
menekülhetnek, és a Grand Canyonba hajtanak. Nem a Kolorádó folyó mentén, hanem felülről. 
Szabadon haltak meg egy hosszú szabadesés után. A bemutató után hetekig lengették a zászlót a 
feministák. 

A vallással szemben is enyhült a fenntartásom, amióta újra kosarazni kezdtem. Az engem 
befogadó csapat tagjai egy érdekes gyülekezethez tartoznak. Nem kötelezik el magukat egyetlen 
egyházhoz sem. A kereszt szimbólumot használják, kereszténynek tartják magukat, de Jézus sze-
mélyéből kiindulva zsidó hagyományokra is hivatkoznak. Európában valószínűleg a keresztények és 
a zsidók egyaránt megköveznék őket. Az ezernyi amerikai egyházból számos indul ki Jézus emberi 
mivoltából, de a végén mindig csavarnak egyet a dolgon, és az iránta érzett határtalan szeretetükben 
bálvánnyá alacsonyítják le. Sporttársaim csavarásmentes, természetes logikájú hitrendszert 
követnek, a tolerancia, a szeretet és az öröm fontosságát hangsúlyozzák. Egyiküknek esküvője volt, 
engem is meghívtak a felszabadult hangulatú szertartásra. Az európai keresztény egyházaknak 
jellemző motívuma a félelem. A magyarban a mise neve Istentisztelet, az igazi hívő Istenfélő ember. 
Menj be egy gótikus templomba, nézz fel, és mindjárt látod, milyen szerencsétlenül kicsi vagy! 

Házasságom előtti, csaknem négy évig tartó szerelmem, Kati szigorú katolikus nevelésben 
részesült. Félt a bátyjától, hogy kapcsolatunkat elárulja, a báty félt a szülőktől, mert nem szeretett 
templomba járni. A szülők attól féltek, hogy megint jönnek a templom emberei, és be akarják 
hajtani a beígért egyházi adót. Az egyházi emberek a papjuktól féltek, a pap a püspöktől, a püspök a 
pápától és mindenki az úristentől. Az efféle, hatalmi hierarchián alapuló vallás nehezen terjeszthető 
Amerikában. Félelmet nem vesz a polgár, és a hit ugyanúgy üzlet, mint bármi más, sőt, jobb. Public 
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relation and non-taxable cash-flow. Népszerűsítés és adómentes készpénzbevétel. Amikor erre 
rájöttem, élesnek hitt felfedezésemet büszkén osztottam meg egy barátommal, de neki annyira 
nyilvánvaló volt, hogy ő azon csodálkozott, hogy én min csodálkozom. 

Az esküvői szertartás kötetlen és vidám volt, Isten és egymás iránti szeretet volt a fő motívum. A 
szónoklatokban semmi nem volt tabu. Öt kosárlabdás társam mondott beszédet, mint kiderült, 
négyük hivatásos pap, de egyikük sem viselt reverendát. A nem hivatásostól eltekintve mind szel-
lemesen beszélt, lazán viccelődtek a vőlegény kopasz fején, a menyasszony szégyenlősségén, a 
maguk és a hallgatóság alkalmi ruházatán (többségük farmerban, kockás ingben volt), majd a 
bigottságtól idegen módon arról szóltak, hogy a pár mindkét tagja volt már házas, de kapcsolataik 
nem feleltek meg számukra, és helyesen tovább léptek. Hogy valóban a Bibliából idézett, vagy nem, 
azt nem tudom, de egyikük a Szent Könyvet tartva olvasott fel egy mondatot: Ha szorít a cipő és 
nem rúgod le, akkor nem mártír vagy, hanem bolond. Egy medvetermetű prédikátor, a kosárcsapat 
sziklavédelme a többiek beszéde közben átvetett térdén írogatott szorgalmasan. Először azt hittem, 
hogy adóbevallási időszak lévén, az adóíveit tölti ki, de kiderült, hogy az ótestamentumból 
jegyzetelt. Néha hangosan beledörmögött egy Oh, yes!-t az előtte felszólalók beszédébe; a 
gyermekénekkar előadásába is be-besegített két oktávval lejjebb. A prédikátorok egyikéről tudtam, 
hogy korábban keményen kokainozott. Azóta megszelídült, engem edzés után mindig megáldott; az 
esküvő óta tudom, hogy ehhez jogosítványa van. Egyszer mondtam neki, hogy az áldása nagyon jól 
esik, de az sem ártana, ha a kosarakat becsületes keresztényi módon kicsit pontosabban számolná. 
De ezerszer inkább megbocsátom neki, hogy a pontokkal csaljon, semmint a szemeit forgassa. 
Később a gyülekezet kiköltözött a sivatagba, a kosárlabdázásnak vége szakadt. Barátoktól kellett 
búcsúznom. 

Beléptem viszont egy síklubba, és hirtelen ismét barátok között voltam. Megtaláltam azt a 
csoportot, amellyel közös az érdeklődési köröm, és amely feltétel nélkül befogad! 

 
 
4.5. 
Megtaláltam azt a csoportot, amellyel közös az érdeklődési köröm, és amely feltétel nélkül 

befogad! Mindjárt flörtölni kezdtem egy szőke világoskék szemű klubtársnőmmel. Diane 
meglepően hasonlít Lady Di-re, a brit trónörökös később elvált feleségére. Egyetlen apró 
megjegyzéséből az egész életére tudtam következtetni. Amikor a síliftben ülve kérdezgetni kezdett, 
azt mondtam Diane-nak: 

– Tudod mit? Nekem unalmas az életemről mesélni. Én már ismerem kívülről, belülről. Had 
mondjam el a te életedet. 

Belement a játékba. Kisebb tévedésekkel részletesen leírtam családi körülményeit, házasságát, 
válásának okát, gondját a tinédzser fiával, kedvenc időtöltését, vágyait. 

– Hihetetlen! Honnan ismersz engem? 
– Könnyű az embereket megismerni. Csak a szemükbe kell nézni. 
Teljesen lenyűgöztem Diane-t. No annyira azért nem, hogy elfogadja meghívásomat a 

lakásomba. De csókkal búcsúzott, jelezve, hogy option, választási lehetőség maradok számára. 
A lehetőségből sosem lett beteljesülés. Diane-t nagyon sokáig még telefonon sem tudtam elérni. 

Hosszú üzeneteket hagytam a masináján, de nem hívott vissza. Egyszer egy beszédszimulátor 
programmal, brit akcentussal a következőt közöltem vele: This is a computer message for Princess 
Diane. I'm sure you are going to be the Queen. One of your servants desires to help you to the 
Throne. However, do not forget Your Majesty, the time of colonies is over and if you treat your 
subjects like shit, they want to become free sooner or later! So, call back my master! "Ez egy 
számítógépes üzenet Diana hercegnő számára. Bizonyos vagyok abban, hogy Te leszel a Királynő. 
Egy szolgád csak arra vágyik, hogy Téged a trónra segítsen. Mindazonáltal, ne felejtse el Felséged, 
hogy a gyarmatok ideje lejárt, és ha az alattvalóidat szarba sem veszed, előbb-utóbb ők is fel 
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akarnak szabadulni. Úgy hogy hívd vissza gazdámat!" 
Nem hívott vissza. 
A következő vasárnap reggel még fel sem kellett csatolnom a léceimet, és már kiszemeltem, kit 

fogok aznap boldogítani. Már a városban ráragadtam egy Chrysler Le Baronra, amit egy sídzsekis 
nő vezetett az autópálya felé. Nem túl drága kocsi, de gazdája nyilván büszke amerikai, mert kü-
lönben a hasonló árkategóriájú de megbízhatóbb Toyotát vagy Mazdát vette volna meg. A kocsi 
tavalyi évjáratú volt, tehát nagy valószínűséggel újonnan vette. Viszont részletre, amit abból 
következtettem, hogy a Chrysler tavaly igen kedvező hitelfeltételt ajánlott a vásárlóinak, és ez is 
közrejátszhatott a típusválasztásban. A Le Baron lehajtható vászontetős. Kaliforniában – érthetően – 
nagy divat, a Sziklás hegységben nem praktikus. Miközben erre gondoltam, épp a befagyott 
Kolorádó folyó fölött hajtottunk át. A keresztszél biztosan átfúrta magát a vászontetőn. Ezt a típust a 
gépkocsi ügynökök olcsóbban kapják, és drágábban el tudják adni a könnyen befolyásolható, inkább 
az érzelmeikre, mint az értelmükre hallgató vevőknek. És ezzel majdnem mindent tudtam a nő 
jellegéről, jelleméről, anyagi helyzetéről és szokásairól. Biztos voltam benne, hogy Powderhornra 
tart. Sídzsekit nem viselnek csak úgy az emberek. (Rajtam kívül, persze. Kétszintes házra telik, 
télikabátra nem.) A síhely parkolójáig követtem, ott megdicsértem, hogy milyen jól vezet: 

– Asszonyom, élvezet volt a kocsiját követnem. 
A bevezető megvolt, bemutatkoztam az itteni etikett szerint. A kézfogás ritka, de semmi 

kivetnivaló nincs abban, ha a férfi vagy a fiatalabb nyújt előbb kezet. A let me introduce kifejezéssel 
utoljára a magyarországi angol nyelvkönyvekben találkoztam. Itt egyszerűbben csinálják: 

– Én László vagyok. Hát magát hogy hívják? 
Ha nem értenek egy nevet, rákérdeznek: 

– Mondja még egyszer! 
– Judy vagyok. Örülök, hogy megismertem. 
Már terveztem, hogy Judynak is elmesélem az életét, mint Diane-nak, de kezdődő románcunk 

hamarabb félbe szakadt. Judynak pisilnie kellett, és ahelyett, hogy a női vécé előtt ácsorogjak, 
elmentem síelni. Legközelebb egy év múlva láttam, mint boldog arát. 

A sípályáknak neveket adnak, ezeket kiírják, így – az európai gyakorlattól eltérően – a táblák 
többet árulnak el arról, hol vagyunk, mint a nehézségi fokokra utaló piros, kék, zöld, fekete jelzések. 
A szembetűnő nevek aztán emlékekhez, illúziókhoz is juttatják a fogyasztót. Néhány táblán múlik, 
és az az érzése az embernek, hogy a napi huszonöt dollárért sokkal többet kap, mint egy hideg, 
himbálózó széket, amely fölviszi egypárszor a hegytetőre. Az amerikai gazdaság egyik alapvető 
elve, hogy nem csak egy terméket vagy szolgáltatást kell eladni, hanem illúziót. A Coca Cola 
(szerintem) pocsék ital, nem is említhető a természetes gyümölcslevekkel egy lapon. Alapanyaga 
egészségtelen műanyag, íze csak a lehűtés és a széndioxid miatt élvezhető. Próbáld csak a 
lemeztelenített Colát megízlelni, megvárva, amíg felmelegszik, és kiszáll belőle a buborék. 
Materialista megközelítésben azt mondhatjuk, hogy a hűtéssel és szénsavval elnyomjuk a bádogba 
zárt cukrozott kátrány ízét. Idealistaként másként fogalmazunk: Nem az elvont hő és a hozzáadott 
gáz vonzza a fogyasztók százmillióit, hanem az illúzió. A Colához a fiatalság, az energia, a kellemes 
élet eszméi társulnak. A világ a hőhalál felé tendál, de íme, egy dobozban ellenpéldát kaphatsz. Fél 
dollárért tiéd a tudomány meghazudtolása. A markodban tartasz egy adag túlnyomást érzékelhető 
hőhiánnyal párosítva. "Materialisták, humanisták, a képetekbe nevetünk!" – ahogyan egy magát 
műveltnek képzelő TV-evangélista üvöltötte egyszer huszonötmillió nézőnek. Ne várd meg az 
entrópia növekedését, idd ki gyorsan a csodát! 

A tájékozódáshoz a betű- és számjelzések is megfelelnének. Amerikában sokhelyütt 
négyzethálószerűen azonosítják a földrajzi helyeket. Amikor lovagolni megyek az L-Road 2700-as 
tömbjéhez, a 30-as utca és J-Road sarkán tudom, hogy pont három mérföldet kell még vezetnem 
nyugatra, és kettőt délre, hogy célhoz érjek. A nevek és szavak valamihez kötődnek, ha a kötődés 
változik is kor és társadalmi csoportonként. Ha látjuk, halljuk a bánya szót, az előttem járó magyar 
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generáció a széncsatára asszociál, az enyémnek már csak az úttörőmozgalomban megtanult "Jó 
szerencsét!" köszöntés jut eszébe, a minket követőknek pedig a Markos-Nádas viccpoén ugrik be: 
"A fiúk a bányában dolgoznak." 

Meditálok az itteni sípályák nevén. Egyik kedvencem, a Sweet Misery, szabadon "Édes keserv"-
nek fordítanám. Meredek, de egyes szakaszaira felkúsznak a hóegyengető gépek, a lesiklásomat 
nem keserítik meg ott a huplik. Hála a mai technikának, a síelés már nem annyira erősport, mint 
régen. A műanyag talpú lécek nem rángatnak, csaknem maguktól fordulnak. Más a helyzet persze a 
hepehupás terepen, ahol semmilyen műszaki újítás sem tudja helyettesíteni a gyors 
leguggolásokhoz, felállásokhoz, forduláshoz szükséges combizmokat, térdízületeket. Másik kedvenc 
lesikló helyem az Equalizer, ami "Kiegyenlítő"-t jelent. A szónak itt, a Vadnyugaton külön íze van. 
A forgópisztolyt nevezték így, amely egyenlő esélyt adott Little Jimnek Big Joe-val szemben. Van 
egy másodlagos jelentése is: "Igazságosztó". Nincs mellébeszélés, aki nem tud síelni, azt az 
Equalizer megleckézteti. Harmadik kedvenc pályám a Hooker, ami többek közt "Örömlány"-t jelent. 
A pálya első pillantásra nehéznek tűnik, de könnyen meghódítható, és mindig ide térek vissza, 
amikor a nehezebbektől már remeg a lábam. Lesiklás közben szójátékot fabrikáltam a névből: It's 
called hooker but who care. (Lekurvázzák, de ki törődik vele.) Vannak aztán semmitmondó nevek, 
mint például a Bill's run de ez is része az amerikai kultúrá(latlanság)nak. Az elnevezés kétszeresen 
is jellegzetes. A névadó Bill eredetileg William volt, aki hatalmas összegeket fektetett be a terület 
kialakításába. Valószínűleg megtérült neki, hiszen az ingatlan mindig jó üzlet volt hosszú távon. 
William lehetett zseniális üzletember, a közönségnek Bill marad, ahogy az Egyesült Államok új 
elnöke is a Bill becenévre hallgat. A másik említendő momentum, hogy egyáltalán elneveznek róla 
egy pályát, csak mert ide invesztálta a pénzét. (A jelenségen akkor akadtam fenn először, amikor a 
számítástechnikai tankönyvem hosszabb szakaszt szentelt az IBM anyagi létrehozójának, mint a 
számítógépet feltaláló Neumann Jánosnak.) 

A síklubból megismert legjobb barátomat is Billnek hívják. Velem egykorú, elvált, vietnami 
veterán. Magányos farkas. Szolgált Nyugat-Németországban is, európaiként is tud viselkedni, 
gondolkodni. Az amerikai értékrendből sok mindent megvet. Kicsit iszik, de nem kábítószerez. 
Sohasem volt hitelkártyája, még a házát is készpénzre vette. Lenézi a szemforgatókat, a hazug 
politikusokat. A férfi-nő kapcsolatról olyan bölcsességeket tud mondani, amilyenhez hasonlókat 
csak Futó Péter barátomtól hallhattam Pesten. Hogy ismerheti ennyire a nemek harcát, amikor az 
utolsó tíz évben egyedül élt!? Vagy talán épp azért élt egyedül? 

Bill meghívott a házába szilveszterezni, de előre figyelmeztetett, hogy vigyázzak, mert sok 
bolond nő lesz a bulin. 

– Ott a helyem – mondtam. 
 
 



 61

4.6. 
– Ott a helyem – mondtam. 
A parti egy össznépi fürdőzésbe torkollott, kilencen beültünk a házigazda négyszemélyes 

jacuzzijába. A nagy tolongásban az ölembe került egy lány. Később Isten közénk állt, mert nem 
tudtam a megfelelő ájtatos szöveget előadni, amikor vallási témákat kezdett feszegetni. 

Egy szombat este 9 után beállított Bill, hogy sok minden nyomja a szívét, beszélnie kell velem. 
Fáradt voltam, aznap síeltem, úsztam, már vacsoráztam is. Lelkileg felkészültem arra, hogy ágyba 
bújok, szokásom szerint bekapcsolom a televíziót némára, a CD-lejátszót hangosra, és mindkettőt 
hanyagolva beletemetkezem egy könyvbe. A késői látogatás szokatlan volt. Amerikában nem esnek 
be a barátok és ismerősök az ajtódon előzetes bejelentés nélkül. Mindenkinek van telefonja, még a 
legközvetlenebb kapcsolatok (szülő, szerető) tagjai is elvárják, hogy látogatás előtt odaszóljanak 
telefonon. Számomra megtiszteltetés volt Bill hívatlan megjelenése. Emlékeztetett a pesti, 
telefonmentes életemre, amikor a barátok összeruccanása spontán és váratlanul történt. Bill egy 
bárban akart velem beszélgetni. Marasztalásként megkínáltam egy kis magyar Unicummal, ez arra 
jó volt, hogy határozottabban kitartson szándékánál, nem lehetett rábeszélni, hogy inkább nálam 
dumáljunk. 

Nem tudtam nemet mondani, belebújtam egy kockás ingbe és az elegáns fekete farmerembe, 
hogy a vidéknek megfelelő kimenő ruhában virítsak. Beszálltunk Bill 60-as évekbeli tizenkét 
hengeres országúti cirkálójába, és irány egy vadnyugati ivó. 

A férfiak cowboy-kalapot és csizmát viseltek, és a nők öltözéke is a western hagyományokat 
követte: farmernadrág vagy -szoknya, a csizmák, mellénykék és dzsekik szintén jeans anyagból. 
Körülöttem széles derékszíjak, szalagok, rojtok, szakállak és kiszőkített hajak. A bár hátsó részéből 
biliárdgolyók koccanásai szűrődtek ki. Csak a revolvertokok hiányoztak a csípőkről ahhoz, hogy 
felhangozzék a filmrendező lights... camera... action parancsa. Az élő zenét két gitáros, egy 
bendzsós-hegedűs, egy dobos és egy billentyűs szolgáltatta. Néha a pódiumra perdült egy-egy férfi 
vagy nő a vendégek közül, és jól-rosszul előadott egy country-számot a zenekar támogatásával. A 
WC ajtókra a COWBOYS és COWGIRLS feliratok voltak erősítve. (Húsz évvel ezelőtt azt hittem, 
hogy ezt a szóviccet én találtam ki.) A férfi pisoir fölött egy tábla volt: Please stand closer! It's not 
as long as you think. “Kérem, álljon közelebb. Nem olyan hosszú az, amilyennek képzeli.” 

Bill lelki baja valószínűleg derékon alulról indult ki, mert amint meglátott két magányos nőt egy 
asztalnál, elfelejtette, hogy beszélgetni jöttünk. Mindjárt felkérte a kis szőkét, aminek örültem, mert 
gyerekkorom óta megmagyarázhatatlan szorongást éreztem a szőkékkel szemben. (Ehhez képest 
egész jól beválasztottam a világosszőke Katival és sötétszőke Mártival. Talán szeretek félni.) 
Nekem maradt a magányos ücsörgés vagy a barna, zöld szemű magas nő. Az utóbbit választottam, 
amiből egy kezdetben igen kellemes kapcsolat kerekedett ki. Előre elnézést kértem, hogy nem 
ismerem a helyi táncokat, de végül is a rock and roll is western táncnak tekinthető, és rockizni 
tudok. 

– Where’re you from? Te honnan jöttél? – kérdezte. 
– How do you know I'm not a native American? Honnan tudod, hogy nem tősgyökeres amerikai 

vagyok? – kérdeztem magyaros kiejtésemmel, hibás szóhasználattal. (Native American-nek az 
indiánokat nevezik.) 

– Tisztára úgy beszélsz, mint Gábor Zsazsa. 
Később Bill bevallotta, hogy neki is a barna tetszett, de túl jó nő volt ahhoz, hogy meg merje 

közelíteni. Sorry, buddy, too late. You had the first choice. Sajnálom, haver, már késő. Megvolt a 
választási lehetőséged. 

Így jöttem össze Marilynnel. Ő is az életemről kérdezgetett, főleg arra volt kíváncsi, hogyan 
ismertem meg a volt feleségemet. Elmeséltem: 

Európa egyik legnagyobb tavánál, a Balatonon találkoztunk egy barátom nyaralójában. 
Tizedmagammal tolongtunk az egyszobás építményben. Péter kérdezte tőlem: 
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– Tetszik neked Márti? 
– Igen, nagyon – mondtam. 
– Akkor ne közelíts hozzá, és le fog támadni. Szabadelvű nő "Women's Lib"-éktől. 
Nem támadott le. Tökéletes közömbösséget színlelve vadászatra indultunk a strandra. Fiúk 

lányokra, lányok fiúkra. A nyaraló kulcsa a lábtörlő alatt várt, azé volt a kégli, aki először fel tudta 
hozni prédáját. Szerencsés voltam, nekem sikerült. Órák múlva a szerelmi birkózástól fáradtan 
léptünk ki a nyaraló ajtaján strandon felszedett társnőmmel. Az egész csapat ott várakozott. 

– Mi tartott ilyen sokáig? Nem ment a dolog? 
– Nem ment? Hét numerát lenyomtunk! 

(Az igazság az, hogy csak ötöt, de se előtte, se utána nem volt ilyen hosszú sorozatom.) Későbbi 
feleségem sohasem bocsátotta meg nekem ezt a délutánt. Nem féltékeny volt, hanem irigy: 

– Hogy lehet, hogy azt a strand-kurvát hétszer egymás után megdugtad, velem meg három sem 
megy? 

Befejeztem a történetet, kiittam a sörömet, Marilynre néztem. Ő csak ennyit mondott: 
– Let's go break your record! Gyerünk, döntsük meg a csúcsodat! 
Amíg a házához vezettem, ő mesélt. Szegény bányászcsalád utolsó szülött gyermeke. Apját már 

elvitte a szilikózis. Egyik bátyja nem tudta elviselni, hogy a 60-as évek hippi mozgalma letűnt; még 
évekig járta az országutakat gyönyörű Harley-Davidson motorján, szívta a füvet, és kereste a 
szabadságot. Miután tíz évig nem találta, öngyilkos lett. A bánya már csak csökkentett termeléssel 
működik, a többi báty a felszínen végez valami nem fehér- de nem is feketegalléros munkát. 
Valószínűleg néhány éven belül végleg elsorvad a szénbányászat, és átadja a helyét az arany-
bányának számító síturizmusnak, amely Kolorádó és Utah állam sok bányásztelepülését bekebelezte 
már. 

Marilyn, a mintegy 180 centi magas, erős csontozatú de vékony arcú "kis húg" is rebellis lélek. 
A szigorú mormon nevelés az ellenkezést váltotta ki belőle, és teljesen elfordult a vallástól. Az első 
adandó alkalommal, a középiskola után egy rossz házasságba menekült a nyomasztó családi körből. 
A házasság rabságából tizenöt év után tört ki. A volt férjjel állítólag nem lehetett kommunikálni. 
Mindenesetre a rövid kommunikációs korszakok gyümölcseként négy gyereke van, az elsőt 
tizennyolc évesen szülte, ez a fia most majdnem tizenkilenc, amiből éles logikámmal 
kikövetkeztettem, hogy a mama harminchét lehet. A másik három gyerekből kettő lány, sza-
badszájúak és borzasztó önállóak, mint legtöbb amerikai tinédzser. Akkor éppen Colorado 
Springsben voltak a mama kocsijával, és csak másnap jöttek haza. Mi Marilynnel végigsportoltuk és 
szerelmeskedtük a hétvégét. Az úri teniszezés és síelés helyett kirándultunk és tekéztünk. Ő 
pontosan játszott, néha egyetlen gurítással leterítette az összes bábot. Engem nem kötött le túlzottan 
a tekézés, kolorádói tartózkodásom óta a teniszezés, vízisí, lovaglás és könnyűbúvárkodás után ez 
volt az ötödik új sportág, amibe belekezdtem. De nagyon jól éreztem magam vele, és rajta is látszott, 
hogy felszabadultan tudott nekem örülni. Szerelmeskedés közben jókat mulattunk, mert én, a 
nagyvárosi nevetségesen  tapasztalatlanként viselkedtem. Marilynnek water bed-je, vízzel töltött 
ágya van, ami számomra teljesen új volt. Nem is tudtam a mozgásomat szinkronizálni az alattam 
hullámzó matrac ritmusával. Ügyetlenkedésem végén "partra" vonszoltam partneremet, hogy az ágy 
kerete töltse be a hullámtörő szerepét, és csupán kettőnk saját-frekvenciájának összehangolásával 
kelljen törődnöm. 

Marilyn hálószobájában is egy Esher-kép függött, mint az enyémben. Nem tudatosan választotta, 
nem is ismerte a művész nevét. Választékos szókinccsel, de hibás nyelvtannal beszélt, ízes déli 
tájszólásban. A but-ot bá-nak ejtette, I say helyett I says-t mondott. Nem sértődött meg, amikor 
felvilágosítottam a dupla tagadás (I don't see nothing) helytelenségéről. Sok dologban egyezett a 
felfogásunk, ízlésünk, mégsem tudtam igazán szerelembe esni vele. Számomra túl amerikai, 
férfiasan magabiztos és ellenkezést nem tűrően határozott volt. Négykerék-meghajtású, többszáz 
lóerős  teherautóval járt. Simán el tudtam volna képzelni egy rodeón, ahol egy betöretlen lovat 
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engedelmességre és megadásra kényszerít. Jó volt vele lenni, keménysége  biztonságérzetet adott 
nekem, a békés természetű gyáva zsidónak, aki a rodeót csak a kerítés mellől meri figyelni. Ennek 
ellenére elhatároztam, hogy azonnal otthagyom, amint észreveszem, hogy uralkodni próbál rajtam. 

Vasárnap délután azt ajánlottam, hogy lepjük meg a gyerekeket egy magyar étellel. Dicsekvés 
nélkül mondhatom, hogy remek rakottkrumplit állítottam össze. A két csirke berohant, a mamának 
egymás szavába vágva elmesélték, kinek melyik fiú tetszett, beletúrtak a sütőből éppen kivett 
rakottkrumpliba, majd kiszaladtak az utcára, és behozták a kocsiban egy napja rohadó, a Taco Bell 
gyorsbüfében vett ételt, és azt ették meg vacsorára. Az egyik lány még a  paradicsomdarabokat is 
kipiszkálta az ételből, nehogy véletlenül egészséges táplálékot vegyen magához. A paradicsomot a 
tartósítószerekkel és egyéb műanyaggal telített catchup-pal cserélte fel. A legkisebb, a fiúgyermek is 
pimaszul viselkedett, de az ő szívébe beloptam magam azzal, hogy a mamánál hagytam az egyik 
számítógépemet, hogy tanulja meg a használatát. 

Marilynnel való ismeretségem óta hirtelen érdekes lettem más nők szemében. Mintha 
megérezték volna rajtam a nőstényszagot. Soha sem fogom megérteni az ellenkező nemet. (Igaz, 
még csak harminc éve próbálom.) Egyrészt a hűséges párt keresik, másrészt viszont akkor válik a 
férfi érdekessé számukra, amikor másé. Diane-nel síeltem a következő hétvégén, sokkal 
közvetlenebb volt, mint korábban. A liften hozzám bújt, dorombolt. Mondtam neki, hogy sajnálom, 
éppen foglalt vagyok, és már kinőttem a poligám életmódból. Elmeséltem neki egy héttel korábbi 
hódítási sikeremet vízágyas kudarcommal együtt. 

– Oh, I haven't had sex in the last six months! Nekem nem volt nemi kapcsolatom az utolsó fél 
évben! – sóhajtott fel Diane. 

– You should have told it earlier. I was ready, but you were not, were you. Korábban kellett 
volna mondanod. Akkor én benne lettem volna, csak te nem – mondtam Diane-nak. 
 
 

4.7. 
– Korábban kellett volna mondanod. Akkor én benne lettem volna, csak te nem. – mondtam 

Diane-nek. 
A síklub tevékenységi köre sokkal szélesebb, mint a szűken vett téli sportok. Mindennel 

foglalkoznak, ami veszélyes. Tizennégyezer láb magas csúcsokra, mély barlangokba másznak. A 
vad sportok közül a rafting-ot kedveltem meg leginkább. Magyarul csurgó túrának neveznék, de 
nem sokban hasonlít az otthon szokásos hosszútávú evezős utakhoz, ahol az ember beül a kielboatba 
aztán ha evez, ha nem, négy nap múlva befejezi a túrát Szegeden vagy Mohácsnál, a hordozó 
folyótól függően. A rafting-ot ugyan szélesebb hajón, pontosabban gumitutajon űzik, de rohanó 
hegyi folyókon, zuhatagokon, sziklák között. Egy ember evez, inkább csak kormányoz, hogy a 
kiálló sziklákat elkerülje, és a hajót az áramlathoz képest megfelelő irányban tartsa. A mancsaft 
többnyire a vizet meri vagy szivattyúzza, az igazán rohanó szakaszokon pedig csak kapaszkodik, és 
a bukdácsoló csónakban igyekszik mindig a magas oldalra átlendülni, mielőtt a következő hullám 
átbillenti a tutaj felágaskodó felét. A cuccokat többszörösen le kell kötözni, hálóval a hajótestre 
szorítani; ruhanemű, sátor, hálózsák, élelmiszer csak vízhatlan zsákokban éli túl az utat. Az 
úszómellény kötelező, mert a vízbe eső a nagy kavargásban azt sem tudja, merre van felfelé. 
Néhányan – különösen a kajakosok – bukósisakot is viselnek. 

Túlzás nélkül mondhatom, hogy életem legnagyobb élménye volt ez az ötnapos rafting-túra. 
Pedig nagyon rosszul indult. A csapat három gumitutajból, hat kajakból és 16 emberből állt. A 
találkozót tíz órára beszéltük meg, de a négykerék-meghajtásos terepjárókba való bepakolás és a 
társaság összeszedése kettőkor fejeződött be. Aztán még beiktattunk a kétszáz mérföldre becsült 
autózásba egy kerülőt, mert egyik társunkat egy távoli tanyán kellett felvennünk. Fiatal, kifejezetten 
csinos nő, egyedül, illetve három kiskorú gyermekével él. Már a kocsiban ülve mintegy negyed órát 
mesélte életkörülményeit, a folyó víz hiányát, a maga által termelt elektromos árammal való 
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bajlódást. Már épp sajnálni kezdtem szegényt, mondtam neki viccesen, hogy viszont övé a világ, 
ameddig a szeme ellát. 

– Igen, épp idáig tart a telkem – mondta mintegy öt kilométerrel a házától – Ezen a hegygerincen 
túl már a szomszéd földje kezdődik. 

A csapatban a leghobósabb fiatal is gazdagabb mint én. Steve nevű haverom, a harmincas éveit 
épp csak kóstolgató szakállas kölyök arról beszélt, hogy majdnem megvett egy üzletet egymillió 
dollárért, de az eladó nem tudta vagy akarta bemutatni az utolsó év készpénz forgalmát napra 
lebontva (csak sikerült lefordítanom a daily cash-flow sheets kifejezést!), így Steve visszalépett. 
Nem is a pénzét irigylem, hanem hogy majdnem minden nőt elhódított előlem. Diane még mindig 
hozzá szeretne visszamenni, és új tenisz partneremmel, Claudiával is olyan szerelmesek voltak, 
hogy a túrát kéz a kézben kajakozták végig. Steve szerette volna, ha Diane-t lekötöm, Marilynes 
korszakom előtt és után én is örömmel jártam volna a negyvenévesen is kislányos, sportos nővel, de 
hármon áll a vásár. Lehet, hogy mégsem az intelligencia a döntő, hanem hogy hány számjegyű a 
bankszámlád egyenlege? Az egészből igazán az zavart, hogy Claudia már teniszezni sem akart 
velem, mert mit gondol Steve. Pedig nagyon szórakoztató partner volt. Egy-egy cseles 
visszaütésemre hanyatt vágta magát a pályán, és a hasát fogva, hemperegve kacagott. 

Az út elejét Steve Volkswagen mikrobuszában tettük meg. Bemutatkozom a mellettem ülő 
férfinak, röviden elmondom, ki vagyok. Ő Larry (az emberek általában a keresztnevüket adják meg, 
csak közvetlenebb kapcsolatban találkozol valakinek a családi nevével), szintén programozó. A fene 
egye meg – gondolom magamban – kezdhetem az udvariaskodó szakmai beszélgetést, hátha jó 
benyomást keltek, és a legközelebbi munkájába bevesz. Rühellem az amerikai életnek ezt a részét. 
Az állások, megbízások a golfpályákon és egyéb, a szabadidő eltöltésére szolgáló helyeken, nyájas-
nyálas beszélgetések során dőlnek el, nem az irodákban. Borzasztó rossz socializer vagyok, sokat 
szenvedtem ebben a nem rám szabott szerepben, minden eredmény nélkül. Két perc után elfárad a 
képem a kötelező mosolygástól, és a kisördög azt súgja: Mondd a beszélgető partnerednek, hogy 
valami mászik az ingén, és amikor lenéz, pöcköld fel az orrát! (Haha, ez az igazi szórakozás, nem a 
hülye szövegedet hallgatni arról, hogy mennyit kerestél, mert ilyen-olyan mutual bond-ba fektetted a 
pénzed!) Elhatároztam, hogy nem áldozom fel az egyéniségemet és a szabadidőmet egy 
munkaszerzés halvány reményéért. 

A pöckölés ideje hamarabb jött el, mint gondoltam. 
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4.8. 
A pöckölés ideje hamarabb jött el, mint gondoltam. Larry kemény dohányos, fél órai fészkelődés 

után rákérdezett: 
– Nem zavar, ha dohányzom? 
– Nem zavar, ha fingok? – kontráztam. 
– Tetszik nekem a fickó stílusa! – váltott természetesbe Larry hangja. A barátságunk a túra teljes 

idejéig kitartott. Szakmai, üzleti kapcsolatba ugyan nem kerültünk, de segítségével aznap éjszaka 
olyan szituációba keveredtem két nővel, amilyen a legfantáziadúsabb álmaimban sem jutott volna 
eszembe. 

Visszatérve az autózásra, egy idő után letértünk az aszfaltútról, a "vidéki kislány" tudott egy 
átvágást, amire elvileg csak four-wheeler-ek, négykerék-meghajtásúak hajthatnak rá, és sziklás 
földutakon, függőhídon vezetett, de ötven mérföldet spóroltunk. (Más kérdés, hogy a mikrobuszt 
úgy megkínoztuk, hogy visszafelé nem bírta el az utasokat és a terhet, és a három másik kocsi 
ülésein, platóin kellett csomagjainknak helyet találni és összezsúfolódnunk. Végül is nem ragadtunk 
le, de szegény jármű megérett a generál-javításra. Nem számít, telik rá Steve milliójából, amit nem 
invesztált az üzletbe.) 

Estére megérkeztünk első táborhelyünkre, Gates of Lodore-ba. A hely nevét franciásan, lá dór-
ként ejtik, mintha la d'ore-nak lenne írva. Aznap viszonylag korán lefeküdtem, mert elvállaltam, 
hogy hajnalban levezetem az egyik járművet a túra végpontjához. Hosszú útnak ígérkezett, a térkép 
szerint az utak nagy ívben kikerülték a folyót és az általa átvágott hegyeket. Kora hajnalban kávéval 
és péksüteménnyel ébresztettek. A másik három önkéntes sofőr már útra készen állt. Nekem egy 
nagy testű truck-ot osztottak ki egy utánfutóval, ami a keskeny hegyi úton néha a hegyoldalra 
kúszott, néha a szakadék szélén pattogott mögöttem két keréken. A legnehezebbje mégis a 
Volkswagen vezetőjének jutott, mert az út során a mikrobuszt sorra hagyták el a lóerői. Sietnünk 
kellett, mert egy repülőt kellett elérünk ahhoz, hogy visszakerüljünk Lodore-i indulási táborunkba. 
Egy helyen mégis lelassított a konvoj. Több tucat őz tűnt fel, a gépkocsik zajára megzavarodott 
állatok sokáig előttünk, az úttal párhuzamosan rohantak, sebességmérőm szerint óránként körülbelül 
harminc mérfölddel. Egy-két percig úri kíséretet és fenséges látványt biztosítottak a hajnali konvoj 
vezetőinek. Nem tudom, mennyire ragadta meg az élmény a másik három sofőrt, de én, aki 
Budapesten nőttem fel, és utolsó három évemet a Los Angeles-i zsúfolt kietlenségben töltöttem, úgy 
éreztem magam, mintha egy mesefilm kellős közepébe csöppentem volna. Ennyi vadon élő állatot 
összesen nem láttam életemben, nem hogy együtt. És a film forgatása még négy napig kísért. Szinte 
karnyújtásnyira kerültem egyszer egy szarvashoz, máskor a fölöttem ágaskodó sziklafalon szirti 
kecskék álltak. Sok olyan állatot láthattam közelről, amelyeket csak szótárral tudnék magyarul azo-
nosítani, hiszen nevük és lényük sohasem jött össze magyarországi életem során. Kolorádói 
barátaim mutogattak a tudatlan városinak: 

– Nézd, ott egy beaver (hód?), amott egy blue heron (kék kócsag?). Itt a mountain lion (puma?) 
az egyetlen ragadozó, de ebben a kanyonban még nem támadott meg embert. 

Ez megnyugtatott, mert éjszakáimat a szabad ég alatt töltöttem. Lélegzetvisszafojtva csodáltam, 
hogy mennyire élő, mozgó a környezetem. A városi fények hiányában, a kanyon sziklafalai között 
felnézve kiderült, hogy sokkal több csillag van az égen, mint amennyit korábban láttam, és szinte 
minden perc megajándékoz egy hullócsillaggal, ha nagyon figyel az ember. Egyszer ijesztett meg a 
körülvevő természet, de akkor nagyon. Egy kígyó tekergett a fatörzs alá, amelyen ültem. Egy 
kaliforniai aranyásó kirándulásom során láttam már csörgőkígyót, annak tűnt a mintázata alapján. 

– Nyugi, nem csörgőkígyó, csak hasonlít rá – nyugtatott meg egy társam, és hogy bizonyítsa 
állítását, a csúszó-mászót kikandikáló farkánál fogva kihúzta a rönk alól. 

– Elhiszem – húzódtam hátra, elfeledve vágyamat, hogy a természet minden teremtményét 
közelről megismerjem. 
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Két óra késéssel tettük le a kocsikat a kanyon aljánál, Dinosaurban. A hely az ott talált 
őslénycsontokról kapta a nevét. Amerikában nagy dinoszaurusz kultusz dívik. Az ország története 
olyan kurta, hogy egy ötvenéves épületet már műemléknek nyilvánítanak, egy harmincéves 
használati tárgy már antik, és egy hatvanas évekbeli autó collectible item, gyűjtendő különlegesség. 
Hát hogyne lennének büszkék a talált őslényeikre. A franciáknak csak ezeréves a Párizsuk, a görö-
göknek kétezer évesek a templomoszlopaik, az egyiptomiak csupán háromezer éves piramisokkal 
dicsekedhetnek, de mi a dinoszauruszaink korát millió években számoljuk! 

Egy dzsip elvitt a folyóparti parkolótól a repülőtérre, ahol egy gumicsizmás, baseball sapkás 
paraszt bácsi fogadott. 

– Mindjárt megvagyok – mondta, és kézi hajtású csavarhúzója segítségével néhány 
oldallemezzel befedte egypropelleres gépének motorját. (Én a számítógép szereléséhez is motoros 
csavarhúzót használok.) A repülő kisebb volt az általam vezetett four-wheeler-nél. Hogy fogunk 
ebbe öten elférni? – méregettük nem kis kétkedéssel. Farmer John elintézte. Csekély csomagunkat 
betuszkolta a gép farkába, elébe ültette a csapat legkisebb tagját, majd sorban, nagyság szerint 
beültetett mindenkit. Nekem a jobb első, segédpilótai ülés jutott. A repülés ideje alatt ott mozgott az 
ölemben a második botkormány, talpaim előtti pedálok pedig követték a pilóta lábmozgását. 

– Shot la door! Csapd be l’ ajtót! – sütötte el a bácsi a szóviccét vagy ötezredszer, és már a 
kifutópályán voltunk. János gazdát jó kedvében találta a nap, nem takarékoskodott a kerozinnal. A 
legrövidebb út helyett végigvitt minket a kanyargó folyó fölött, néha egy-egy sziklaél fölé kor-
mányzott, a behúzhatatlan kerekek szinte érintették a szirtet, majd könnyed bukórepüléssel ismét a 
folyó fölött szálltunk. Inkább egy griffmadár szárnyai közt éreztem magam semmint repülőgépen. A 
Green River föntről könnyű terepnek, veszélytelen kis pataknak és – nevéhez illően – zöldnek tűnt. 

Közeledett a leszállás ideje, már láttuk a táborhelyet, a gép csak ereszkedett, ereszkedett, de 
repülőtérnek nyoma sem volt. Egyszer csak egy földút fölött voltunk, a pilóta körülnézett, majd 
letette gépét, és párszáz méteres göröngyös, rázkódó gurulás után megállt. Kiszálltunk, egy búcsú-
fényképet csináltattunk az öreggel, amint a négy hős repülő a csotrogány gép oldalát támasztja, majd 
sietve indultunk lefelé a leszállópályának kinevezett úton. A déli nap támadásba lendült, a többiek 
csak ránk vártak a forróságban, hogy a tutajokat elköthessék, és a folyó hidegjével és a hűtő-
ládákban tartott sörökkel enyhítsék melegüket. Néhány perccel a landolásunk után egy turistabusz 
jelent meg mögöttünk, a korábban leszállópályának használt úton. Lestopoltuk, és hamarosan 
elértük a már vízre tett hajókat. A kajakos társak a homokos parton beültek hajóikba, még a 
szárazon felvették bukósisakjaikat, vízzáró szoknyáikat ráhúzták kajakjuk keretére, hogy nagyobb 
hullámverés vagy borulás esetén se teljen meg vízzel a hajó, majd így, hajójukkal eggyé válva, a 
szárazon esetlen fókához hasonlóan kotorták magukat a partról a folyóba. Vízen voltunk. 

 
 
4.9. 
Vízen voltunk. Távolodtunk a civilizációval összekötő földúttól, de azt hiszem, egyikünknek 

sem jutott akkor eszébe, hogy MacDonaldsra, televízióra, üzenetrögzítőre, ébresztőórára vagy más 
civilizációs ártalomra vágyik. 

– Hogy lehet valakit kórházba juttatni, ha súlyos baja esik? – kérdeztem Bill barátomat. 
– Sehogy – volt az egyszerű válasz. – But, there are a doctor and four nurses in the group by 

purpose. De nem véletlen, hogy a csapatban egy orvos és négy ápoló van. – (Azért nem fordítom a 
nurse szót ápolónőnek, mert maga Bill is nörsz.) – Ha egy rafting-túrán ügyvéd is részt vesz, az csak 
azért van, hogy végszükség esetén ne legyen kérdés, kit eszünk meg először. 

– Én mivel lehetek a társaság hasznára? – kérdezem Billt – Nem sűrűn kell egy gumitutajon 
számítógépet programozni vagy javítani. 

– Nyugi, neked is meglesz a funkciód. 
Kikötés után megkaptam a rám szabott feladatot, hozzá egy eszközt. A neve groover, tábori 
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vécének nevezném. Egy lőszer ládához hasonló fémdoboz, nejlonzacskóval bélelve, hermetikusan 
lezárható tetővel, mellé egy ülőkarima. Ezt kellett este felállítanom, majd reggel, harsány Last call 
for the groover kiáltás után összepakolnom. A készlethez tartozott a teepee, ami ebben a 
környezetben nem indián sátrat, hanem toilet paper-t jelent; egy kanna klóros víz 
kézfertőtlenítéshez, egy zacskó fertőtlenítő-szagtalanító szer, amit mindenkinek illett maga után a 
groover-be hinteni, valamint a nejlonzacskók és az azokat lezáró előregyártott szalagok. Az 
amerikai turista - legalább is a magára adó - pontosan úgy hagyja ott a táborhelyet, ahogyan 
elfoglalta. Nem tojik a bokor alá, nem dobálja szét a szemetet, nem készít nyársat vagy sátorrudat 
faágból, de még rőzsét sem szed legtöbb helyen. Ahogy csökken az élelem az út során, úgy nő a 
szemeteszsákok száma, de az utolsó gyufaszálig mindent magukkal visznek. A környezet a 
viszonylagos nagy forgalom ellenére is érintetlen marad. Az út végén aztán külön-külön konténerbe 
kerül az üveg, a sörös bádog, az emberi fekáliát tartalmazó zsákok és az egyéb hulladék. Az ameri-
kai szélsőségesen individualista lény, de a csoportos túra nem tűr egyéni allűröket. Egy pisilésért 
nem köt ki a tutaj. Ereszkedj derékig a vízbe, és intézd el a dolgod. Ha a tutaj viszi a kétszemélyes 
sátradat, nem mondhatod, hogy te egyedül szeretnél benne aludni. Alhatsz egyedül, de akkor ne 
terheld dupla sátorral a közöst, és éjszaka tiéd az egész égbolt. A sok kis egyéni ételkészítés túl sok 
idővel, szeméttel, járulékos felszereléssel járna. Nem lehetsz éhes két étkezés között, legalább is 
nem várhatod el, hogy miattad kibontsák a lekötözött csomagot, vagy kikössenek. Nassolni, inni 
lehet egyénileg, de a főétkezések kommunisztikusan zajlanak. A tapasztalt vezető tudja, hogy tíz 
főnek hány gáztűzhely, palack, hűtőláda, kávéfőző edény, tábori vécé kell. A kinevezett szakácsok 
felelősek azért, hogy az adott étkezéskor mindenki jól lakjon, de ne képződjék túl sok maradék. A 
racionalizmusba azért keveredik az amerikai pazarló szellem. Az étel jelentős részét így is majdnem 
mindig a szemetes zsákok nyelik el. Hiába szeretnél vacsoraidőben a déli finomságból enni, a 
maradékot már nem találod az ételes zsákban vagy a hűtőládában. Ha a kompótos bádogból kiették a 
gyümölcsöt, a megmaradt gyümölcslé a szemetes zsákba kerül. Gyümölcslének ott van a narancs 
dzsúsz. Gallonos műanyag palackban, mindenki számára egységesen és elérhető módon. Vacsorára 
azt eszed, amit a vacsorafelelős készít. Ezzel együtt egy pillanatig nem éreztem, hogy a közösség 
érdekében le kellene mondanom az egyéni szabadságomról, ízlésemről vagy szokásaimról. Aki így 
érzi, azt soha többé nem viszik túrázni. Magánutakra nem hívják a tutajtulajdonosok, fizetőutak 
végén a vezető félrevonja a kollektív életbe be nem illeszkedőt, megköszöni a napi mintegy 
százdolláros befizetést majd udvariasan megkéri, hogy többször ne jelentkezzen ilyen útra. 

Esténként elszabadulhattak az egyéni vágyak. Körbejártak az üvegek, a magyar pálinkánál 
lényegesebb gyengébb, de ravaszabb italokkal. A gátlások felszabadultak, a gondolatok 
elszabadultak, és hol intellektuális társasjátékokkal, hol mulatozással zártuk a napot. Másnap reggel 
senki nem emlékezett semmire, illetve nem illett emlékezni. What goes on the river stays on the 
river. Mindent, amit a folyami túrán művelsz, elvisz a víz. A vicc-csináló üzletember reggelre 
megkomolyodik, a lerészegedett orvos kijózanodik, és a belemenős ápolónő szolid lesz, és újra 
ártatlan. 
 
 

4.10. 
A vicc-csináló üzletember reggelre megkomolyodik, a lerészegedett orvos kijózanodik, és a 

belemenős ápolónő szolid lesz, és újra ártatlan. 
A második nap az egyik kajakos könyöksérülést szenvedett, és átadta nekem a hajóját. Egy 

lassúfolyású kiszélesedésnél gyakoroltam az eszkimó-fordulást, azaz hogyan kell a felborult hajót 
visszafordítani anélkül, hogy kiszállnék belőle. Az oktatóm az Alice Csodaországban tükörhason-
latával próbált rávezetni arra, hogy amikor fejjel lefelé lógok a víz alatt, akkor úgy kell a lapáttal 
dolgoznom, mintha a tükör másik oldalán élnék. A kép irodalmilag megfogó és szemléletes volt, de 
a gyakorlatban nem vált be. Egy örvényes részen szándékom ellenére víz alá kerültem, örültem, 
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hogy letéptem a vízzáró szoknyát a peremről, és kiszabadítottam magam. A zubogó alatt egy 
nyugodtabb szakaszon kiúsztam, magam után húzva a hajót és az evezőt. A többi kajakos 
megdicsért, hogy milyen jól végeztem első “éles” borulási gyakorlatomat. Én nem voltam annyira 
megelégedve magammal. 

– Legalább egyszer megpróbálhattam volna visszafordítani magam, de becsináltam. 
– Elsőnek nem volt rossz – mondták. 
– Számomra ez a borulás volt az első és utolsó. 
– Szó sem lehet róla! Most azonnal vissza kell ülnöd, különben fóbiád lesz! 
Nekik is igazuk lett, nekem is. Visszaültem, de számomra tényleg ez a borulás volt az utolsó. Az 

elkövetkező rapid-okat, zubogókat a lehető legnagyobb elővigyázattal vettem, körülöttem borultak a 
profik (persze ők vissza is tudták fordítani magukat), de én szárazon megúsztam a nap hátralevő 
részét. 

A Green River ezen szakaszának nagy része magas sziklák között halad. A függőleges, néhol 
homorú falak szinte befedik a folyót. A táborhelyet már esti szürkület lepte, a keleti fal peremét még 
mindig sütötte a nap. Bill felnézett, elkapta a gondolatomat, mintha nem is telt volna el egy nap az 
előző beszélgetésünk óta. 

– Azért ha nagyon muszáj, egy helikopter le tudna ide ereszkedni. – Ő tudja, megjárta 
Vietnamot. 

– Nem furcsa, hogy együtt ülsz a folyóparton valakivel, aki a háborútok idején vért adott a Viet 
Kongoknak? Nem valószínű, hogy a Magyarországtól kapott vér döntő volt, de végül is legyőztek 
titeket. 

– De jól jönne most Vietnamnak, ha akkor mi győzünk – válaszol – Egyébként mi nem 
vesztettünk, hanem jobban akartuk a békét, mint ők, ezért abbahagytuk a harcot. A Kaukázusi 
krétakör. A valódi anya elengedte a gyerek kezét, hogy az szét ne szakadjon.  A háború kimenete 
nem katonai vagy technikai erőviszonyokon múlott, hanem érzelmi, gazdasági és politikai döntés 
eredménye volt. 

– Ne mondd már, hogy a nagy humanizmusotok késztetett arra, hogy feladjátok Dél-Vietnamot! 
– A háború befejezésének a fő oka – az ország közvéleményének változása mellett – az volt, 

hogy ki lett számolva, mennyit ér a kormánynak anyagilag, erkölcsileg, ha nem az oroszok, hanem 
mi vagyunk ott (mint látjuk, ma már nincs is jelentősége) és hogy mennyit ér egy amerikai élete. 

– Szerinted egy amerikai többet ér, mint egy másik nemzetiségbeli ember? 
– Nem kétséges! – válaszol meglepően a demokrata érzelmű Bill. – De ezt ne az én 
véleményemnek, hanem a világ által elfogadott árfolyamnak vedd. Ha a belföldi értékedre vagy 
kíváncsi, oszd el a betegbiztosításod díját annak az esélyével, hogy a biztosító társaság megtéríti a 
kórházi költségeidet, és mindjárt kiderül, hogy milliókat érsz.  Külkapcsolatbeli értékünk még 
magasabb, mint a belföldi. Gondolj bele, hány milliárd dollárt költ a kormány arra, hogy néhány 
amerikai túszt kiszabadítson. Az emberek nem egyenlő értékűek. A palesztinok is elfogadták, sőt, 
követelték, hogy egy izraeli hadifogolyért egy tucatot kapjanak cserébe, holott ez megalázó volt 
számukra, és nekik kellett volna öntudatosan javasolni az egy-az-egyhez átváltást. A vietnami 
dzsungelben persze nullának éreztem magam akkor is, amikor milliárdos haditechnika próbálta 
megkönnyíteni az életemet. Nem tudom. Néha úgy érzem, minden áron a mi javunkra kellett volna 
lezárni Vietnamot, néha meg, hogy belenyomnám a szarba az összes politikus fejét, aki háborúba 
küldött engem, társaimat meg harcoló feleimet. Az egésznek nem volt semmi értelme. Nézd 
inkább, hogyan ereszkednek le a szirti kecskék a vízhez szemben a sziklafalon! Ebben nincs büdös 
politika... 
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Ötödik rész: Még mindig Grand Junction 

 
Home where my thought's escaping, 
Home where my music's playing, 
Home where my love lies waiting 
Silently for me. 

Otthon, ahová gondolataim szállnak, 
Otthon, ahol az én zeném szól, 
Otthon, ahol a szerelmem vár 
Csöndesen 

(Paul Simon) (N. L.) 
 

5.1. 
Ebben nincs büdös politika... Kiegyensúlyozott voltam. Négy év után jutottam el oda, amit 

mindenki mondogatott, és senkinek sem hittem el: “Nem leszel boldog, de annyira azért nem lesz 
rossz, hogy visszamenj Magyarországra”. Éveket tölteni az Egyesült Államokban olyan, mint 
megízlelni a tiltott gyümölcsöt. Bűntudatot kelthet, de túl csábító ahhoz, hogy az ember lemondjon 
róla. Elvétve visszatelepednek Amerikába kivándorolt magyarok, de a hazafiság álcája mögött 
többnyire tengerentúli kudarcok rejtőznek. Lelkileg még kötődtem az óhazához, de az otthagyott 
anyagi értékek, a ház, a kocsi, a nyaraló már nem érdekelt. A honi tájak kisszerűnek tűntek új hazám 
panorámájához képest. Petőfi részeg lehetett, amikor a pusztát szebbnek látta a hegyvidéknél. A 
híres magyar borokat egy idő után nem bírtam meginni a megízlelt kaliforniaiak után. A 
Magyarországon világhírű magyar konyhából már csak a bécsi szeletre vágytam. Azt meg 
megkapom akárhol a világon. 

A magasabb fizetés elbizakodottá tett. Úgy éreztem, megvalósulhat az “amerikai álom”: saját 
házam lehet négy év után, amiből a három évnyi kaliforniai tengődést nem is volna szabad az 
alapozási időszak részének tekinteni. A budai lakásra a fél életem és az egész házasságom ráment. A 
recesszió következtében az ingatlanárak és a kamatlábak alacsonyak voltak. Síelés közben 
megismertem Tomot, egy ingatlanügynököt. Elmondtam neki, milyen minőségi és anyagi elképzelé-
seim vannak, és megbíztam, hogy hajtson föl nekem egy házat. Az első nekem tetszőre árajánlatot 
adtam, tizenöt százalékkal a kért összeg alatt. A játékszabályok szerint ilyenkor az eladó kissé alább 
adja, a vevő hajlandó följebb menni, végül megalkusznak a kihirdetési ár alatt öt-hat százalékkal. Az 
eladó nagyon bízott abban, hogy ragaszkodom a házhoz, így az első körben nem engedett egy centet 
sem. 

– Nézzünk egy másikat. Utálok alkudozni – mondtam Tomnak. 
– De hiszen az ajánlatod pokoli alacsony volt. 
– Akkor sem alkudozom. 
Néhány nap múlva újabb házat mutatott, amely az első pillanatra megnyerte a tetszésemet. Két 

perc alatt körülnéztem, rákérdeztem néhány műszaki adatra, már el is köszöntem a tulajdonostól. 
– Ugye nem tetszett? – kérdezte Tom. 
– Ellenkezőleg. Meg akarom venni. 
Erre is adtam egy tizenöt százalékkal csökkentett ajánlatot, bár tudtam, hogy a kiírt árat is 

kifizetném érte. Ezt nem mondtam Tomnak. Bár jóba voltunk, de végül is ő az eladásból kap 
százalékot, érdeke a magasabb áron való kiegyezés. 

– Rendben van, közvetíteni fogok. 
Másnap felhívott: 
– El van intézve. Elfogadták az ajánlatodat. 
– Ezt hogy csináltad? 
– Megemlítettem, hogy az előző alkalommal nem voltál hajlandó alkudozni, és faképnél hagytad 

őket. 
Aznap éjszaka elkészítettük a szerződést, nehogy visszalépjen az eladó. Tommal három órán át 

magyaráztattam a tízoldalas, számomra bükkfanyelven írt szöveg tartalmát. A beszélgetés végén le 
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kellett tennem kétezer dollár előleget. A csekkfüzetem a dzsekim zsebében volt. Hogy könnyen 
hozzáférjek, belebújtam a dzsekibe. Az ügynök elfehéredett, azt hitte, hogy meggondoltam magam. 

– El akarsz menni? – dadogta. 
– Persze – lovagoltam meg a kialakult helyzetet – Ne is álmodj arról, hogy ezekben a válságos 

időkben házat veszek. 
Szegény pára azt sem tudta, hogy köpjön, nyeljen, könyörögjön, szitkozódjon vagy szó nélkül 

szívrohamot kapjon. 
– Csak vicceltem. – nyugtattam meg, mielőtt az utóbbi bekövetkezik. Végül is kellemes 

sípartner, kár lenne érte, még ha ingatlanügynök is. Gyorsan kiírtam a csekket. De a bennem lakó 
kisördög még egy tréfára hergelt. 

– Megengedsz egy telefont? – kérdeztem. 
– Persze, parancsolj. 
Feltárcsáztam a saját lakásomat, majd kiabálni kezdtem: 
– Hi, mama! How is the weather over there? Listen, I bought a house! Szia mama! Milyen odaát 

az idő? Képzeld, vettem egy házat! 
Tom megint elsápadt egy pillanatra, hogy a telefonját tengeren túli hívásra használom, de 

gyorsan kapcsolt: 
– Hey, you son-of-a-bitch, why do you speak in English to your mother? Te strici, miért beszélsz 

az anyáddal angolul? 
– Just because I wanted you to understand, too. Csak  hogy te is megértsd. 
Isten persze megbüntetett a tréfáért. Utána napokig nem tudtam aludni, elvezettem a lakásom 

mellett, és nem találtam haza, teljesen meg voltam szédülve. Azt hittem, sokkal stabilabb vagyok 
lelkileg, de látnom kellett, hogy elég felvennem egy rongyos ötvenezer dolláros kölcsönt, és már 
kiborulok. Pedig remek feltételekkel kaptam a hitelt. De állandóan az járt a fejemben, hogy nem lett 
volna szabad kiszolgáltatnom magam egy banknak. Ha most befuccsolok, mindenemet elveszik, 
még azt is, amim nincs. Türelmetlenül vártam, hogy a házvásárlási eljárás lezáruljon. Egy másik 
esemény hamarabb következett be. 
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5.2. 
Egy másik esemény hamarabb következett be. A munkahelyem nem tudott kikeveredni a 

gazdasági nehézségekből. A szokásos havi negyvenezer dollár körüli bevétel tízezernél leragadt. 
Ebből nem tellett a magas fizetésemre. Az alkalmazottak harminc százalékával együtt elbocsátottak. 
A száraz angol lay-off aktust nevezhetjük útilapukötésnek, szélnek eresztésnek, kiebrudalásnak, 
vagy az ideillő legmagyarabb kifejezéssel racionalizálásnak, a végeredmény ugyanaz. Munkanélküli 
lettem három nappal a házvétel lezárása előtt. 

Késő este tudtam elérni Tomot: 
– Át tudnál jönni? 
– Mi olyan sürgős? Be kell segíteni a barátnődnél? 
– Most nincs kedvem hülyéskedni. 
Húsz perc múlva nálam volt, elmondtam, mi történt. Ő csak ennyit mondott: 
– It killed the deal. Ez kinyírta az ügyet. 
– Semmilyen módon sem lehetne megmenteni? 
– Nem hiszem. Legjobb, ha hagyod az egészet. De tudod mit, próbálj a hitelintézettel beszélni. 
Másnap bementem a hitelintézetbe. Az előadó reakciója azonos volt Toméhoz: 
– It killed the deal. 
– Milyen esetben tudnám mégis megtartani? 
– A fő gond, hogy is nincs állandó állása. Ettől nem tekinthetünk el. 
– És ha holnap találok egyet? 
Az ügyintéző biztos volt abban, hogy reménytelen a helyzet, de a nem kimondását a sorsra bízta. 
– Próbálja meg. 
Szerencsém volt, kaptam egy fülest, hogy a város legnagyobb számítástechnikai boltja 

technikust keres. A programozói álláshoz képest hatalmas visszalépés. Ahogy a vicc mondja: What's 
the difference between a computer software specialist and a hardware specialist? $20/hour.  Mi a 
különbség a számítógép programozó és a számítógép technikus között? Húsz dollár óránként. Nem 
sokat teketóriáztam. Reggel izgatottan jelentkeztem a cégnél. Nem kellett bemutatnom a Los 
Angelesben szerzett számítógép-technikusi oklevelemet, bizonyítanom a General Electricnél 
eltöltött időmet. 

– If you can't do the job, your certificate does not matter. If you can, it does not matter, either. 
Ha nem tudja elvégezni a munkát, nem számít az okmánya. Ha meg el tudja, akkor sem – mondta a 
tulajdonos. 6,50-et ajánlott óránként, alkuról szó sem lehetett. Átsétáltam a hitelintézetbe: 

– Milyen minimális jövedelem mellett tudnám megmenteni a házvásárlást? 
– Tízdolláros órabér. 
Vissza a boltba. 
– Elfogadom az állást, de egyet kérek. Írjon ki egy fizetési csekket tízdolláros órabérrel 

számolva. Nem fogom beváltani, fél óra múlva visszahozom. 
A tulajdonos – civilben beat-zenész – lezser fickó, akadékoskodás nélkül kezembe nyomta a kért 
csekket. Házhoz és álláshoz jutottam egy csapásra. 
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5.3. 
Házhoz és álláshoz jutottam egy csapásra. Csak az árnyékolta be örömömet, hogy otthonról 

riasztó híreket kaptam. Apám a gyógyszertárban összeesett. Hiába mondogatta, hogy nem részeg, 
hanem cukorbeteg, a helyszínre hívott rendőr megbilincselte, és bevitte. A rendőri ostobaság 
társadalmi rendszertől független. De amíg egy ilyen esetért az amerikai rendőrség komoly kártérítést 
fizet, az új magyar "demokratikus" rendőrség még bocsánatot sem kért. 

Marci fiam azelőtt azért volt hátrányos helyzetben, mert az úttörő mozgalomban nem vett részt. 
Most azért fekete bárány, mert a cserkészekhez nem akar csatlakozni, és mert megtagadja az 
erkölcsoktatásnak álcázott hittanórán való részvételt. Egy távolról sem kommunista-szimpatizáns 
barátom a havi többszázezer forintos jövedelme ellenére visszasírja a Kádár-korszakot. Az egyetemi 
körökben egymásnak mesélt viccet, miszerint a szocializmus átmenet a kapitalizmusból a 
kapitalizmusba, nem úgy képzeltük, hogy a 45 előtti korrupt, antidemokratikus feudálkapitalizmus-
ból ugyanoda. Az álmok kapitalizmusában a svéd szociális biztonság, a japán termelékenység, a dán 
liberalizmus, a svájci tisztaság és az amerikai szabadság ötvöződött, semmint a török baksisozás, az 
iráni vallásos fanatizmus, az olasz maffiázás, a szaudi egyenlőtlenség, a mexikói tömegnyomor és a 
chilei fasizmus. 

Az új állás elfoglalása előtt három hétre Magyarországra repültem. A látogatás csalódást okozott 
számomra. Jó volt a gyerekeimmel együtt lenni, de Los Angelesben jobban együtt voltunk. 
Zavarban voltam, mint az idegenben játszó futballista. Utolsó pesti szerelmem, Ildi járt valakivel. 
Egy-két éjszaka nála alhattam ugyan, de Amerikába csábítását szóba se mertem hozni. A régi 
barátok alig értek rá, a társadalmi változásokkal járó kártyaosztásból senki nem akart kimaradni. 
Kibicként bele-belenéztem a játékba. Leginkább rablóultinak tűnt, rögzített szabályok nélkül. Elmúlt 
az a halvány gondolatom, hogy esetleg visszatérek Magyarországra. Annyira kalandvágyó azért nem 
vagyok. Apám és anyám, vagyon nélküli nyugdíjasok, az Antall-kormány által sújtott övezetben 
éltek. A harmadik héten egy értetlen hivatalnokkal való veszekedésből jövet egy büdös forgalmi 
dugóba ragadva olvastam az újságot. Fenyegetések, acsarkodás, kiszorítósdi, az állami vagyon 
széthordása, gátlástalan rablás. Feltettem magamnak a kérdést: mi a francot keresek én itt? 
Magyarország új urai ugyan deklarálták a szólásszabadságot, de az amerikai szabadságomhoz képest 
itt még gondolnom sem szabad azt, amit akarok! 

– Nem valami hízelgő az új Magyarországról alkotott véleményed – mondta Laci barátom a nagy 
nehezen összehozott első, egyben utolsó sörözésünk alkalmából – A távoli amerikai rokon már nem 
érzi magát magyarnak? 

– Dehogy nem! Anyám egyetlen nyelven, magyarul beszél. Ez az anyanyelvem. Öcsém, 
gyermekeim, kulturális gyökereim, emlékeim itt élnek. A rosszalló megjegyzéseim a szomorú 
aggódásból, semmint a kívülálló lenézésből fakadnak. 

– Nem lehet a kormánytól sem elvárni, hogy némán tűrje a támadásokat. 
– Ez a kormány ugyanúgy nem tudja külön választani az eszméket a hatalmi harctól, mint a 

korábbiak. Mi a fontosabb? A lenini stratégia szerint elfoglalni a Rádiót és a Távírdát, vagy 
meggyőzni az embereket eszméinkről? 

– A kezdeti időkben feltétlenül az előbbi. 
– A cél szentesíti az eszközt. Jöhet a Szent Inkvizíció. A baj az, hogy itt már az eszmék is 

sántítanak. 
– Átmeneti időket élünk. Helyre kell állítani a nemzet büszkeségét, a nemzeti öntudatot. 
– Ha egy demokrácia nagyon nemzeti akar lenni, akkor már nem demokrácia. A mostani 

tévedések, kényszerintézkedések belekövülnek a jövő társadalmába. Amerikában Bush elnök 
megpróbálta keresztülvinni, hogy a Constitution, az Alkotmány nemzetellenes bűnnek deklarálja az 
amerikai zászló megbecstelenítését. 

– Gondolom, jogosan. Vannak szent és sérthetetlen dolgok. 
– A szabad véleménynyilvánítás nem szent és sérthetetlen? Az Egyesült Államok Alkotmányát 
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sokkal jobban fogalmazták, és szerencsére a Kongresszus sokkal józanabb, és az elnök sokkal 
gyengébb volt annál, hogy a változtatásokat beiktassák. Bushnak nem volt igaza. A csillagos-csíkos 
zászlót égető fiatalok szerették hazájukat, jó irányú változásokat akartak, sok hivatásos politikusnál 
nagyobb felelősségtudattal rendelkeztek. A zászló égetésével a szólásszabadságot gyakorolták; nem 
az USA ellen, hanem a hazugságokkal és az USA-ban tapasztalható igazságtalanságokkal szemben 
léptek fel. Én sem szeretném megtagadni magyar voltomat, de amikor egyesek rád szólnak, hogy TE 
ne merészeld kitűzni a kokárdát, akkor elgondolkozom: Kell egyáltalán ez a nemzeti színű 
pántlikázás? Ha valaki úgy érzi, hogy a címerek, kopjafák, harci lobogók jelentik a nemzethez 
tartozást, azzal le sem állok vitatkozni. 

Látogatásom utolsó napján véletlenül azt találtam mondani a szüleimnél, hogy megyek haza. 
Anyám furcsállotta elszólásomat, de végül is nekem Amerikában volt házam. Várt az új tenisz 
partnerem, új barátnőm, az új ház, az új munkahely, az új kötelezettségek. Csak én voltam a régi. 
Egyre régebbi. 

 
 
5.4. 
Csak én voltam a régi. Egyre régebbi. A repülőutat megszenvedtem, mert az akaratlanul 

magammal hozott csempészáru, a bennem bujkáló magyar influenza eluralkodott rajtam. Repülést 
ilyen hosszúnak még soha sem éreztem. Félholtan értem Denverbe, előtte Cincinattiból felhívtam 
Marilynt, hogy eljön-e értem a kolorádói főváros repülőterére. Pechemre igent mondott, de közölte, 
hogy az út hosszabbik felén, a Sziklás Hegység nyugati oldalán hóvihar tombol, biztosan késni fog. 
A denveri repülőtéren négy órát ücsörögtem, már bántam, hogy Marilynt riasztottam ahelyett, hogy 
buszra ültem volna. Mint később kiderült, a buszok ugyan a szokásos öt óra helyett tíz óra alatt 
teljesítették a Denver-Grand Junction utat, de közben legalább melegben, hátrahajtható támlájú 
ülésen, légkondicionált körülmények között alhattam volna. A betegséghez nem hiányzott egy 
partner, akiben az együttérzés halvány szikráját sem fedeztem fel. 

A havazás félelmetes volt, az autópályán semmit nem lehetett látni a fényszórók által 
megvilágított szemberohanó hófúváson kívül. Én alig vártam, hogy ágyba kerüljek, Marilyn is, de ő 
más értelemben. Ő fifty percent bitch fifty percent witch, félig céda, félig boszorkányként 
viselkedett. Az előbbit máskor élveztem, de akkor százszázalékosan elegem volt belőle a másik fele 
miatt. Újra bebizonyosodott, hogy egy amerikaival szemben nem követheted el azt az otrombaságot, 
hogy megbetegszel, lett légyen munkaadó, szerető vagy kosárlabda edző az illető. Mivel még az 
utazásom előtt megígértem neki, hogy ha eljön értem a repülőtérre, akkor egy-két napot tanítom 
síelni, betegségemre való tekintet nélkül megálltunk minden útba eső síhelyen, de éjfél után már 
nehéz szállást szerezni. Egy helyen kétszáz dollárért adtak volna egy honey-moon suite-et, nászutas 
lakosztályt, de mondtam, hogy betegen sem nászéjszakázni, sem egy vagyont fizetni nincs kedvem. 
Marilyn megsértődött, azt mondta, hogy ő már nem tud többet vezetni, aludjunk a kocsiban. (Pedig 
egész nap nem dolgozott, én meg már harmincöt órája ébren voltam.) Elővett a csomagtartóból egy 
takarót, és begubózott. Tudtam, hogy ha az út szélén maradunk, két órán belül megfagyunk. 
Volánhoz ültem, az első benzinkútnál vettem egy liter kávét, összeöntöttem a frankfurti vámmentes 
boltban vett Jäger Meisterrel, és bevágtam a keveréket. Rendőrre vagy más járműre nem kellett 
számítani, ilyen időben magától senki sem megy ki az autópályára, és ugyan ki, vagy mi kényszerít 
bárkit, hogy éjfél után ítéletidőben útnak induljon. Az influenza vírusok ideiglenesen meghátráltak a 
szervezetemben, nem számítottak a koffein és az alkohol satujának ilyen erőteljes szorítására. A két 
ajzószer elkeseredetten küzdött bennem. Reggel hét körül a saját ágyamba ájultam. Azt hiszem, 
Marilyn még megerőszakolt. Az utolsó órákból csak arra emlékszem, hogy egy végtelennek tűnő, 
tejfehér örvénnyel szemben, összeszorított fogakkal vezetek, és az tart ébren, hogy a gyomrom ég, a 
fejemben egy időzített bomba ketyeg, az orrom csöpög, de kifújni nem tudom, mert el van dugulva, 
és óránként valaki megjegyzi mellettem: 



 74

– Man, you're crazy, why don't you give it up and pull over! Te őrült, miért nem adod fel, és 
húzódsz félre! 

Azóta egyszer találkoztam Marilynnel, elkeseredetten hívott, hogy sürgősen ki kell fizetnie egy 
százdolláros számlát, és teljesen le van égve. Kiírtam neki a csekket, mondtam, hogy többet nem 
tudok adni, ne is kérjen. Valószínűleg sohasem fogja visszafizetni a százast, de azt hiszem, olcsón 
megúsztam ezt a kapcsolatot. 

Néha újra felbukkantak más nők rövid kolorádói előéletemből. Minden kedden és szombaton 
egy kávézó előtti szabadtéri koncertre jártam. Egyszer megállt előttem egy lány. 

– Téged ugye Lászlónak hívnak? – kérdezte. 
– Te pedig Brenda vagy – válaszoltam. 
– Nem volt könnyű felismerni téged. Amikor találkoztunk, nem viseltél szemüveget. 
– Amikor találkoztunk, nem viseltünk semmit – akartam mondani, de túl nagy társaságban 

voltunk, hogy a többiek előtt emlékeztessem szilveszteri meztelen találkozásunkra egy 
többszemélyes fürdőkádban. 

A ház nem megnövekedett terhet, hanem anyagi megkönnyebbülést jelentett. A havi 
törlesztésem az uszoda melletti lakás bérénél alig magasabb. Nem beszélve a Los Angeles-i uzsora-
bérekről. Koreatowni egyszobás lakásomért ötszázötven dollárt fizettem havonta, amiben a 
közszolgáltatások nem voltak benne, kivéve a hideg vizet és a svábbogarakat. Itt viszont garázsom, 
két emeletem, három hálószobám, két fürdőszobám, tágas nappalim és konyhám, első és hátsó 
kertem van. Hogy fogok ebben a luxusban egyedül élni? 

 
 
5.5. 
Hogy fogok ebben a luxusban egyedül élni? Rövidesen egy kislány lakótársam lett. Kicsinek alig 

mondható, bár csak hároméves, de körülbelül ötven kiló. Szásának hívják, és angol juhászkutya. 
Tara Arizonába ment dolgozni, és nálam hagyta ebét. Úgy éreztem magam, mintha újra lenne egy 
gyerekem. Sok örömöt, és néha keserűséget okozott, de nála jobb indulatú lakótársat elképzelni sem 
tudhattam volna. Egyszer ugyan bekapott és elharapott egy földre eső, csontszerűen koppanó 
sakkfigurát a szebbik készletemből. Amikor dolgoznom kellett, számíthattam a megértésére, 
egyébként minden trükköt bevetett, hogy vele foglalkozzak. A számítógépemet tisztelte. Némán 
kivárta, amíg befejezem a munkát, a monitor kikapcsolásának füttyentő hangjára ugrott talpra: Oké, 
gazdi, ennyit a melóból, jöjjön a szórakozás! Átalakítottam a ház összes zárját, hogy egyetlen 
kulcsra nyíljanak. Tűzszerészi mozdulatokkal, óvatosan szereltem szét a cilindereket, a földön 
finoman sorba rakva a milliméteres alkatrészeket, hajszálrugókat. Szása mozdulatlanul, órákon át 
lélegzetvisszafojtva figyelte tevékenységemet. 

Az életritmusomat persze gyökeresen megváltoztatta. Reggel, este illett kivinnem. A 
kutyasétáltatást a bevásárlással kötöttem össze, és a helyi szokásoktól teljesen idegen módon gyalog 
és naponta kétszer mentem a szupermarketbe. A többiek hetente egyszer beállnak a kocsival az üzlet 
parkolójába, telepakolják a csomagtartót, aztán fridzsiderből esznek egy hétig. Ha semmi vásárolni 
valóm nem volt, akkor is elvittem Szását a szupermarkethez, mert szerette a parkon át vezető utat. 
Esetleg kivettem egy videoszalagot, mert azt meg én szerettem. A lényeg a közös sétán volt, mert 
azt mindketten szerettük. A cégnél a hetet mindig FAC-vel, péntek délutáni bulizással zárták, én 
rohantam haza, nehogy Szása egyedül érezze magát. Emberrel, más kutyával szemben barátságos, 
ami nem nézhető ki meglehetősen nagy termetéből és oroszlánszerű mozgásából. Az esetleges 
betörőket elijesztendő, mindenki kitesz valamilyen figyelmeztető táblát. Ha nem is tartanak kutyát, a 
szövege általában: Beware of dog "Vigyázz, a kutya harap". Mások keményebb kiírással hessegetik 
a rablójelölteket: This property is insured by Smith and Wesson. "Ez az ingatlan Smith és Wessonnál 
van biztosítva". (S & W egy híres fegyvermárka). Az én táblám szelídebb volt: Both the resident 
and the dog seem to be friendly, but the dog isn't. "A lakó és a kutya egyaránt barátságosnak tűnik, 
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de a kutya nem az". Szása a madarakat, macskákat könyörtelenül megkergeti, de ahhoz lassú, hogy 
egyet is elfogjon. Rokon lelkek vagyunk, ő is gyűlöli a porszívót, de ő őszintébb, mint én, mert amíg 
én némán, magamat türtőztetve takarítok, ő eszeveszetten megpróbálja széttépni a járó gépet. A 
leállított porszívót békén hagyja. Az más kategória. Benne előbb tudatosult, hogy a működő és a 
kikapcsolt gép nem ugyanaz a tárgy, mint bennem az, hogy az élő állatot és a húsát az angol nyelv 
más-más szóval jelöli. Szása a rendőrautók szirénáját tökéletesen utánozza. Nem igaz, hogy az 
állatoknak nincs lelke. 

Smith és Wesson urakra visszatérve; ez vadnyugat, majdnem mindenki tart puskát, pisztolyt. 
Bennem a pacifista kerekedett felül, elhatároztam, hogy amíg Szása velem van, nem veszek 
fegyvert. Sokáig azért kacérkodtam a gondolattal, többször közel voltam ahhoz, hogy egy 44-es 
Magnum birtokosa legyek. Ez a hosszú csövű forgópisztoly újonnan ötszáz dollár feletti áron 
kapható, de minden héten legalább egyszer aukcióra mentem, és licitáltam, amikor Magnum került a 
kalapács alá. Egyszer százötven dollárig elmentem, de a végén kétszázhetvenötért kelt el a darab. 
Használtan, kipróbálatlanul, garancia nélkül. Ehhez képest egy új olcsónak számít ötszázért. Talán 
jobb is, hogy nem nyertem meg a licitálást. Valószínűleg úgy sem használtam volna a revolvert 
adandó alkalommal. Viszont gyakran vettem képeket, vázákat, szerszámokat, lámpákat, 
bútordarabokat és egyéb apróságot, ami egy házban nélkülözhetetlen. Vagy nélkülözhető, de szép. 
Egy dologra kényes voltam. Ágyat újat vettem, majdnem háromszázért. Olyan nagy, hogy a 
korlátokat le kellett szerelnem a lépcsőfordulóban, mielőtt lecipeltem az alsó szinten lévő 
hálószobámba. 

Új házam első látogatója Bill volt. Kiültünk a porch-ra, ami a magyar verandának felelne meg, 
ha az enyém nem az emeleten volna. A faépítményt erkélynek nem nevezhetem, ahhoz túl nagy, és 
lábakon áll. Szemben a híres hegycsúcs, a Mount Garfield magasodott. Némán iszogattuk sörünket 
és a hegy körül lebegő sasokat néztük. 

– Mire gondolsz? – törte meg a csendet Bill. 
– Tudod, hogy én mindig arra gondolok. 
– Tudom, a nőkre. 
– Dehogy! A síelésre. 
– Ember, csaknem nyár van! 
– Szerinted tudnánk síelni a Mount Garfielden? 
Bill ránézett a 45 fokosnál is meredekebb homokkő tömbre: 
– Szerintem sikerülne. 
– Holnap? 
– Rendben van. 
Volt egy pár régi lécem, amelynek a talpát már elnyúztam a tavaszi köves síterepen, egyébként 

jó állapotban volt. Rugalmasságát, alakját megőrizte a sokéves strapálás ellenére. Átszereltem a 
kötést az új lécemről. Másnap reggel a City Market előtt találkoztunk. Az emberek csak néztek, mit 
akarunk a forró napsütésben, trikóban és rövid nadrágban sílécekkel és a sícipőkkel. Három óra alatt 
felmásztunk a csúcsra, közelebb kerültünk a lebegő sasokhoz. Azokat néztük, amíg kilihegtük 
magunkat. 

– Te menj először! – mondtam. 
Bill majdnem olyan sebességgel indult le a homokkövön, mintha havon síelne, alig tudtam 

követni. Tíz perc alatt lejutottunk a hegy lábához. Isteni dolog szabadnak lenni! 
 
 
5.6. 
Isteni dolog szabadnak lenni! De a felelősségtudat korlátot szab a szabadságnak. "Gyerekem" 

volt, akivel foglalkoznom kellett. Szását egyszer elvittem egy túrára, a gyaloglást bírta, sőt, minden 
gyíkért, pocokért többlet métereket futott. Az autózást viszont a többi gyerekhez hasonlóan 
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kényesen viseli. Félóránként meg kell pisiltetni, ilyenkor rohan egy kört, elvégzi a dolgát, majd 
elégedetten, sárosan, bogáncsosan visszaugrik a kocsiba. A másfél éves autóm belülről úgy nézett 
ki, mintha a Második Világháborúban sikeres kézigránát támadás érte volna. Tara, a kutya gazdája 
egy rezervátumba ment dolgozni, ahol az indiánoknak nyújtott pszichoterápiás kezelést 
alkoholizmus ellen. Elutazása előtt megkérdezte, akarok-e asszimilálódni. Mondtam, persze! Akkor 
viseljem gondját a két akváriuma lakóinak is, mert amerikai ember nem élhet halak nélkül. 

– Elnézést, meggondoltam magam. Mégsem akarok amerikai lenni. Azt hittem, az 
állampolgársági vizsgán a legfontosabb tétel, hogy az ember tudja, hogyan kell a moziban 
pattogatott kukoricát enni. 

Tőlem a növények és a halak csak megfulladni vagy elhalni tudnak, mivel mindig bajban vagyok 
a víz adagolásával. Különben is nekem csak olyan háziállat kell, amelyikkel beszélgetni lehet. (Már 
elképzeltem Tara reakcióját, amikor úgy kapja vissza a kutyáját, hogy az csak magyarul fogadja 
meg az utasításokat! Szása már értette, hogy “menjünk sétálni”, valamint azt, hogy “kuss”. Amikor 
azt mondtam neki, hogy “rossz kutya”, félre nézett, mintha másnak címezték volna a szidást. 
Dicsérni angolul dicsérem, ehhez szokott a gazdájától, aki akkor sem szidta meg, amikor egy kínai 
vázát összetört. Én csak módjával engedem a házba, és az éjszakát kivétel nélkül kint a kertben, 
illetve a garázsban tölti. 

Néha rám tört a magyar nyelv utáni szomj, akkor feltettem a magnóra egy szilveszteri kabarét, 
lejátszottam Kern András lemezét, némán elbőgtem magam, vigyázva, hogy Szásán kívül senki se 
lásson. Aztán tettem, amit kellett, ledolgoztam a munkaidőmet, próbáltam rendbe szedni a házat, a 
kertet meg az életemet. 

A beköltözésem után azon idegeskedtem legtöbbet, hogy az üzenetrögzítőm átlag ötből négy 
üres üzenetet regisztrált naponta. A bejelentkező szövegemben kértem a hívót, hogy ne tegye le a 
telefont szó nélkül. Valószínűleg ügynökök próbáltak hívogatni, és nem vették a fáradságot, hogy 
valamit rábeszéljenek a szalagra. A végén annyira feldühödtem, hogy a bejelentkezésemet a 
következőre változtattam: Please, don't hang up without leaving a message. If you are a fucking 
mute agent, go to hell, don't ever call me, because I won't buy anything! “Kérem, ne tegye le szó 
nélkül. Ha egy kibaszott néma ügynök vagy, menj a pokolba, ne hívj többet, úgy sem veszek 
semmit!". Az üres hívások nem ritkultak, viszont ismerőseim, akik között idősebb hölgyek is 
vannak, rábeszéltek, hogy változtassam meg a szöveget, mert egyrészt angolul sokkal 
drasztikusabbnak hangzik, mint képzelem, és ha egy potenciális munkaadó hív fel, garantáltan nem 
kapom meg a kérvényezett állást. Azon kívül egy rosszakaróm feljelenthet, és megbüntethetnek 
közszemérem-sértés címén, mivel a telefonom public, akárki számára elérhető. (A franc se kérte 
akárkit, hogy érje el. Olyan ez, mint amikor téged büntetnek meg, és nem az ablakon bekukucskálót, 
mert a saját lakásodban meztelenül járkálsz. Elgondolkoztam, hogy ha titkosítom a számomat, akkor 
is büntethető vagyok-e ezen a címen?!) Végül az első mondat maradt, a második le lett törölve. 

A házam a város északkeleti sarkában van. A kelet-nyugati irányban futó I 70-es autópálya a 
város nyugati végén kettéválik, a főút és az úgynevezett üzleti hurok (business loop) északról és 
délről körülöleli a várost, hogy aztán tőlem két mérföldre újra összefusson. A közeli bejárat miatt 
legtöbb helyre autópályán megyek. Érdekes módon, a tőlem délre fekvő munkahelyemet tíz perc 
alatt elértem az üzleti hurkon, a város túlvégén lévő sportklubnál vagyok tíz percen belül a főúton, 
de a város közepén lakó András barátomhoz negyed órán át tart az út az utcákon vezetve. Szeretek a 
rideg hegylánc mentén futó autópályára kihajtani, sohasem unom a vezetést. Mindig eszembe jut, 
hogy a Los Angelest és Chicagót összekötő hagyományos hippi vonulási úton, a valamikori 66-oson 
hajtok, a fűtött kocsi helyett száguldó motorkerékpáron képzelem magam, kopaszodó fejemen szinte 
érzem, hogy valaha dús sörényem lobog a szélben, és néha épp ilyenkor elkapom a rádióban, amint 
a Rolling Stones az odaillő nótát intonálja, és Mick Jaggerrel együtt üvöltöm: On Route Sixty Six. 
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5.7. 
On Route Sixty Six. Egyenesnek tűnő úton voltam ismét. Az új munkahelyemen számítógépeket, 

nyomtatókat, monitorokat javítottam. A fizetés nevetségesen alacsony volt, de a légkör lezser. 
Elvileg nyolctól ötig tartott a munkaidő, de vagy eleve nyolc körül ébredtem, vagy ha időben 
felkeltem, a kutyasétáltatás miatt késtem fél órát. (Egyszer olvastam, hogy az ébresztőre kelés öt 
évet vesz el az ember életéből. Az az öt év egész jól jön majd a végén.) A lezserségbe az is belefért, 
hogy amikor nem volt dolgom, pestiesen a saját ügyeimet intéztem, például az adóbevallásomat 
készítettem. A cég gépeit, lézer printerét, programjait használhattam magán célokra is. A főnök 
eltűrte a lazaságomat, mert ha tényleg sürgős munka volt, azt mindig időben megcsináltam, még ha 
bent is kellett maradnom öt után. Később még a fizetésemet is felemelte kérés nélkül. Egy gépet 
sürgősen meg kellett javítanom. A tápegysége égett le, de új nem volt a raktárban. Mondom, én 
javítani is tudom a tápegységeket, nem csak kicserélni. Megtaláltam a hibás tranzisztort, 
kiforrasztottam egy vele azonos típusút a hátsó raktárban halomba rakott kiszerelt tápegységek 
egyikéből, pótoltam a tönkrement félvezetőt. A többi technikus csak bámult, hogy alkatrész szintre 
lemegyek, és forrasztópákát használok ahelyett, hogy a teljes kártyát cserélném. Egyszer rendbe 
hoztam egy nagyképernyős szines monitort, a kuncsaft nem akarta kifizetni a számlát, inkább vett 
egy újat. Mondom a főnöknek, én megveszem a javítottat, ideje átállnom otthon a fekete-fehérről 
színesre. Ingyen a tiéd, mondta. A főnökasszony dél körül megkérdezte a dolgozókat, mit 
szeretnénk ebédelni. Rántott húsról persze nem lehetett szó, de szabadon választhattunk, hogy a 
MacDonalds, Burger King, Subway, Pizza Hut és Domino Pizza étlapjáról hozat-e valamit. 
Üdítőitalok állandóan a hűtőben álltak, és öt óra után a sörösüvegeket is lehetett nyitogatni. Az 
áruraktárba nyíló hátsó ajtó az utca felé mindig nyitva volt, mégsem tűnt el semmi. Emlékszem, a 
Los Angeles-i computer boltban, ahol dolgoztam, az állandó zárogatások, riasztórendszer, éberség 
ellenére is mindig hiányoztak dolgok. Egy viccbéli statisztika szerint arra a kérdésre, hogy ha találsz 
egy pénztárcát, hiánytalanul visszajuttatod-e tulajdonosának, a Los Angeles-iek hetvenöt százaléka 
nemet mond, huszonöt százaléka pedig hazudik. Itt kutyafuttatás alatt kiesett a tárcám a 
szupermarket előtti téren, a pénzen kívül az összes igazolványom, és hitelkártyám benne volt. Két 
óra múlva hiánytalanul visszakaptam a bolt irodájában, ahová leadta az ismeretlen becsületes 
megtaláló. 

Élveztem az élet apró örömeit. A sportklubban halk zene szól, a medencéje fölött függőkert teszi 
kellemessé a közérzetet, és fél év is eltelt, mire rájöttem, hogy a lelógó zöld jól megcsinált műanyag 
csupán. És az emberek nem rossz kedvűek, a hivatalnokok nem basáskodnak, a víz és a levegő 
tiszta. Tiszta Amerika! 

Ugyanazzal a társasággal, amelyikkel a folyami túrán voltam, egy hosszított hétvégi, a Labor 
Day-t is magába foglaló négynapos vízitúrán vettem részt. (Amerikában a Május Elseje 
szeptemberre esik.) Most egy motoros úszóházat béreltünk a Lake Powellen, amely az általam eddig 
megismert legklasszabb tó. A hatvanas években eltorlaszolták a Kolorádó folyót Arizonában, 
megemelték a szintjét vagy ötven méterrel, aminek következtében a folyó tóvá szélesült, bekúszva a 
környező többszáz kanyonba és a szomszéd Utah államba. Környezetromboló következménye 
persze volt a beavatkozásnak. A megnövekedett vízfelület párolgása miatt nem több, hanem 
kevesebb vízzel látja el a lakosságot. A szakértők nem tárták fel, vagy elhallgatták azt a tényt, hogy 
a kanyonok talapzata kis mértékben szikla, nagymértékben homokkő, ami teleszívja magát, és 
tovább lopja a szűkös víztartalékot. (Itt kutakat nem tudnak a homokra telepíteni, mert fölötte 
viszont hatalmas sziklatömbök tornyosulnak, amiket nem lehet vagy nem érdemes megfúrni.) 
Turisztikai szempontból viszont egyedülálló, több ezer kilométeres csipkés parttal rendelkező tó 
alakult ki, és legfeljebb a kaliforniaiak és a mexikóiak követelőznek, hogy nekik nem elég a 
Kolorádó folyóból odajutó Rákospataknyi erecske. Mindezt egy részegen is igen értelmes nő 
mesélte el egy kikötésünk estéjén. 

A túrára visszatérve, új sporttal (cliff diving) gyarapítottam repertoáromat. Tíz méter magas 



 78

szirtekről ugrottunk a tóba. Mindenki az orrát befogva ugrott, én a heréimet védtem a kezemmel, de 
így is nagyot csapott a víz. A túrán a szokásos kommunisztikus életet éltük, a felelősök a közösbe 
dolgoztak (főzés, hajó- és autóvezetés; windsurf és hasonló játékszer szolgáltatása) és a közösből 
kaptuk az ellátást. Az anyagi kiadásokat a végén összeírtuk és egyenlően elosztottuk. 

Egyik éjszaka a szomszéd hajóról átjött a már említett környezet-szakértőnő magányosan 
élesztgetett tábortüzemhez. Panaszkodott, hogy nincs kedve a férjével lefeküdni, ezzel akarja 
ünnepelni a harminckilencedik születésnapját. De velem hajlandó lenne ünnepelni. Nem vittem 
dűlőre a dolgot, mondtam, inkább beszélgessünk. A két kizáró ok egyike is bőven sok volt nekem. 
Egyrészt részegségében elhányta magát, másrészt megemlítette, hogy a hajón lévő férj fegyvert tart 
magánál. Egyes nők a veszélyes helyzettől izgulnak fel. 

A következő szombaton véletlenül beestem a helyi non-smoking singles, nemdohányzó 
egyedülállók rendezvényére. A szervezők fel sem tűntek nekem a szélvédőmre tűzött röplapon, csak 
az, hogy a buli címe Dances of the '50's, az 50-es évek táncai. Laposnak indult az este, csupa vén 
tyúkot és kecskét láttam a teremben. Hát persze – jutott eszembe – Az ötvenes években legfeljebb az 
úttörőházban táncoltam, az akkor rockizó tizen- és huszonévesek nem az én korosztályom! Titokban 
reméltem, hogy egy ismerőst, például Marilynt meglátom a bálteremben. Aztán elindult a Mariskák 
inváziója. Egy hölgyválasznál egy Rosemary nevű négyunokás nagymama kért fel. Az újabb 
atrocitásokat elkerülendő, én kértem fel egy ügyes lábú, Annemarynek keresztelt hölgyet. De nem 
vette a humoromat, pedig olyanokat sziporkáztam, mint például I want to join your organization, 
because I'm also a non-smoking swinger, I mean single! (Swinger = csélcsap, single = egyedülálló.) 
Végül kikötöttem egy szimplán Mary nevű, táncolni kevésbé tudó, de kedves arcú, jó alakú, a 
harmincas évei által taposott elvált asszonynál. Nem keltettem valami nagy benyomást benne. Pedig 
kedvem lett volna, ott helyben. Mindenesetre nála hagytam a telefonszámomat. Mit tesz Isten, 
következő hétfőn este felhívott, hogy egy Lotus projecttel elakadt, és másnap menjek át hozzá 
segíteni számítógépelni. Hát mégis lesz valami?
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5.8. 
Hát mégis lesz valami? Lett. Karácsony előtt szólt a főnök, hogy még két hétig tud fizetni, utána 

elbocsát, mert nincs elég munka számomra. Ha hajlandó lennék az eladással is foglalkozni, még 
megtartana jutalékos alapon. 

– Tudja, hogy eladónak alkalmatlan vagyok – mondtam. Beletörődéssel, némi letargiával 
fogadtam a rossz hírt. Nem vettem tragikusnak, csak már untam, hogy amint egy kicsit kikaparom 
magam a szarból, mindjárt beleesek a következő pöcegödörbe. 

Gondolkodtam azon, hogy talán bennem van a hiba, nem vigyázok annyira az állásaimra, 
amennyire lehetne és kellene. Pár hónapja a nálam fiatalabb menedzser piszkált. Mondtam neki, ne 
bosszantson, mert seggbe rúgom. Ő csak hülyéskedett, mondom újra: 

– Jack, hagyd abba kérlek! – Ő folytatta a heccelést, hát spiccre vettem. Nagyot csodálkozott, de 
többet nem piszkált, sőt, az elkövetkező napokban vigyorogva vonult el mellettem, kezeit tüntetőleg 
a fenekén tartva. Azóta több mókában közösen vettünk részt, a munkában is kisegítettem. Bár 
Amerikában a tettlegesség szokatlan, – ha elindul, halállal is végződhet, vagy ami még rosszabb, 
hatalmas pénzekkel perelhetnek – de nem hiszem, hogy ez a fenéken billentés annyira a lelkéig 
hatolt volna, hogy ő tanácsolta volna a tulajdonosnak, hogy rakjon ki. Tényleg nem volt elég munka. 

Utolsó héten még elkövettem egy bakit a cégnél. Egy borzasztó csinos nő reklamált egy 
munkámon, pedig a komputerének egész más hibája volt, mint amivel korábban kezeltem. Akkor 
már közölte a főnök, hogy csak két hetet dolgozhatok, veszteni valóm nem volt, de mégis ideges 
lettem, és leejtettem a gépet. Repültek az alkatrészek szerteszét. Mondom a nőnek, részben az én 
hibám volt, de főleg az övé, mert olyan őrjítően vonzó, hogy nem tudtam a munkára koncentrálni. 
Soha nem voltam az az udvarlós fajta, pláne nem angolul. Meglepődtem a hatáson. Sylva elolvadt, a 
támadó tigrisből doromboló cica lett. Szerencsére hibátlanul összeraktam a gépét, a kötelezőn túl 
elmagyaráztam neki egy csomó dolgot, majd meghívtam ebédre. 

Mondta, hogy jó, de ő fizet. Még egy húszdollárost is a kezembe nyomott, pedig messze volt 
attól a kortól, hogy fizetnie kelljen egy férfi kísérőnek. Nem akartam elfogadni, talán életem 
második borravalója volt, szégyelltem magam. Aztán hazament, és otthonról fölhívott, hogy gondol-
kodott a dolgon, és nem volna részéről helyénvaló, ha randevúznánk, a fiúja nem venné jó néven. 
Láttam már a hapsit, Bob ötven éven és két méteren felüli cowboy, biztosan három jeggyel hosszabb 
a ... bankszámla egyenlege, mint az enyém, de egy tahó. Sylva beszéde közben szuszogást hallottam 
a telefonban. A fenébe, Bob lehallgatja a beszélgetésünket, nyilván a barátnője tudtával. Gondoltam, 
egy kis borsot török az orruk alá. 

– Sylva – mondom – do you know, what do you, girls and parking lots have in common? Good 
ones are always taken, the rest is handicapped. Tudod, miben hasonlítotok ti lányok a 
parkolóhelyekhez? A jók mindig foglaltak, a többi meg béna. (Itt minden parkolóban van mozgás-
sérültek számára fenntartott, többnyire üres hely.) Nem szokásom egy jó kapcsolatba belemászni, de 
szerintem Bob csal téged. Ha ez kiderül, csak gyere hozzám revánsra! 

Sylva azóta is hívogat, de távol tartom magam tőle.  
– Te vagy a legveszélyesebb nő, akivel valaha találkoztam. – mondtam neki. Ettől megint 

elérzékenyült, bóknak vette, pedig én ódzkodásnak szántam. 
Időmet, energiámat teljesen lekötötte az álláskeresés. Az igazán nekem való helyi cég, a Chem-

Nuclear visszautasította álláskérelmemet. Mindenki azt mondja, hogy agresszívabbnak kell lennem, 
ha meg akarok kapni egy munkát. Rájuk kellene telefonálnom, kapcsolatot kellene keresnem. 

– It's not important what you know, but who you know! Nem az az érdekes, hogy mit tudsz, 
hanem hogy kit ismersz! 

Talán nem is akartam annyira ezt a munkát, hogy miatta kibújjak a bőrömből. Egy másik 
lehetőségre tényleg ráhajtottam: Aspenben PC-specialista állást hirdetett a Síparadicsom üzemel-
tetője. Elküldtem a kérvényt, izgatottan vártam a választ. Tíz nap múlva már nem bírtam tovább, 
elautóztam Aspenbe. A felvételi irodában sajnálkozva közölték, hogy nem tudnak választ adni, mert 
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többszáz jelentkezés érkezett, az adatok feldolgozása sokáig tart. Vittem ugyan sífelszerelést, de a 
lelombozó hír hallatán elment a kedvem attól, hogy felcsatoljak. Két hétig szaladgáltam még munka 
után, aztán rájöttem, hogy túl kicsi ez a város ahhoz, hogy megfelelő álláshoz jussak. Most itt állok 
röghöz kötve, egy házzal a nyakamban, amit tavaszig nem lehet eladni. 

Ennek ellenére munkanélküli napjaimat igen tevékenyen töltöm. 
 
 
5.9. 
Munkanélküli napjaimat igen tevékenyen töltöm. Fizető állás hiányában jelentkeztem 

Powderhornon a National Ski Patrolba, a Nemzeti Síjárőrségbe társadalmi munkára. (Itt 
önkéntesnek mondják, de ugyanúgy nem fizetnek.) Elvégeztem egy Téli Balesetnyújtási 
Tanfolyamot. Az elméleti vizsgákon megdolgoztatták ellustult agytekervényeimet. A praktikus 
részeken kívül (fej-, végtag-, gerincsérülések) a tankönyv foglalkozott néhány speciális 
egészségügyi beavatkozással is, mint például a szülés levezetése. Erre a tudásra korábban, Panni 
lányom születésekor majdnem szükségem volt, mai helyzetemben felesleges lett volna 
megtanulnom. A vizsgáztató megígérte, hogy ez a téma nem kerül terítékre a vizsgán. Ha egy síelő 
nőre rájön a szülhetnék, intézze el maga. Az egészségügyi vizsgákon lassabban, a síeléstechnikán 
dupla sebességgel átmentem, következő hétvégén a beteghordozó tobogán kezelésére tanítottak. 
Azután a sínbe tevést havas terepen, az élesztést, a lavinaomlás sérültjeinek mentését gyakoroltuk. 
Három év terepgyakorlat és újabb speciális tanfolyam után én is lehetek hivatásos, fizetett síjárőr, 
addig csak az ingyen kávé és ingyen síbérlet a fizetségem. Ha képes vagyok végigcsinálni, eggyel 
több szakma lesz a kezemben. Rajtam ugyan nem fog ki a recesszió. 

Az egyik kiképzésen gyakoroltuk, hogyan kell a síliftet kiüríteni, ha műszaki hiba folytán leáll. 
A patrol tagjai igen jópofa emberek. Amikor a főnököt eresztették le a liftből, félúton megállították, 
és a kötélen himbálózó védtelen embert meghógolyózták. Kérdezte, kinek az ötlete volt. Mindenki a 
tanfolyam vezetőjére mutatott. A következő gyakorlat egy igen valószínűtlen eseményt szimulált: A 
leálló lift épp egy sérültet visz lefelé, akit úgy kell evakuálni, hogy nem tud besegíteni. A sérült 
szerepét a tanfolyamvezető játszotta. Egy mentő szánkóba volt beszíjazva. Ahogy leeresztették a 
kötélpályáról, a főnök meglendítette a szánkót, és a lekötözött emberrel elindította a lejtőn. Az 
oktató Houdinit is megszégyenítő sebességgel kiszabadította magát a szíjakból, és lefékezte a szánt, 
de addigra egész rendesen felgyorsult. Én, mint új fiú, nem vettem részt a hülyéskedésben. 
Kérdezték, mi bajom van. Mondom, munkanélküli lettem. Mind együtt érzett velem, de a többség 
azt ajánlotta, ne reméljem, hogy helyben munkához jutok, húzzam a csíkot Grand Junctionból, amíg 
van annyi pénzem, hogy fedezni tudom a költözködés költségeit. Nem fogadtam meg a tanácsukat, 
örültem, hogy hegyek és barátok között vagyok, és hogy síelhetek. A hitelkártya türelmes, sokáig 
nem kérdezi, hogy van-e fedezetem. Tavaszig valahogy kihúzom hobósan, azután újra felelősségtel-
jes felnőttként fogok élni és dolgozni. Már elgondolni is szörnyű! 

A hegyi levegő csodákra képes. Jelenlegi szánalmas anyagi helyzetem ellenére Los Angeles 
elhagyása óta emberi tartásom, testi és lelki erőm megsokszorozódott. Zenész barátaim társaságában 
előadás után néha előkerül a marihuánás pipa. Én már nem szívok bele, amikor körbejárva nekem 
nyújtják. A földön heverészés, a laza beszélgetések atmoszférája elég mámorhoz juttat. Rick, a 
szólógitáros Jimmi Hendrix virtuozitásával játszik. A koncert fékezhetetlen lendülete után többnyire 
lágyabb dallamú zenét hallgatunk a szállodai szobában. Felteszem a magnóra egyik kedvencemet, 
Simon és Garfunkel Boxer-ét. 

– This music is better than pot. Ez a zene jobb, mint a fű – mondom. 
A zenekar tagjainak többsége húsz év körüli gondtalan kölyök. Érdekesnek találják a számot, 

tetszik nekik a lüktető ritmus, a váratlan vonalvezetésű, mégis simulékonyan hullámzó dallam, de a 
szövege nem sokat mond nekik. Nekem viszont himnuszként szól:
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In the clearing stands the boxer 
And a fighter by his trade, 
And he carries the reminders 
Of ev'ry glove that laid him down 
Or cut him till he cried out 
In his anger and his shame: 
'I am leaving, I am leaving' 
But the fighter still remains. 

A kifutóban a bokszoló áll, 
A hivatásos harcos, 
Minden egyes kesztyű  nyomát 
Magával hurcolja, amely 
Leterítette, felrepesztette, amíg 
Dühében és szégyenében fel nem üvölt: 
"Ki akarok szállni!" 
De még mindig bent maradt. 

(Paul Simon) (N. L.) 
Egy járőrtársam mondta, hogy a síiskola felvételt hirdetett oktatói állásra. Elmentem a felvételi 

vizsgára, bár nem bíztam abban, hogy az angol tudásommal tanárként el tudom adni magam. 
Először azt kérdezték tőlem, hogyan jellemezném röviden oktatási stílusomat. 

– Somewhere between a professor and a clown. Valahol a professzor és a bohóc között – 
válaszoltam. 

A gyakorlati vizsgán mindenkinek bemutató oktatást kellett tartani. Valaki cigarettatrükköt 
tanított be a többieknek, egy lány aerobic gyakorlat megtanítását választotta, egy fiú a háromlabdás 
zsonglőrködés oktatását vállalta, egy másik azt, hogy hogyan kell egy ajtót kinyitni úgy, hogy 
udvarias is légy, de ne terheld meg magad. Sokoldalúságát bizonyítandó, jobbos és balos záron 
egyaránt bemutatta tudományát. Én már kiismertem az amerikai ízlést, tudtam, mit esznek. A 
betűneveket mindenképpen. Előadtam, hogy kifejlesztettem a CTCC módszert, amelynek alapján 
mindent meg lehet tanítani. Akár a vízen járást is. Rövid történelmi ismertetőt tartottam, hogy a 
vízen járás már sikerült 3000 éve Mózesnak, 2000 éve Jézusnak, szóval az ügy nem reménytelen. 
Elmondtam, hogy a CTCC alapelemei a personal Contact (személyes kapcsolat) megteremtése, a 
Trust (bizalom) kialakítása, a Convince (meggyőzés) és a Confidence (bizalom) megteremtése. Egy 
önként jelentkező tízéves kislányon bemutattam először, hogy ha valamelyik elem hiányzik, a 
módszer nem működik. Elhelyeztem négy széket a terem futószőnyege mentén és azt mondtam a 
kislánynak: 

– This is the Colorado River. It's cold, rapid and full of sharp rocks. Ez itt előtted a Kolorádó 
folyó. Hideg, gyorsfolyású, éles sziklákkal teli. Át kell rajta menni száraz lábbal. Bízzál bennem, 
sikerülni fog. Én nem megyek veled, mert drága cipő van rajtam, de te csak indulj! – azzal meg-
löktem. A kislány persze bámult rám ijedten. – Látják, így nem működik. – mondtam a zsűrinek. – 
A személyes kontaktus nem a lökdösést jelenti, a bizalomról nem beszélni kell, hanem elérni, a 
meggyőzés teljesen elmaradt. Most bemutatom, hogyan működik a CTCC. 

Elmondtam, hogy a madarak meg az emberek között az a döntő különbség, hogy az előbbiek le 
tudják győzni a gravitációt. Szárnyakat imitálva kitártam a karjaimat, biztattam a kislányt, hogy 
utánozzon. Aztán elindultam a túlsó partot szimbolizáló székek felé, ő követett, és átkeltünk a 
képzeletbeli folyón. Gratuláltam a kislánynak, és kértem a vizsgáztatót, nézze meg, száraz-e a 
lábunk. Délután kihirdették, hogy a negyven jelentkezőből hetet felvesznek, köztük azt a 
kimondhatatlan nevűt is, aki vízen tud járni. Kijavítottam a síiskola főfelügyelőjét: Sohasem 
állítottam, hogy tudok vízen járni, csak azt, hogy tanítani tudom. 

Azóta is síoktató vagyok, de szórakozásnak, és nem pénzkeresésnek tekintem pillanatnyi 
pozíciómat. Majdnem minden nap felmegyek, pedig ritkán kapok tanulókat. Ha így megy tovább, 
ebben az idényben több, mint száz napot fogok síelni. Érdekesen reagálnak az emberek a tanítási 
stílusomra. Egyesek másnap is feljönnek, és követelik, hogy az én csoportomba osszák be őket, 
mások meg panaszkodnak rám a felettesemnél, és kérik, hogy ne az a szemét idegen oktassa őket. 
(Ennél kicsit durvább angol kifejezést, az alliteráló fucking foreigner-t használták.) Én mindig 
ugyanazt adom elő, csak a tanítványok mások. Két dologra nem vagyok hajlandó: hízelgőn, 
udvariaskodóan viselkedni, és semlegesnek maradni. Aztán aki a természetességet ismeri fel a 
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magatartásomban, az megszeret, aki a provokációt, az megutál. Én meg rajtuk gyakorlom az angol 
beszédkészségemet és a magyar humoromat. Például elviszem a tanulóimat az étterembe, ebédre 
majdnem mindenki emeletes hamburgert rendel. Mondom, én európai vagyok, nem tudom a 
hamburgert megenni. 

– Miért – kérdezik – annyira nem ízlik? 
– Nem, de nekem nincs akkora pofám, mint nektek, amerikaiaknak és nem tudok úgy 

beleharapni, hogy a catchup ne a nyakamba spricceljen. 
Az egyik jót nevet a viccen, a másik meg megsértődik, vagy titokban összeméri a szám méretét a 

helybéliekével. 
Az év utolsó napján is fölmentem dolgozni. Két ötévest tanítottam meg síelni 3 óra alatt, 

pontosabban arra, hogy a megállásnak más módja is van, mint a fenékre ülés. A gyerekek síoktatása 
külön szakma. Nekik nem lehet egyensúlyról, párhuzamosságról, esésvonalról, súlypontról, 
centripetális erőről beszélni. Wedge, ékalak helyett pizzát mondok, a felegyenesedést repülőgép 
utánzásával gyakoroljuk, az egyenes előrenéző tartást úgy hozom ki belőlük, hogy tolatva síelek 
előttük, és állandóan azt mondom, szeretném látni, hogy tudnak nevetni a szemükkel. Aztán a 
kölykökön kifejlesztett módszereket néha átviszem a felnőttoktatásba is. Ha valaki görcsösen a sít 
nézi ahelyett, hogy előre tekintene, megállítom és megnyugtatom: Ezen a vidéken tisztességes 
emberek laknak. Még senkinek sem lopták le a sílécét a lábáról. 

A december 31-i tanítás után megtudtam, hogy este fáklyás bemutatót tart a sí járőrség. 
Kérdeztem, részt vehetek-e benne. Mondták, igen, de a fáklyák csöpögnek, fröcskölnek, gyakran 
kiégetik a ruhát, kár lenne a szerelésemért. Kaptam egy rongyos, olajos kezeslábast, amiben a 
tartóoszlopokat szokták megmászni. Lent megbeszéltük a koreográfiát, aminek a végét nem 
értettem, de gondoltam, majd követem az előttem síelőt. Csak azt láttam, hogy egy hóegyengető 
jármű ugrató sáncot kotor össze a pálya alján. A négyüléses liften összekerültem egy fiúval, akinek 
véletlenül volt egy üveg ital a belső zsebében. Mire feljutottunk a tetőre, az üveg folyadékszintje 
nullára süllyedt, a hangulatunk viszont megemelkedett. Lefelé előadtuk a megbeszélt szerpentin és 
nyolcas alakú csoportos síelést. A bemutató általam nem értett végén egy lángoló karikán kellett 
átugratni, aztán egy vonalba felsorakozva a hóba nyomva egymás után eloltani a fáklyákat. A 
nézőközönség tapsából ítélve jó munkát végeztünk. Gondoltam, ha már estére fent maradtam, nem 
megyek le a városba Szilvesztert ünnepelni. A síház elegáns halljában egy formálisabb, a Hotel Le 
Chalet fatüzelésű éttermében egy közvetlenebb buli folyt. Egy ideig ingáztunk egy oktató 
társnőmmel a két ház között, mivel mint alkalmazottak, ingyen vehettünk részt az előkelő partin, és 
az ismerős csapos nekünk olcsóbban mérte a sört. A büdös, koszos kezeslábast ugyan már 
átváltottam farmerre és tornacipőre, de még mindig nem voltam megfelelően öltözve, nem éreztem 
jól magam a high class partin, mindig visszatértünk a western és rock and roll zenét adó szállodai 
buliba. A szituáció hasonlított a Dirty Dancing c. filméhez. Az igazi buli a melléképületben zajlott. 
Még megpróbáltuk megmenteni a mundér becsületét. Linda, az oktatótárs felajánlotta a síház 
menedzserének, hogy hajlandó földobni a jól öltözött unatkozók hangulatát két másik lánnyal és 
velem azzal, hogy az asztalon kezdünk táncolni. A főnök nem egyezett bele, Linda lehitlerezte, és 
végleg visszavonultunk a konkurencia meghitt szállodájába. Az öltönyös úri közönség is lassan át-
szivárgott, éjfélre már állni is alig lehetett a Le Chalet-ben. A táncparkett is annyira zsúfolt volt, 
hogy akarva-akaratlan mindenki a dörgölőző dirty dance-t járta. Éjfélkor koccintottam vagy ötven 
emberrel, köztük egy magányos orosszal, akinek csak én tudtam "szcsasztlivim novim godom"-ot 
kívánni. 

Linda megdöbbentően hasonlít volt feleségem tíz évvel korábbi személyiségére. Mondtam neki, 
hogy már akkor tetszett nekem, amikor még nem is találkoztunk. Kérdeztem, nem volna-e praktikus 
egy kocsival, egy helyre menni, csökkentve a rendőri igazoltatás esélyét. Mondta, hogy ha arra 
gondolok, hogy együtt alszunk, akkor inkább marad a kevésbé praktikus megoldásnál, és egyedül 
hazavezet. Én is ezt tettem, kivételesen szigorúan betartva minden közlekedési szabályt. A csábító 
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szövegem nagyon rossz volt. Kihágás hiányában, ellenőrzés céljából nem állíthat le a rendőr, még 
ha biztos is abban, hogy január elsején hajnalban százból körülbelül száz vezetőnek elszíneződne a 
szonda. 

Anyagi helyzetemen kicsit javított, hogy Tara visszatért Arizonából, és beköltözött a házamba. 
Szása a legboldogabb, együtt van a család. Bár Tara visszautasította a szülői státuszt, amikor egy 
baráti körben így mutattam be: 

– She's my room mate, my child's mother even we have never had sex, though. Ő a lakótársam, a 
gyermekem anyja, bár sohasem éltünk nemi életet. 

Kedves, értelmes lány, de nem kezdenék ki vele. Egyrészt hivatásos önvédelmi oktató, csak 
nőket tanít, hogy hogyan védjék meg magukat ellenünk, férfiak ellen. Másrészt megveszekedett 
feminista, ebből a fajtából már elegem van. Szinte lángot vet a szeme, amikor kinyilvánítom 
véleményemet, miszerint az egyenjogúsági mozgalmak eredményeként a nők egyenlőbbekké váltak 
a férfiaknál. Vissza kell fognom humorérzékemet és a bennem lakó kisördögöt annak érdekében, 
hogy a békés egymás mellett élést megvalósítsam. Időlegesen, pár napra jött, aztán nálam ragadt. 
Amíg nem találok egy feminin lakótársat a feminista helyett, addig nem bánom. A kiadások felét ő 
állja. 

Közben azért körbenéztem, hol nyílik számomra munkalehetőség a szűkebb – ötszáz mérföldön 
belüli – környéken. Tara azt ajánlotta, hogy próbálkozzak Albuquerque-ben. A szomszédos Új-
Mexikó állam fővárosával szemben kulturális averzióim voltak először. A városnak ugyan van 
egyeteme, színháza, de előítélet-mentességem ellenére nehezen szoknám meg a spanyol-indián 
szellemi környezetet. Újrakezdéshez túl sok. De végül is, ki tudja? Indián barátnőm még nem volt! 
Tara szerint ott még tudományos munkára is felvennének, és a házárak megegyeznek az itteniekkel. 
Nincs is messze, egy nap alatt le tudnék vezetni, bérelnék egy motelszobát, és ha megfelel a 
környezet, akkor adnám csak fel a Grand Junction-i házat. Amit jobban sajnálok a háznál, az a 
kialakult baráti köröm, időbeosztásom. De akarom-e még a vadnyugati romantikát? Közös bennünk, 
hogy az itt élők is egy letűnt, nemlétező világhoz vonzódnak, nem veszik észre, hogy a cowboy 
érának vége. Bár ki tudja. A síszezon elején szokás szerint kivonult a helybeli indián törzs 
nagyfőnöke Vail hegyeibe, és kérte a Nagy Szellemet, hogy adjon havat. A chif apait-anyait 
beleadott, és a hóesés eleredt. A lakosság cowboy kalapot, farmert öltött, bevonult az ivókba, és 
egyhangúlag megszavazta, hogy él még a vadnyugat. 

 
 
5.10. 
A lakosság cowboy kalapot, farmert öltött, bevonult az ivókba, és egyhangúlag megszavazta, 

hogy él még a vadnyugat. 
Szavazni tud a kolorádói polgár. Az elnökválasztással egy időben kiírt népszavazáson elfogadtak 

egy, a homoszexuálisokat munkavállalás, lakásbérlés, stb. szempontjából diszkrimináló törvényt. 
Nem arról volt szó, hogy bizonyos foglalkozási körökből, például a hadseregből szűrjék ki őket. Ez 
a törvény jelenleg érvényben van, helyeslem is. Az új törvény alapján egy munkáltató 
általánosságban megtagadhatja a felvételt a jelentkező szexuális beállítottsága alapján, még ha ez 
nem is okozna konfliktust a munkában. Az egyenjogúsági mozgalmak elérték, hogy a törvény 
szerint nem lehet nőket kizárni a szerintem nem nekik való munkahelyekről. Emiatt például egy 
tűzoltó parancsnoknak a szolgálat beosztásában figyelembe kell vennie, hogy egy beosztottja mikor 
menstruál. A hadseregben a csekély számú, egy százalék alatti női harcosok miatt külön női WC-
ket, női háló épületeket kell kialakítani, aminek a költségeit persze nem a Women's Lib állja. 

Visszatérve Kolorádó szégyenletes szavazására, a művészvilág országos bojkottot hirdetett szűk 
hazám ellen. És ettől kezdve a helyes cél hülye mozgalommá változott, az ügy rossz fordulatot vett. 
Az idea ideológiává merevedett. Egyoldalú szerelmem tárgya, Liza Minelli lemondta az Aspen-i 
fellépését, súlyos károkat okozva a síhelynek és lelkemnek. A bojkott első megnyilvánulásában az a 
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bökkenő, hogy Aspen városának a többsége speciel a törvényjavaslat ellen szavazott. A 
diszkriminációt ellenző diszkrimináció a diszkrimináció ellenzőit diszkriminálta. A célt pedig egyik 
oldal sem éri el. A törvény nem lesz visszavonva, ez ellent mondana a kemény cowboy-
gondolkodásnak. Az amerikaiak nagy része nehezen befolyásolható önös akarata ellenére. Bojkottra 
nem kapható a polgár, ha emiatt saját érdeke csorbul. Ha Kolorádóban szeretne síelni, akkor nem 
érdekli a politika. Ha a japán autó jobb és olcsóbb, mint a hazai, akkor a japánt veszi, még ha ez alá 
is ássa az ország egyik alappillérét, az autóipart. De mind hazafi, és arra szavaz, hogy vegyenek a 
többiek amerikai kocsit. 

A kevésbé önző amerikai állampolgár is éretlen politikai döntések hozatalára. A gyerekes, naiv 
és egyoldalú lelkesedés vezérli, nem a ráció. A történelmi leckékből nem tanul. A húszas évek 
alkoholtilalma annak idején a maffia megerősödését vonta maga után, borzalmas károkat okozva a 
társadalomban. Ma arról kellene szavazni, hogy legalizálják, ezzel kivegyék a bűnözők kezéből, 
adóztassák, és állami ellenőrzés alá vonják a kábítószereket. Félreértés ne essék, nem tartom magam 
a kábítószerek hívének. Soha sem próbálnám ki a kemény drogokat, a kokaint, heroint, mert 
olvastam a hatásukról, láttam néhány nyomorult kötődőt. (Ugye, így mondják magyarul, hogy 
addict?) De nem értek egyet a disztingválni nem tudókkal, akik a dohányzásnál kevésbé ártalmas 
marihuánát is tűzzel, vassal üldözik, csak mert az egyszerűsítő gondolkodás ugyanabba a jogi 
kategóriába sorolta a füvet, mint a valóban veszélyes szereket. A penicillin súlyos bajokat, halált is 
okozhat helytelen használata esetén. Tiltsuk tehát be, utat nyitva a feketepiacnak? 

A síoktatás kellemes tevékenység, de megélni nem lehet belőle. Lassan lecsúszom a 
középosztályból, proli leszek. A lé határozza meg a tudatot. Ismét kritikusabb szemmel nézem a 
kapitalista világot, a bankok társadalmát. A kéthetes felmondási időm alatt az egyik hitelkártyám 
kibocsátó bankja felajánlott egy biztosítást, miszerint csekély díj ellenében munkanélküliség és 
betegség idején fizetik a hitelkártya havi minimális törlesztését helyettem. Aláírtam, és elfogadtam 
az ajánlatot, mert tudtam, hogy 1,30-ért vásárolok 10 dollárt havonta. Okos vagyok, ugye? De most 
jön a bank ravaszsága. A szolgáltatást az első harminc napra díjmentesen vállalta. A huszadik napon 
bejelentettem, hogy elvesztettem az állásomat, küldjék meg az általuk felajánlott és általam 
elfogadott szerződést. Az ő nyilvántartásuk szerint nem vagyok biztosítva, amit az is igazol, hogy 
nem terheltek a díjjal. Hiába érveltem, hogy az első 30 napon nem is terhelhettek, mert arra az időre 
ingyenes volt a biztosítás. Kétórás telefonálgatás után feladtam a harcot. Jön a plastic surgery. (A 
szépészeti műtéteket nevezik műanyag operációnak.) Kettévágom a hitelkártyát, és visszaküldöm a 
kibocsátónak. Az egyenlegemet persze kifizetem, de megérdemelnék, hogy levásároljam, 
kimerítsem a hétezer dolláros hitelemet, és csődöt jelentsek velük szemben. Van még három másik 
kártyám, amivel Kapitalit játszhatok. 

Amióta munkanélküli vagyok, vasárnaponként templomba járok. Egyelőre nem a délelőtti 
misére. A lutheránusoknál esténként sakk-kört tartanak a hátsó szobában. A helyiek között 
viszonylag jó vagyok, nem hitték el, hogy nincs minősítésem. Mondtam, hogy egy pesti park padján 
gyakran magasabb színvonalú partik zajlanak, mint itt a minősítő versenyeken. 

Sakk-kör-társaim addig bátorítottak, amíg el nem határoztam, hogy benevezek egy pénzdíjas 
versenyre. A legközelebbit térben és időben Durangoban rendezték. A díj csekély, száz dollár volt a 
minősítetlenek kategóriájában, amit még le is szállították ötven dollárra az első forduló után. A 
nyereményt leszámítva az út kétszázötven dolláromba került. Ebből hatvan dollár volt egy pár 
hólánc, amit az utolsó, még lánc nélkül megközelíthető városkában vettem. A műhelytulajdonos 
tudta, hogy nem vagyok abban a helyzetben, hogy alkudozzak, és dupla árat kért. Egy másik 
ötvenesem azzal ment el, hogy a tizenegyezer láb magas hágón egy beszari vezető nem akart az út 
közepéről a saját sávjába húzódni, mert az ő oldalán százméteres szakadék szegélyezte az utat. Én 
udvariasan kitértem a hegy felé, de az útszéli árokban felgyűlt puha mély hó szinte beszívta a 
kocsimat, vontatót kellett hívnom.(A vétkes vezető persze ott hagyott, nyakig.)  Olyan mélyre 
süppedtem, hogy még az ajtót sem lehetett kinyitni, a letekert ablakon kellett kimásznom. A 
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Highway Patrol-nak mondtam, hogy autóklub (American Automobile Association) ügynököt küldjön 
a vontatáshoz. Egy barátom egy védőborítóval ellátott rocket ball-ütőt felejtett a kocsimban, mire a 
vontató odaért, már majdnem teljesen kiástam magam a lapátnak kikiáltott ütővel. A sofőr 
megdicsért, hogy milyen szép munkát végeztem, megkérdezte, kell-e egyáltalán az ő segítsége. 
Mondom, persze, ingyen van, mert AAA tag vagyok. De ő nem, mondta, és az öt perc munkáért 
ötven dollárt számolt fel. 

Durangóban már elfogyott az összes kis méretű szállodai szoba, nekem egy kétszintes, két-
hálószobás lakosztályt adtak jacuzzival. Régen éreztem magam ennyire egyedül. Elcseréltem volna 
luxus-elhelyezésemet Péter apró balatoni kéglijével, ahol annak idején tízen szorongtunk. Jobb híján 
megnyitáselméletet olvastam esténként és a versenyszünetekben. A tornára való koncentrálás 
meghozta eredményét. Erős, ezerötszáz pont feletti játékosokat is térdre kényszerítettem, illetve 
döntetlent értem el velük szemben. Bobby Fisher mondta egyszer, hogy a sakkban a legszebb 
pillanat, amikor az ellenfél egóját összeroppantja. Tényleg fantasztikus érzés, amikor negyven 
kiegyenlített lépés után beérik a nagy húzás. Meglépem, leütöm az órát, felállok, sétálok tíz percet, 
visszatérek az asztalomhoz, és a szemben ülő még mindig mereven bámulja a táblát, egyénisége 
romhalmazából pislogva ki, hogy ez hogy eshetett meg vele. Elhatároztam, hogy ezerdolláros 
díjversenyekre fogok járni mindaddig, amíg a USCF, az Egyesült Államok Sakkszövetsége nem 
minősít olyan magas kategóriába, ahol már nincs esélyem nyerni. 

Grand Junctionban is rendeztünk sakktornát. Az utolsó fordulóban egy 19 éves, igen tehetséges 
fiúval kerültem össze. A parti győztese számíthatott az első díjra. Előtte a szünetben beszéltem a 
sráccal. Ez volt élete első pénzdíjas versenye. Lelkesedését a sakk iránt az sem lohasztotta, hogy 
nincs munkája és lakása. A végjátékban gyalogelőnyre tettem szert, amely elég lett volna a 
győzelemhez. Láttam, hogy a fiú elszomorodott, már számított a pénzre, amiből aznap 
vacsorázhatott volna. A csalódott szemébe néztem és azt mondtam: 

– I resign. Feladom. 
Kisétáltam a templomból, mély lélegzetet vettem a tél elei hideg levegőből. A fiú utánam jött. 
– What happened? Why did you do that? Ezt meg miért csináltad? – kérdezte. 
– I just wanted to be a nice guy. Csak jó fiú akartam lenni. 
Nem értette döntésemet, de betudta annak, hogy a sakktorna színhelye, a templom alagsora 

késztetett jótékonyságra. Talán igen, talán csak a killer instinct, a ragadozó ösztön hiányzik belőlem, 
ami az amerikai érvényesülés elengedhetetlen előfeltétele. De ezt nem lehet nekik megmagyarázni. 
Ők nem keverik a dolgokat. Ha pénzről, hírnévről van szó, akkor a játékot is véresen komolyan 
veszik. De ha jótékonykodnak, azt sem könnyű szívvel teszik. Hol vagytok játékos kedvű magyar 
barátok és barátnők, akik az együttlét öröméért hajlandók vagytok engedni, érdek nélkül szeretni, 
fenntartás nélkül adni?  

Nagy magányomban megpróbáltam Ildit kicsábítani, de nem állt kötélnek. 
– Túl sokat kellene itthagynom. Esetleg, ha tovább erősödik az antiszemitizmus Magyarországon 

– mondta a telefonba. 
– Kösz, hogy magamért szeretsz. 
Le is mondtam róla, utolsó levelemet ezzel zártam: Biztosan nem tudtad volna megszokni az új 

környezetet. A könnyű átállást hagyjuk meg a nálunk egyszerűbben gondolkodóknak. Te már pesti 
(pardon, budai) maradsz, én meg ma kolorádói, holnap talán washingtoni, holnapután esetleg 
alaszkai leszek. Végül is megmaradunk egymásnak kellemes epizódként, ami még néha visszatérhet, 
de sohasem válhat nagyregény belőle. 



 86

5.11. 
Sohasem válhat nagyregény belőle. Csak apró epizódok sorozata... Miért nem írom meg életem 

regényét? Vagy epizódjaim sorozatát? Időm van, számítógépem van. Talán még mondanivalóm is 
akad. 

Az írás, a síelés és a sakk mellett felfrissítem szájharmonika- tudásomat, hogy bejátszhassam 
magam egy rock-blues zenekarba. Tele vagyok komoly célokkal. Egyszer, ha nagy leszek, újra 
magyar apa és tudományos kutató leszek. 
 
 

Grand Junction, 1993 január 
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Sablon-jegyzék 

 
  Korosztályom  sztereotípiákon nevelkedett. Ezt kaptuk örökül az előző generációtól. MI nem 
akartuk, de ŐK ezzel tömték a fejünket. A szabványszövegek, az építőkockás újságírás, a lapos 
tévé-duma, a hivatalos bükkfanyelv része lett a kultúránknak. Ha nem figyelünk oda, MI is kate-
góriákban, előregyártott mondatokban gondolkodunk, panelekből rakjuk össze beszédünket, nem 
csak ŐK. De MI mások vagyunk. Ha MI használjuk a hivatal, a sajtó és a közbeszéd által elkoptatott 
kifejezéseket, szóösszetételeket, akkor nem keskenyvágányúan gondolkodunk, hanem humorizálunk 
vagy korképet festünk. Az utánunk jövők persze azt mondják ránk: TI sem vagytok mások! MI 
tudjuk, hogy ez nem igaz. Mindannyian mások vagyunk, de különösen MI. 
Az itt felsorolt képzavarokat és sablonokat szándékosan, kakukktojásként helyeztem el a 
könyvemben. Aki MI közülünk való és érti a kódot, kacsintson. 
 
* nagyvárosi gyerek  
* korlátlan lehetőségekkel ámító Hollywood  
* tízmillió ellenálló  
* menetiránnyal szemben ülni  
* az élet szép  
* Amerikában szerencsét próbál 
* a hidegháború emlőin nevelkedett*  
* négerverés (úgy is, mint amikor néger ver valakit)  
* a gátlástalan kapitalisták farkastörvénye  
* agglegények gondtalansága  
* a fejlett szovjet orvostudomány  
* Budapest izgalmai  
* hasznos tagja a társadalomnak  
* a rendszerre vonatkozó kritika  
* a tárgyalást ezennel megnyitom  
* húsbavágó valóság  
* résen kell lennünk  
* a ránk leselkedő ellenség  
* az élet még halállal is végződhet  
* boldog házasember  
* a tudomány termelő erővé válása  
* a televízió bárgyúsága  
* a hazai pálya előnyei  
* a láb mindig kéznél van  
* napfényes Kalifornia  
* az amerikaiak örökké törlesztő társadalma  
* szocialista langyos vízben elpuhult  
* a sugarak golyószóró-szerűen villództak az utakat szegélyező hatalmas pálmák levelei közül 
* kivillantva 64 gyönyörű fogát 
* Hát őszintén. Lehet hinni a nőknek?  
* tutira meglesz  
* tisztességtelen haszon  
* építeni a kapitalizmust (korábban: a szocializmust)  
* KGST színvonalú munka (l. gányolás)  
* hollywoodi álomvilág  
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* látogatást megejteni (néha: eszközölni)  
* fő feladatom abból állt  
* kisujjból rázva oldani meg a felmerülő feladatokat  
* ha elül a vihar, beszélgethetünk a dologról  
* a hajtás meghozta gyümölcsét  
* a kisstílű táppénzcsalók hazája 
* komótosan benyúl a fiókba (hibásan: fiókásan benyúl a komódba)  
* támogatni katona fiainkat  
* önmegtartóztató vérmérsékletet tanúsít 
* támogató megjegyzéssel továbbítani az illetékesnek 
* sajnálattal közölte, hogy nem sokat tud tenni az érdekemben 
* a kommunizmus gyermekbetegségei 
* elvegyülni a munkásosztály körében, mint Lenin elvtárs  
* Amerika az Ígéret Földje  
* papírforma szerint jó dolga van  
* általános képet nyerni 
* átkos szocializmus (korábban: átkos kapitalizmus)  
* viszonyuljunk derűlátóan a dolgokhoz  
* feltűnt a fény az alagút végén  
* probléma jelentkezik 
* szelvényvagdosó kapitalista  
* materialista megközelítésben azt mondhatjuk  
* európaiként viselkedni, gondolkodni  
* gyáva zsidó  
* büdös politika  
* Magyarországon világhírű magyar konyha  
* zavarban van, mint az idegenben játszó futballista  
* a lé határozza meg a tudatot  
* Tiszta Amerika!  
* a téma terítékre kerül  
* szemét idegen  
* a történet fonalát tovább szőni 
 

 
Utószó 

 
  Kéziratom évekig a számítógépemben “porosodott”. Megírása óta rengeteg dolog történt a 
világban. A rendszerváltás utáni első magyar kormány befuccsolt, az oroszok a csecsenekkel 
háborúztak, külföldiek terrorcselekedeteitől és belföldiek robbantgatásától visszhangzik az Egyesült 
Államok. Jómagam beletörődötten statisztikusként dolgozom Grand Junction megyei 
Adóhivatalában és egyre ritkábban száguldozom a Route Sixty Six-en. A Világháború után született 
első generáció már abban is kételkedik, hogy Elvis él. 
  A könyv tagadhatatlanul revízióra és kiegészítésre szorul. A kiadó javaslata ellenére sem tudtam a 
történet fonalát tovább szőni, mivel a könyv ott fejeződik be, hogy írni kezdem. A Möbius-szalag 
végei összezárultak, a csökkentett szabadságfokú térből nincs többé kiút... Olvassátok újra a 
végtelenségig! 
 
 


