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Előrebocsátás 
 

A műben szereplő események és személyek – beleértve 
magamat is – kitaláltak. A valósággal való tökéletes 
egyezés a szerencsétlen véletlen műve, amiért nem 
vállalok felelősséget. 
 
 

Ajánlom magamat ismét Katinak, Marinak, 

Zsuzsának, Áginak, Annának, Mártinak, Ildinek; 

valamint a könyvet magyarul elolvasni nem tudó 

Kathynek, Neidának, Marilynnek, Jesseenek, hogy 

csak azokat említsem, akik – remélhetően – még 

mindig szeretettel gondolnak rám.  

Továbbá ajánlom könyvemet Moldova 

Györgynek és Ungvári Tamásnak, akikkel nem 

szeretkeztem ugyan, de írásaik révén sok élvezethez 

jutottam, és akiktől szépírás-technikát és őszinteséget 

tanultam. 

N. L. 



 
 
 
 

4

Előszó 
 
Világéletemben nagyvárosi gyerek voltam. 

Negyvenéves magyarországi pályafutásom során a 
belvárosi bérlakásból az őrmezői lakótelepen át a 
Rózsadombig jutottam el, méghozzá a nehezebbik úton, 
ahogyan a hülyék teszik: agyondolgoztam magam. Aztán 
Los Angeles-be kerültem, de az elegáns Beverly Hills és 
a korlátlan lehetőségekkel ámító Hollywood számomra a 
kudarcok színtere volt. Kaliforniai éveim során sokat 
dolgoztam, amikor dolgoztam, még többet 
munkanélküliként tengődtem. A végén Rózsadomb 
helyett Koreatownban kötöttem ki, ahol minden olcsó a 
lakásbérléstől kezdve az emberéletig. Bár sok barátnak 
hitt ismerősöm határozottan lebeszélt arról, hogy 
otthagyjam a napos Kaliforniát és a világvárosi 
nyüzsgést, háromévnyi Los Angeles-i kallódás után 
elfogadtam egy kolorádói kisvárosban adódó 
munkalehetőséget. A marasztalók érve, a being at the 
right time at the right place, azaz a megfelelő időben a 
megfelelő helyen lenni, rossz tanácsnak bizonyult. A 
nagyváros adta nagyobb statisztikai esély ellenére rossz 
helyen és rossz időben vártam, hogy rám mosolyogjon a 
szerencse.  

A kolorádói környezetet az első pillanatra megszeret-
tem. Nem csak azért, mert szeretni akartam, és mert az 
embernek a saját választását muszáj szeretni (lásd még 
feleség), hanem mert valóban egy normális életre 
alkalmas helyre csöppentem. A város 4700 láb – körül-
belül 1500 méter – magasan van, egészséges az ivóvíz, 
kristálytiszta a levegő (vö. smog Los Angeles-ben, füst-
köd Budapesten). Az időjárás szinte közép-európai. 
Nyáron meleg van, wind surf-re, teniszezésre, lovaglásra 
alkalmas idő és vidék. Az ősz is tisztességesen, őszként 
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viselkedik. A reggelek hidegek, a fák hullajtják a 
leveleiket, nem úgy, mit a számomra unalmas kaliforniai 
pálmák; újra élvezhettem az esőt, akárcsak Magyar-
országon. Nevetséges, öreges gondolatok? Hát igen. Az 
ember kora nem a születésnapján ugrik egy évet, az 
öregedés folytonos folyamat. Mégis, negyvennegyedik 
születésnapomon döbbentem rá, hogy ideje megválnom a 
csikófogaimtól. The party is over. A bulizásnak vége. A 
városi főiskola diáklányaival reménytelenül flörtölök, a 
szupermarket fiatal pénztárosainak bácsi vagyok, aki 
kétértelmű kijelentéseivel meg tudja nevettetni a 
hallgatóságát, de valószínűleg csak a szája nagy. Vicces 
gondolataim egy részét már meg sem eresztem, itt csak 
értetlenség fogadna. Nem idevaló a humorom. Túl 
magyar (illetve túl intellektuel, csibész, monarchiabeli, 
kelet-európai, zsidó, proli, új hullám, nosztalgia, lázadó, 
simulékony; minden, amit az Egyetemi Klubból, kedvenc 
íróimtól, barátaimtól és sportklubbeli link társaimtól fel-
szedtem), a belvárosi és kültelki hatások egyvelege. 
Pesten van keletje, Amerikában nem megy el. 

Tulajdonképpen azért ragadtam tollat, illetve 
számítógépet, mert szükségét éreztem annak, hogy az 
angol nyelvi tengerben a magyar szó mentőövébe 
kapaszkodjam. Először csak egy könnyebb ujjgyakorlatra 
gondoltam. Egy itteni profi teniszedző könyvét akartam 
áttenni magyarra. Németből már fordítottam szakkönyvet, 
valamennyi gyakorlattal rendelkezem. A szerző 
szimpatikus ember. Egy apró megjegyzésével lopta be 
magát a szívembe. Magányos óráimban egy falra festett 
hálónál gyakorlom, amit a teniszedzésen tanultam. Egy 
ilyen elkeseredett falazás után olvastam az említett 
könyvben: Let me tell you a secret. Elárulok egy titkot. A 
falat még sem MacEnroenak, sem Navratilovának nem 
sikerült megvernie. A könyv egyébként meghökkentően 
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forradalmi. Arra tanít, hogy az évszázados watch the ball, 
hit the ball, azaz "nézd a labdát, üsd a labdát" dogma 
hamis. Valami lehet a tanításában, ha a szerzőt 
előadóként meghívták a US Open-re. Kipróbáltam az 
általa ajánlott módszert, és néha bevált, nem beszélve 
arról a mentális állapotról, amit alkalmazása közben 
tapasztalhat az ember. A lényege az, hogy egy üvegfalat 
képzel el közvetlenül maga előtt az ember és azt nézi. Így 
nem kell a szemet pillanatról pillanatra fókuszálni, a 
labda majdnem végig a perifériális látás terében mozog, 
és csak akkor válik a képe élessé, amikor meg kell ütni. 
Pontosabban, akkor is a virtuális falat kell megütni, a 
labda csak arra való, hogy a megfelelő időzítést adja. Ez a 
valóságba képzelt álomvilág végül is valóságként és 
eredményesen működik, ha koncentrálni tud az ember a 
képzelt világra. Reality is for people who can't deal with 
drugs. A valóság azoknak való, akik képtelenek 
kábítószerekkel élni. 

Ez a gyakorlat azon kevés dolgok közé tartozik, amely 
el tud varázsolni. Ilyen hatású még a marihuána és Simon 
és Garfunkel zenéje. Meg a szeretkezés, marihuánás 
állapotban, Simon és Garfunkel zenéjét hallgatva. A 
fordításról később lemondtam, mert a barátaimmal és 
rokonaimmal végeztetett piackutatás alapján kiderült, 
hogy ma Magyarországon nem lehet teniszkönyvet 
eladni. Pornót, 56-os visszaemlékezést, asztrológiát 
inkább. Ennek ellenére szívesen elpepecselnék valamin, 
ami a magyar nyelvhez kapcsolódik. (Talán az írói 
áltevékenység helyett egy jó stílusú magyar barátnőre 
volna szükségem, akinek volna kedve Amerikában élni, 
jól tud angolul és franciázni.) A fordítás kútba esett, de 
elhatároztam, hogy írok amerikai életemről. Pornó helyett 
szerelmekről. 56-os visszaemlékezés helyett – amelyben 
a többi íróval kórusban bizonygatnám, hogy már 



 
 
 
 

7

kilencévesen is fejlett politikai érzékkel megáldva a tíz-
millió ellenállóhoz tartoztam – árnyaltabb politikai 
nézetekről. Csillagjóslás helyett bemutatnám, hogy egy 
természettudományos gondolkodással megáldott (vagy 
megvert) egyén is lehet idealista. Megígérem, hogy 
könyvem letétele után felsóhajt a kedves olvasó: "Jó volt, 
kár, hogy ilyen rövid volt!" Higgye el, nekem is jónak és 
rövidnek tűnt ez az utóbbi harminc év, amiről a könyv 
szól. 

Első közelítésben minden korombeli magyar férfi 
élete egyforma. Megszületsz, 12-17 évig iskolába jársz, 
egyszer-kétszer megnősülsz, gyereket csinálsz. Közben 
kisebb-nagyobb anyagi és/vagy szakmai karriert futsz be, 
közben észrevétlenül megöregszel, megbetegedsz, a 
végén meghalsz. Az egyik végállomáson felszállsz a 
vonatra, a másikon leszállsz. Ugyanonnan indultunk, és 
ugyanoda jutunk. A befutott pályák azonban messze nem 
azonosak. Ha megnézzük a vonat egy-egy utasát, a 
viselkedésük gyökeresen eltér egymástól. Az egyik 
felhúzza az ablakot, nehogy korom menjen a szemébe, a 
másik még a tetőre is fölmászik, hogy többet lásson az 
elfutó tájból, a vidék embereiből. Az egyik, amikor víz- 
és szénvételezés miatt áll a szerelvény, sietve bevonul az 
étkezőkocsiba, megpróbál mások előtt egy menetirányba 
néző, a konyhához nem túl közeli, de nem is távoli helyet 
elfoglalni, hogy lehetőleg rázkódás és zavaró hangok, 
szagok nélkül fogyaszthassa el a gyorsan felszolgált 
ebédjét. A másik közben lovat bérel, és felszáguld a 
szomszédos csúcsra, hogy a veszteglés közben se álljon. 
És hiába vigyáz az egyik, hogy menetiránnyal szemben 
üljön, és a másik, hogy jó erőben maradjon, a 
végállomásra mindketten holtan érkeznek. (Ettől vég a 
végállomás.) Az egyik romlott rántott májat kapott 
útközben, amit a túlkímélt szervezete nem tudott 
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megemészteni, a másikat meg levetette a ló, és a kény-
szermegálló óta már csak összeroncsolt holtteste utazik. 
Én a másodikhoz hasonlítok. Hogy az első egy kicsit 
tovább élt? Milyen értelemben? 

Az életet legalább olyan értelmetlen években mérni, 
mint pintben, versztában vagy kilowattórában. Erről szól 
a történet. Meg arról, hogy az élet szép, még akkor is, 
amikor reménytelenül pocséknak tűnik. Minél 
komolyabbra fordul az ember sorsa, annál kevésbé 
szabad és érdemes komolyan venni. 

A keményfedelű kiadás címlapterve szerint a borító 
egy megpörkölt amerikai zászló lesz. A könyv elolvasása 
után aztán eldönti az olvasó, hogy lengesse a zászlót, 
vagy hagyja a könyvön porfogónak. Egy dolgot nem 
ígérek: bár a művem survival kit, túlélési egységcsomag 
lehet egy Amerikában szerencsét próbáló számára, hiszen 
helyismeretet, tanácsokat, viselkedési mintákat ad, ne 
várd, nyájas olvasó, hogy egyértelműen bátorítsalak: 
menj Amerikába! 

Írásom elsősorban nem a kivándorlás gondolatával 
játszó honfitársaimnak szól. Mindazoknak ajánlom 
művemet, akiket érdekel korosztályom, a közvetlenül a 
Második Világháború utáni években született nemzedék 
észjárása, gondolatvilága. A velem hasonszőrűek 
együttérzését szeretném elnyerni, bennük az aha-hatást 
kiváltani. Remélem, nem csupán a szexbolond, bajkeverő 
provokátort látják meg bennem, mint az ideákból vallási 
és politikai ideológiát kovácsolók serege. Ha mellesleg a 
politikai palettán tőlem jobbra és balra álló -isták, -
ánusok, -aták ellenszenvét is kivívom, akkor sikeresnek 
tartom könyvemet. 
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Első rész: Európa 
 

Az élet olyan, mint a lavina. Egyszer fent, egyszer lent. 
(Ádám Róbert) 

1.1. 
– Menj Amerikába! – Ezt akkor mondta párizsi 

nagynéném, amikor házasságom első válságát úgy 
akartam megoldani, ahogy a pszichiáterek ajánlják: 
környezetváltoztatással. Elutaztam Franciaországba, 
csakhogy a feleségemmel, úgyhogy a környezetem nem 
változott igazán. A drága párizsi lakásban politizálgatott a 
balos fiatal magyar fiú a mérsékelten konzervatív idős 
magyar-francia hölggyel. 

– Lacikám, hidd el, se Kelet-Európának, se Nyugat-
Európának nincs jövője. Menj Amerikába! – mondta 
Klári néni. (Azóta már tudom, hogy Amerikának sincs 
jövője. Akkor miért szeretek itt élni, és egyúttal miért 
vágyódom vissza? Mert Amerikának van jelene, és mert 
Európának van múltja.) 

Feleségem a szokott módján "társasági" lényként 
viselkedett, a pesti bölcsészek gyakorta felvett 
extravagáns magatartásával élénkítette a hangulatot és 
éltes rokonaim vérkeringését: lexikális tudásának szilárd 
bástyái mögül eregette megbotránkoztató kitételeit. Az 
utazásról beszélgettünk. 84 nyara volt, a magyar 
hatóságok háromévente viszonylag könnyen adtak 
útlevelet, ennél sűrűbben amúgy sem engedhettük meg 
magunknak, hogy nyugaton portyázzunk. 

– Menj Amerikába! – folytatta Klári néni – Európa 
elfáradt, megöregedett. 

– Nem hiszem. – kontrázott Márti – Mindenki a saját 
lényéből kiindulva ítéli meg a világot. Szerintem Európa 
második virágzása előtt áll. 

Feleségem kijelentését inkább otrombának, mint 
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szellemesnek éreztem. Klári néni lakást adott nekünk a 
világ egyik legdrágább városában, én nem bántottam 
volna meg az idős hölgyet egy ilyen szurkáló vélemény-
nyilvánítással. 

– Dehogy megyek Amerikába, nagyon jó nekem 
Pesten. A kutatóintézeti munkámat élvezem, az ott 
megkeresett vajas kenyérre téliszalámit is tehetek 
géemkázásom eredményeként. Autóm van, bár a magas 
benzinárak miatt inkább a kombinált villamos- és 
autóbuszbérletemet koptatom. Saját lakással 
rendelkezem, és hajnalban vagy munka után annyit 
úszhatok a Lukácsban, amennyit akarok. Kell ennél 
több!? 

Eszem ágában sem volt változtatni a helyzetemen. Az 
Amerikai Egyesült Államok messze volt, a hidegháború 
emlőin nevelkedett kelet-európai számára az ismeretlen 
veszedelmek világa. Amerikáról képzett image-ünk a 
négerverés, az elnökgyilkosság, a munkanélküliség és a 
gátlástalan kapitalisták farkastörvénye töredékeiből állt 
össze. A kép vonzóbb részletei elhalványultak a több 
évtizedes ellenpropaganda által festett sötét alaptónushoz 
képest. Nem sokkal párizsi utunk előtt jöttem vissza egy 
hosszútávúnak induló szovjet kiküldetésből, pontosan 
tudtam, milyen lelki nyomással jár Magyarország 
határain kívül élni. 

Turistaként sokat csavarogtam Európában. Először 
piros útlevéllel és a haverokkal bejártam az öt szocialista 
országot. Diákként a zakopanei piacon árultuk az 
orkánkabátot és a nejloninget, hogy összeszedjük a síe-
lésre valót. Autóstoppal jutottunk el az elérhetetlenül 
messzinek tűnő bolgár tengerpartra. Sátorban, 
strandfövenyen aludtunk, az államilag dotált kenyéren és 
tejen éltünk. Minden héten szerelmesek lettünk. Örültünk 
az ajándékba kapott napsütésnek, a tavak és a lányok 
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simogatásának. Az élet egyszerű és nagyszerű volt. 
Az egyetem után Tamás barátommal elhatároztuk, 

hogy "igazi", kék útlevelet kérünk. Úti célunk 
Görögország, Törökország és az akkor még virágzó 
turistaparadicsom, Libanon volt. Közben kitört a nem-
tudom-hányadik ciprusi válság, a már megkapott 
vízumok ellenére mondtam Tominak, hogy nem vagyok 
hajlandó hadban álló országokon átutazni. Ő makacsul 
kitartott eredeti úti célunk mellett, és élményekkel tele 
tért haza délről. A legizgalmasabb az volt, hogy a törökök 
görög kémnek nézték, és majdnem falhoz állították. 

Én szelídebb tájakra indultam. A már érvényes útleve-
lembe kértem egy skandináv vízumot, és utamat északnak 
vettem. Egyhónapos magányos csavargás után egy svéd 
diáklánnyal beszélgetésbe elegyedtem egy stockholmi 
hídon. Fél óra múlva ágyban voltunk, de a forró test 
mögött egy ijesztően rideg, érzéketlen lelket találtam. Az 
aktus jobban emlékeztetett egy egészségügyi 
beavatkozásra, mint szeretkezésre. Pontosan elmondta, 
hogy hol vannak az erogén zónái, és mitől élvez. Ezek 
között nem szerepelt a csókolózás. "Köszönöm, nekem 
ennyi elég volt a szexuális forradalomból!" Amilyen 
gyorsan tudtam, stoppal, vonattal hazautaztam, és 
megkértem egyik akkori barátnőm kezét. 

Néhány évnyi boldog házasság után a 
diplomamunkám témavezetője kihívott maga mellé a 
Dubnai Egyesített Atomkutató Intézetbe dolgozni. A 
Szovjetunióban is csavarogtam még, akkor már pénzzel, 
autóval, szállodákban alva. Néha még vagánykodtam, 
útvonalengedély nélkül eljutottam a külföldiek számára 
zárt városokba is. De a fiatalkori hátizsákos, autóstopos 
boldog idők már nem jöttek vissza. Nem tudtam 
megfogalmazni, mit szeretnék, de valami nagyon fontos 
hiányzott az életemből. 
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Pedig Dubnában nem is voltam úgy elárvulva, mint 
magányos skandináviai utamon. Negyven magyar család 
lakott ott egy időben, és sok érdekes alak került a 
kolóniába. Mégis, idővel a dumapartik ellaposodtak és 
egyre gyakrabban abba az irányba terelődtek, hogy hol 
lehet búvárszivattyút vagy színes televíziót kapni, meg 
hogy ki kivel bújt ágyba. Aztán kiütköztek a kiküldetés 
súlyosabb betegségei: az irigység keltette 
gyanúsítgatások, szakmai furkálások, hátba döfések és 
nyílt rágalmazások. Amennyire szerettem az elején a 
külföldi életet, a kiválasztottak státuszát, annyira utáltam 
a vége felé. Örültem, hogy megfelelő indokot találva 
felbonthattam kiküldetési szerződésemet. 

 
 
1.2. 
Örültem, hogy megfelelő indokot találva 

felbonthattam kiküldetési szerződésemet. Először 
próbáltam a valódi indítékaimra hivatkozni; gyerekeim 
születtek, akiknek Magyarországon sorban állás nélkül 
tudok tejet és zöldséget vásárolni; a szovjet fél több mint 
három éve ígéri, hogy beindítja azt a nagyteljesítményű 
reaktort, amin a tervezett kísérleteimet elvégezhetem; a 
budai lakásépítkezésem ára rohamosan emelkedik, ha 
nem vagyok a helyszínen, a szememet is kilopják. 

– Nem értem magát. Százmillió szovjet családnak 
nincsenek ilyen problémái! – mondta a külföldieket 
kezelő iroda vezetője. 

– Jó nekik! – válaszoltam. A magyar kolóniából öten 
kérvényeztük csaknem egy időben, hogy hazatérhessünk. 
A szovjet hatóságok szervezett összeesküvést sejtettek, 
pedig egymástól függetlenül, különböző okokból 
kifolyólag kezdtük perspektívátlannak érezni ottlétünket. 
Ugyanakkor Magyarországon megélénkült a gazdasági és 
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társadalmi élet, az egyéni vállalkozások korszaka 
kezdődött. A hazavágyódás normális volt, nem értettük, 
hogy a hivatalnokok mit akadékoskodnak. 

– A rendszer tudathasadásos – mondta Gyuri barátom. 
– Ne azt mondd, amit gondolsz, hanem amit szeretnének 
hallani! Az egyszerű és természetes érvek gyanúsak. 

A szerződésfelbontási eljárás során az adminisztráció 
személytelen és áthatolhatatlannak tűnő falaiba ütköztem. 
Végül mellékes, de a rendszert nem sértő indokaim 
alapján visszatérhettem Magyarországra. Mostani, az 
utóbbi négy-öt év során Amerikában formált eszemmel 
már felfoghatatlan, de akkor Dubnában gazdagnak 
éreztem magam. A moszkvai magyar diplomaták és a 
dubnai kutatók között kemény rivalizálás folyt. Hol egy 
gazdasági tanácsadó háborodott fel, hogy egy mérnök 
több pénzt kap, mint ő, hol egy kandidátus kérte ki 
magának, hogy a diploma nélküli követségi előadónak 
magasabb a fizetése, mint neki. A civakodás 
eredményeként évente harminc százalékkal nőtt a 
jövedelmünk. Kaptuk a kiemelten magas fizetést, a 
tudományos címmel rendelkezők az akadémiai 
hozzájárulást, és az oroszok is adtak egy százötven rubel 
körüli havi bért, aminek fejében a kutatási eredményeket 
illett a helyi intézet sorozatában leközölni. Ez nem 
jelentett különösebb megterhelést; akinek nehezére esett 
oroszul fogalmazni, az angolul is írhatott. Aztán, ha 
valakinek tényleg érdekes és újszerű tudományos 
gondolata volt, leközölte egy nagyobb tiszteletet élvező 
nyugati lapban is. Szovjetunióbeli tartózkodásom 
második hónapjában megvettem a legjobb hűtőszekrényt, 
néhány hónap múlva a legnagyobb színes televíziót, egy 
év múlva az új Ladát. És ezzel ki is fújt nagyjából ottani 
beszerzéseink sora. Az áruhiányt még azzal sem tudták 
elkendőzni, hogy a külföldiek számára külön 



 
 
 
 

14

élelmiszerboltot tartott fenn a város, és hogy a magyar 
szakszervezet helyi csoportja néha szőnyeg-, szamovár- 
meg televízió-kiutalást kapott a kutatóintézet 
szakszervezetétől, amely cikkek elosztása csak újabb 
sértődést és irigységet szült. 

Lehet, hogy igénytelen vagyok, de az első időkben fel 
sem tűnt az áruhiány, legalább is nem éreztem elviselhe-
tetlennek. Nyugodt volt az életem, feleségem a Moszkvai 
Műszaki Egyetemen volt ösztöndíjas kutató, hét közben 
élveztem az agglegények gondtalanságát, Dezső és Gyuri 
barátommal átsakkoztuk és átbeszélgettük a hosszú orosz 
éjszakákat. Ha untam az intézet menzájának a kosztját, 
ebédidőben elbicikliztem a város egyetlen előkelő 
helyére, és a szálloda éttermében dőzsöltem néhány rube-
lért. Hétvégén Márti felvonatozott hozzám Dubnába, volt 
családi élet meg magyaros rakottkáposzta. Aztán jöttek a 
gyerekek, és minden megváltozott. 

 
 
1.3. 
Aztán jöttek a gyerekek, és minden megváltozott. A 

fiam születését még nem bízta feleségem a fejlett szovjet 
orvostudományra. Szülés előtt hazautazott, hogy 
nyugalmas semmittevő estéinket felcserélje Budapest 
izgalmaival. És izgalom jött csőstül. Először is őrmezői 
másfél szobás öröklakásunk három bérlője nem volt 
hajlandó kiköltözni. Márti kétségbeesetten telefonált, 
hogy azonnal jöjjek haza, és segítsek kipaterolni őket. A 
bérlők túl magabiztosak voltak a dolgukban. Egyikük a 
Pártintézetben volt tizennegyedik senki. Letagadták az 
időben elküldött felmondást és a figyelmeztető 
telefonokat. Azt hitték, a kilencedik hónapban lévő terhes 
anyát könnyen lerázhatják. Még nem ismerték Mártit 
kellően. Sem százkilós öcsémet, aki szelíd természete 
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ellenére borzasztó erővel rendelkezett. A bérlő lányok 
által lezárt bejárati ajtót egyetlen válltaszítással nyitotta 
ki. Attól kezdve mi is bent laktunk. Egy pár napig folyt a 
huzavona. A hívatlan lakók bért nem fizettek azon a 
címen, hogy vitában állunk, nem takarítottak maguk után, 
rongáltak és lopkodtak, amit tudtak. Esténként rendőri 
kísérettel jöttek haza, mert e nélkül nem nyitottunk nekik 
ajtót. A rendőr minden alkalommal kötelezett minket 
arra, hogy beengedjük őket a személyi igazolványba 
bejegyzett ideiglenes lakhelyükre. 

– És mi történik, ha nem eresztem be őket? – 
kérdeztem az eljáró közeget, akiről lerítt, hogy a saját 
lakásában háborgatott terhes anyának ad igazat, de 
vigyázott arra, hogy jogszerűen járjon el. 

– Azt nem lehet! – mondta, de nem részletezte a 
következményeket. 

Általában érzékeny vagyok arra, hogy minden 
helyzetben tisztázzam a jogaimat. Magyarországon ez 
véresen komoly küzdelmet jelentett, itt játékszámba 
megy. Az utóbbi években többször előfordult, hogy egy 
kaliforniai vagy kolorádói rendőr leállított gyorshajtásért. 
Ilyenkor beülök mellé, megkérdezem, hogy radarral, vagy 
más módon mért-e be, megkérem, hogy mutassa meg a 
készülék működését, megtudjam, van-e dokumentum a 
kezében. Kérdéseimre kötelesek válaszolni, és 
készségesen válaszolnak is. Ezután eldöntöm, hogy 
elismerjem-e a kihágást, vagy fellebbezzek. A fellebbe-
zést dupla vagy semmi alapon játsszuk. A rendőr gyakran 
nem megy el a tárgyalásra, ekkor a büntetés 
megfizetésétől automatikusan mentesülök. Ha viszont 
elmegy, nagy valószínűséggel megnyeri az ügyet, a 
gyorshajtónak a megemelt büntetést és a bírói költségeket 
is állnia kell. 

Otthon nehezebb volt az egyéni jogokat tisztázni, de 
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kritikus helyzetekben mindig egy vitorlástársam tanítása 
jutott eszembe. Az eset úgy kezdődött, hogy a siófoki 
kikötőből, szembeszélben próbáltam kivitorlázni, amikor 
egy motoros hajó jelent meg a kikötő szájánál, és teljes 
sebességgel felém tartott. Úgy tűnt, mintha szándékosan 
rám akart volna hajtani, de gyorsan "leejtettem" a kalózt, 
és a háromnegyedes szélben a mólóhoz húzódtam. Egy 
sporttárs a parti kövekről átugrott a hajómba és segített 
ijedtségemből összeszedni magamat és  átázott holmimat. 

– Ügyesen csináltad, haver. Ez az állat engem is maga 
alá akart gyűrni tegnap. Be is törte a hajómat. 

Egy perc múlva ott volt a vízirendőr. 
– Tudja, hogy menetrendszerű hajónak mindig előnye 

van kisvitorlással szemben!? 
– Igen, de ... 
– Itt írja alá, hogy elismeri a kihágást. Száz forintra 

megbírságolom. 
– Ne írd alá, neked van igazad! – mondta ismeretlen 

ismerősöm. 
– Magát nem kérdeztem! 
– Akkor sem írom alá! – bátorodtam fel. 
– Akkor feljelentem, és a büntetés kétszáz forint lesz. 
A sporttársra néztem, ő bátorítóan intett a szemével, 

mintha azt mondta volna: "Ne szarj be, haver, egyezz bele 
a feljelentésbe!" Amikor elment a rendőr, megnyugtatott: 

Viselkedj úgy, mintha jogállamban élnél, és a hatóság 
is úgy fog viselkedni! 
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1.4. 
– Viselkedj úgy, mintha jogállamban élnél, és a 

hatóság is úgy fog viselkedni! 
Egy hét múlva idézést kaptam, amelyben újra 

felszólítottak a kihágás elismerésére, ellenkező esetben 
kilátásba helyezték a bírság négyszáz forintra való 
emelését, vagy háromnapi elzárást. Akkori egyetemi 
ösztöndíjam havi kétszáznegyven forint volt, azzal az 
elszántsággal mentem el az idézésre, hogy inkább leülöm 
a három napot, de nem ismerem el, hogy vétkeztem. A 
kihallgató rendőrnőnek előadtam, mi történt, előre 
elkészített rajzon megmutattam a hajók helyzetét, a szél 
irányát. Legfőbb érvem a motoroshajó 
megengedhetetlenül nagy sebessége volt. 

– És ezt magának el is higgyem? – kérdezte. 
– Ha nem hiszi, hívja fel a Siófoki Meteorológiai 

Állomást. Ha a hajók sebességét nem is, de a szél irányát 
és erősségét nyilvántartják. 

– Az ENSZ főtitkárát ne hívjuk fel a maga ügyében!? 
– Ez nem az én ügyem, a maguk rendőre kezdte az 

egészet! Tőlem akár el is felejthetjük. 
– Szóval nem ismeri el a kihágást? 
– Nem. 
– Menjen ki a folyosóra, és várjon! 
Egy óra múlva egy őrnagy hívott be. Nem köszönt, 

csak elém tett egy jegyzőkönyvet: 
– Ezt alá fogja írni. Elég, ha csak az utolsó mondatot 

olvassa el. 
Az irat azzal fejeződött be, hogy a kihágási eljárást 

bizonyítékok hiányában lezárják. 
– Ez azt jelenti, hogy a büntetés kiszabásától 

eltekintenek? 
– Igen. 
– Akkor miért nincs ideírva? 
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– Ne akadékoskodjon! Ha aláírja, semmi folytatása 
nem lesz az ügynek. 

Bár nem nyugtatott meg teljesen a válasz, aláírtam. 
Éreztem, hogy tehetetlenek velem szemben. Nem lett 
folytatása az ügynek.  

Egy másik esetben is követtem az ismeretlen sporttárs 
tanácsát, és úgy viselkedtem, mintha jogállamban élnék. 
Házasságom elején feleségemmel ki akartunk utazni 
Csehszlovákiába síelni. Mártitól megtagadták az útlevelet 
azon a címen, hogy a bátyja évekkel korábban disszidált. 
A fellebbezést én fogalmaztam, közvetlenül a 
belügyminiszternek címezve. (Ha a madám nem tud 
rendet tartani a kuplerájában, dolgozzon maga!) A 
szokásos töltelékszöveg (a kérelmező büntetlen előéletű, 
becsületes, hasznos tagja a társadalomnak, stb.) után így 
fejeztem be a kérvényt: Kérem a Belügyminiszter 
Elvtársat, hivatkozzon a törvény azon passzusára, amely 
Magyarországon jogerőre emeli az olasz maffia "szemet 
szemért, fogat fogért" gyakorlatát, és amely alapján egy 
nagykorú egyén cselekedetét egy rokonán meg lehet 
torolni.  

Egy hét múlva Márti két útlevelet kapott. Egyet a 
Belügyminisztériumból, egyet a körzeti rendőrségtől. 

– Ennél jobban nem is sülhetett volna el a dolog! – 
mondtam neki. – Te még azután is kiutazhatsz az 
országból, miután bevonják az útleveledet! 

Visszatérve Őrmezőre, egy ismerős ügyvédtől jogi 
tanácsot kértem, aki megerősítette, hogy a törvény szerint 
köteles vagyok a lakókat beengedni, de megjegyezte: 

– Én nem buzdíthatlak szabálytalanságra, de 
emlékszel, mit játszottunk a téren húszegynéhány évvel 
ezelőtt? Aki először felszaladt a homokdombra, az 
elkiáltotta magát: "Enyém a vár, tiéd a lekvár!" Hát 
csinálj, amit jónak gondolsz! 
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Megértettem a célzást. Az elkövetkező délutánokon 
mindig kiszórtam az illetéktelen társbérlők holmiját a 
folyosóra. Esténként ugyan jegyzőkönyvet vett fel a 
visszazsuppoló rendőr, de az egyik önkényességre 
válaszoló másik nem járt törvényes következményekkel. 
A harmadik kipakolás után a lányok nem próbálkoztak 
többet, szitkozódva összeszedték kidobált kacatjaikat, 
megfenyegettek azzal, hogy eltűnt értékeiket perelni 
fogják rajtunk. Soha többet nem hallottunk róluk. A 
lakást rendbe hoztuk, eladtuk, és újszülött fiúnkkal 
visszautaztunk Dubnába. 

 
 
1.5. 
A lakást rendbe hoztuk, eladtuk, és újszülött fiúnkkal 

visszautaztunk Dubnába. 
A lányom megszüléséhez már nem repült haza az 

asszony. 
– Most már tudom, hogy kell szülni, még orvos nélkül 

is végig tudnám csinálni! – mondta. 
Nem is volt jelen orvos a szülésnél! A kutatóváros 

kórházában járvány ütött ki, aki bent volt, nem engedték 
ki, aki kint volt, mehetett a szomszéd város kórházába. 
Az orvos által kiírt napon bepakoltam Mártit a Ladába, és 
átvittem a szomszédos, húszegynéhány kilométerre fekvő 
Ivankovoba. Másnap elkeseredett hangon telefonált, hogy 
azonnal vigyem haza, a kórházban a fertőzésveszélyre 
hivatkozva nem engedik, hogy lefürödjön, és már nem 
bírja elviselni a saját szagát. Hazavittem, kádba ültettem, 
mosni kezdtem a hátát, mire megszólalt: 

– Azt hiszem, elkezdődött. 
– A kurva anyját! – gondoltam magamban, de a kitétel 

a lehetetlen szituációra, semmint lehetetlen anyósomra 
vonatkozott. Rohangáltam, mint a kerge birka. Vizet 
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forraltam, tiszta törülközőket készítettem elő, pontosan 
nem tudtam, hogy mit miért teszek, de ezt láttam egy 
tanyán játszódó filmben. Márti a helyzet ura volt, 
utasított, hogy segítsek neki felöltözni, és vigyem vissza 
Ivankovoba. Nem nézte ki belőlem, hogy egy szülést le 
tudok vezetni a természettudományi doktorátusommal.  
(Hogy milyen a sors szeszélye: azóta Amerikában a 
szülés is egy tananyagom része volt. De erről később.) 
Kemény februári tél volt, az országúton méter magasan 
állt a teherautók által fényes-jegesre taposott hó, 
közvilágítás semmi. Néha le kellett állítanom a kocsit, és 
ki kellett szállni, hogy a sűrű hóesésben megtaláljam a sík 
vidéket átszelő utat. Márti a hátsó ülésen fekve vajúdott, 
hol azt üvöltötte, hogy gyorsabban, hol azt, hogy álljak 
meg. Én persze hajtottam, ahogy a látási viszonyok 
megengedték. A távolban végre feltűntek a Volga folyó 
alatt kivájt alagút fényei, túl voltunk az út nehezebbik 
felén. 

A kórházban újra akarták kezdeni a felvételi eljárást, a 
fehér, rózsaszínű és kék kérdőívek kitöltését, de 
feleségem hibátlan oroszsággal üvöltözni kezdett a 
betegfelvételi ablaknál trónoló nővérrel, hogy pár órája 
jött ki ideiglenesen a kórházból, és nem hajlandó éjfél 
után papírokkal bíbelődni, amikor a magzatvíz a combján 
folydogál. A közbeiktatott káromkodást, személyes 
becsületsértéseket és a szovjet rendszerre vonatkozó 
kritikát a nővér rezzenéstelen arccal tűrte, és felengedte 
Mártit a szülőszobába. Hamarosan megszületett Panni 
lányom. A szülésnél egyetlen bába volt jelen, aki aznap 
éjszaka túlteljesíthette a tervét, mert párhuzamosan két 
vajúdó anyának segített világra hozni magzatját. 

A kórházból visszafelé újra áthajtottam a híres 
alagúton. Az építmény egy megalomániás terv része volt. 
A főváros, Moszkva vízellátásának javítása érdekében a 



 
 
 
 

21

tőle több mint száz kilométerre lévő folyók szintjét 
megemelték, így az országút a meder alá fúrt alagútban 
futott. A kialakított víztároló betonpartjára hosszú 
lépcsősoron lehetett felmászni. A létesítményt hatalmas 
Lenin és Sztálin szobor őrizte jóval a sztálini korszak 
átértékelése után is. A Sztálin szobor eltávolítása után a 
talapzatnak komoly szerepe volt a helyi hegymászó 
szakosztály edzéstervében. Mivel a város többszáz 
kilométeres körzete sík vidék, az alpinista csoport ott 
gyakorolta a sziklamászást. A mesterséges tó gátja szilárd 
volt, de fölötte és alatta néhány kilométerre már a 
természet erői diadalmaskodtak a tájat újratervező 
szellem ereje fölött: a környék amúgy is puha talaja 
tovább mocsarasodott a rettenetes víznyomás 
eredményeként. 

 
 
1.6. 
A környék amúgy is puha talaja tovább mocsarasodott 

a rettenetes víznyomás eredményeként. De abban az 
időben egy másik természeti változás jobban 
foglalkoztatott: a feleségem természete változott 
erőteljesen. Ideges volt, veszekedős, nem találta a helyét. 
Haza akart menni Pestre. A Brezsnyev-éra végén jártunk, 
a politikai hangulat nyomasztó volt, az élelmiszerhiány 
egyre feltűnőbb. Némi huzavona után felbontottam 
dubnai szerződésemet, és beköltöztünk félkész 
rózsadombi lakásunkba. 

A csillebérci kutatóintézet visszafogadott régi 
állásomba. Szerettem ott dolgozni. Mindjárt az egyetem 
befejeztével, nagy szerencsével kerültem oda. 
Diplomaosztás utáni nyaramat Polgár Tomival 
átcsavarogtam Bulgáriában, augusztus végén tértem haza, 
nem akaródzott állást keresni. Évfolyamtársaim nagy 
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része egész nyáron állás után rohangált, többnyire 
eredménytelenül. Apám kijelentette, hogy ha szeptember-
től nem kezdek dolgozni, minden támogatást megvon. 
Könnyű volt mondani. Az ELTE TTK-n negyvenen vé-
geztünk, a debreceni és a szegedi egyetem is termelt 
néhány tucat fizikust, és Moszkvában, Kijevben is végzett 
néhány magyar "nagybőgő". (Így neveztük őket a vicc 
alapján: Mi a különbség egy hegedű és egy nagybőgő 
között? Alapvetően semmi, csak a nagybőgő a SZU-ban 
végzett.) Meghirdetett fizikusi állás talán kettő volt 
százunknak. Szerencsére ez időben indult be a 
számítástechnika Magyarországon; aki kutatói, tanári, 
mérnöki diplomával rendelkezett és hajlandó volt progra-
mozónak menni, az nem maradt állás nélkül. Az Izotóp 
Intézetben 72 szeptemberében alakult meg a 
Számítástechnikai Csoport, az Akadémiának maradt 
néhány fillérje és késve, nyár végén meghirdetett egy 
doktori ösztöndíjat ahelyett, hogy egy állandó státuszt 
teremtett volna. Évfolyamtársaim többsége már 
elhelyezkedett különböző kompromisszumra kényszerítő 
állásokban, az ösztöndíjat csaknem verseny nélkül 
elnyertem. Csupán 1200 forintot kaptam havonta, de tu-
dományos környezetben dolgozhattam az elkövetkező tíz 
évben. 

Eddigi életem a szerencsés véletlenek sorozata volt. 
Semmit sem erőltettem, de amit megpróbáltam, az jól sült 
el. A gondviselés mindig kihúzott a magam által keresett 
veszélyes helyzetekből. Egyszer katonai börtönben is 
végezhettem volna. 

Egyetem előtt, előfelvételisként vonultam be. Az első 
naptól megaláztatásokban volt részünk. Civil ruhánkat 
levetettük, egy zacskóba tettük, lezuhanyoztunk. Ezek 
után egy bunkó, második évét szolgáló katona előtt 
meztelenül le kellett hajolnunk, hogy tetvetlenítő porral 



 
 
 
 

23

beszórjon. 
– Jobban dőljön be, kopasz! – üvöltötte a kapott 

hatalmát élvező fertőtlenítő baka. Amikor már annyira 
lehajoltunk, hogy a lábunk között néztünk hátra, egy 
marék fehér port csapott hozzánk röhögve, vigyázva arra, 
hogy a többség az arcunkba és ne az ágyékunkra 
kerüljön. Azután válogatás nélkül kiosztották az 
egyenruhát. 

– Ha nem jó a méret, cseréljék ki egymás közt! – 
mondta a ruhaosztó őrmester. Nekem való csizmát egy 
szakasztársam sem ajánlott cserére. A kisméretűt nagy 
nehezen elcseréltem egy, a megfelelőnél két számmal 
nagyobbra. Ez is feltörte a lábam, de legalább fel tudtam 
húzni. 

Délután betereltek a hodályszerű étterem-
kultúrterembe. A pódiumon vörös posztóval leterített 
asztal mögött ült egy sor tiszt. A középső, egy tábornok 
ruházatú felállt, és a mikrofonba dörögte: 

– A hadbírósági tárgyalást ezennel megnyitom. Kis 
Pál honvédot a következő mulasztások elkövetésének 
ügyében vizsgáljuk ki: szolgálat alatti italozás, őrhely 
elhagyása, gépfegyverének elveszítése. 

A beállított helyzet túlságosan oktató jellegűnek tűnt 
ahhoz, hogy komolyan vegyük. Az egyik tanú, egy 
parasztnéni vallomása közben az egész hallgatóság 
hahotázott. A néni ízes tájszólással adta elő mondandóját: 

– Möntem ki a határba, teccik tunni, az András dűlőn 
szokok átvágni, amikor a Bodri kutya valami 
szíjszerűséget hútt ki a bukorbul. Hát a szíj másik végin 
egy puska vót. Én úgy mögijedtem, hoccsak na! 

– Összefoglalva: Ön elhagyott állapotban találta meg 
a Kis honvédra bízott és a Magyar Néphadsereg 
tulajdonát képező géppisztolyt az András-dűlői 
bozótosban? – kérdezte a főtiszt uniformisba bújt 
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szereplő. 
– Aszt kéröm nem tudom, hogy milyen pisztol vót, 

meg hogy kié vót, mer én nem mörtem mögnézni, van-e 
rajt névtábla. Ugye nem lösz néköm bajom abbul, tiszt úr 
elvtárs, hogy nem néztem mög? 

Az állomány röhögését a szünet kihirdetése szakította 
félbe. Kisétáltam a folyosóra. Egy padon ült a főszereplő, 
lehorgasztott fővel, két egyenruhás, fegyveres társa által 
közrefogva. 

– Nagyon jól adjátok elő! – vetettem oda nekik. 
– Te fasz kopasz, ez nem színi előadás, engem tényleg 

futkosóra fognak vágni! 
Megpróbáltuk komolytalanul kezelni a húsbavágó 

valóságot. A húsbavágást szóról szóra kell érteni. 
Sokunknak véresre törte a lábát a rossz méretű csizma, a 
helytelenül tekert kapca. A traktoristából tankistává 
avanzsált kiképző őrvezető nem engedte, hogy az 
otthonról kért zoknikat viseljük kapca helyett. 

– Egyemista, mos maj mektanujja, milyen a 
parasztélet! – mondta elégedetten. 

Ha valakit zsebre vágott kézzel látott, annak 
bevarratta a zsebét. Enni eleget kaptunk, de a minőségi 
ételekből mindig ellopták a javát. A politikai tiszt 
biztatott minket, hogy ha problémánk van, neki jelentsük. 
Egyszer húsos tészta volt ebédre, fél savanyú paprikával, 
a másik felét nyilván ellopta a hadtáp. Előbbi a szénhidrát 
és a fehérje utánpótlásra volt hivatott, utóbbi a C-
vitaminéra. Úgy éreztem, hogy nem etetnek, hanem 
üzemanyaggal töltenek fel. Ebéd után kihallgatást kértem 
a politikai tiszttől. 

– Nincs megelégedve a koszttal? – kérdezte. 
– Jelentem, nem vagyok. 
– Nem lakott jól? 
– Jelentem, jól laktam, de a húsos tésztában csak 
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nyomokban volt hús, és nem hiszem, hogy fél paprika 
volt a hivatalos fejadag. 

– Álljon meg, honvéd! Itt nem hinni kell. Ez nem 
templom, ez a Magyar Néphadsereg. Nézzük meg az 
étlapot! Első fogás: halleves. Megkapták a hallevest? 

– Jelentem, megkaptuk, de utána ugyanabba a 
csajkába, amiben a szálkás maradék volt, kaptuk a tésztát. 
Nem volt időnk és lehetőségünk elmosogatni a két fogás 
között. 

– Nekem ne "de"-zzen! Szóval megkapták. Második 
fogás: húsos tészta savanyú paprikával. Megkapták? 

– Igenis, őrnagy elvtárs, de túl sok tésztát és túl kevés 
húst, és csak fél paprikát kaptunk. 

– Mondtam, hogy ne "de"-zzen. Itt az szerepel, hogy 
húsos tészta savanyú paprikával. Ki mondta magának, 
hogy egész paprikával? 

– Jelentem, senki. 
– Akkor ne panaszkodjon, maga szarkeverő! Leléphet. 
Az első idők annyira megviseltek, hogy elhatároztam, 

nem várom ki a tizenegy hónap végét, és korábban 
leszereltetem magam. Az 56-os események tizedik 
évfordulójára készült az ezred. Tanultuk, hogyan kell a 
tömegbe ék alakban benyomulni és tüntetést szétverni. A 
politikai tiszt azt hazudta, hogy Kecskeméten polgári 
személyek megpróbáltak egy lőszerraktárat kirabolni, 
résen kell lennünk. Október 23-ára tökéletesen fel 
voltunk készítve pszichésen. Engem őrségbe küldtek a 
puszta közepén álló lőszerraktárhoz. Éjszaka be voltam 
ijedve. A szabályzattal mit sem törődve, nem járőröztem, 
hanem az első adandó alkalommal hasra vágtam magam a 
mély fűben, kibiztosítottam a géppisztolyomat, és odébb 
kúsztam, hogy a rám leselkedő ellenség ne tudja 
megállapítani hollétemet. Váltásig ott lapultam volna, ha 
előtte nem hangzik fel egy hosszú géppisztolysorozat a 
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raktár szomszédos oldala felől. Kiderült, hogy egy 
katonatársam még nálam is jobban be volt csinálva, és 
egy fűben elsurranó kóbor macskára eresztett egy tárnyi 
lövedéket. Elegem volt a katonásdiból. Hogy nekem, a 
pacifista hippiszimpatizáns virágfiúnak esetleg emberre 
kelljen fegyvert emelnem? 

Szerencsémre összejött néhány tünet, amivel 
vérzékenységet szimulálhattam. Aranyerem és enyhe 
fogínysorvadásom volt, és ha egy kicsit megpiszkáltam 
az orrom, már alul, felül véreztem. A pesti 
Honvédkórházban vizsgáltak ki. Régi osztálytársammal, a 
későbbi omegás Mihály Tomival feküdtem egy 
kórteremben. Sakkoztunk, zenét hallgattunk, hü-
lyéskedtünk, néha még ki is szöktünk egy-egy házibulira. 
Egyszer lejátszott nekem magnón egy orgonaszólót. 

– A srácot Presser Gábornak hívják, óriási beatzenész, 
rajtam kívül talán az egyetlen igazi Magyarországon. 
Még hallani fogsz róla. 

Az ártatlan szórakozás mellett néha kegyetlen tréfákat 
is kiagyaltunk. Egy vidéki fiú került a kórtermünkbe, 
valószínűleg tényleg beteg volt. Vizit előtt a nővér 
behozott egy tálcát, tele orvosi műszerekkel, köztük egy 
literes űrméretű fecskendőt, amit fül- és orröblítésre 
használnak. Az új fiú rémülten nézett a fecskendőre: 

– Hát emmeg mire jó? – kérdezte. 
– Nem mondták neked? Minden új beteget beoltanak 

veszettség ellen. A vizitet letolt nadrággal, terpeszben a 
falhoz állva kell várnod, hogy az orvos ne töltsön el sok 
időt a rutinfeladatokkal. 

A gyerek elfehéredett, de követte utasításunkat. Az 
ajtó nyitásakor már úgy meg volt rémülve, hogy ájultan 
összecsuklott. 

– Ez meg mit csinál itt a földön, meztelen fenékkel? – 
kérdezte tőlünk a vizitelő orvos. 
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– Nem tudjuk, mi olvastunk. 
A Szilvesztert még a kórházban, illetve ideiglenesen 

elszökve egy házibuliban töltöttem. Amikor a kórház fala 
felé futottam a sötétben, hogy dobbantsak, a rendész 
észrevett, nehézkesen utánam szaladt. Versenyszerűen 
sportoltam, nem sok esélye volt arra, hogy utolérjen. 
Szuszogva felszólított, hogy álljak meg, de akkor én már 
a kerítés tetején voltam. Pisztolylövést hallottam, az őr 
valószínűleg csak a levegőbe lőtt, de akkor éreztem rövid 
időn belül másodszor, hogy az élet még halállal is 
végződhet. 

Az új évben kezdett élesedni a helyzet. A vérzési és 
alvadási idő vizsgálatok negatívok voltak, csak amiatt 
tartottak a kórházban, mert az éjszakás nővér mindig 
azzal fogadta a reggeli ügyeletes orvost, hogy a Naszódi 
honvédnek megint vérzett az orra. Az egyik orr-fül-
gégész megunta a totojázást, behívott a rendelőbe, 
kiégette az orromból az ereket, és azt mondta: 

– Többet nem fog vérezni. 
Egyre nyilvánvalóbbá vált, hogy szimulálok. Már 

beleegyeztem volna, hogy büntetlenül, "gyógyultként" 
visszaküldjenek Kalocsára az ezredéhez, de kéthavi 
kórházban lebzselés után már nem számíthattam ilyen 
enyhe döntésre. Vagy leszerelnek, vagy hadbíróságra 
kerülök. Egy főviziten megjelent a Néphadsereg 
főbelgyógyásza, átnézte a leleteimet, belenézett a számba 
és a fenekembe (hányan mondhatják el magukról, hogy 
tábornok nézett a seggükbe), kezet mosott, és odavetette 
az osztályos orvosnak: szimuláns, vissza kell küldeni a 
csapatához. 

– Igenis, vezérőrnagy elvtárs! Kérem, írja alá az 
elbocsátási parancsot. 

– Maga a kezelő orvosa, maga írja alá! – és kifordult a 
kórteremből. 
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Az orvos, fiatal hadnagy majd megpukkadt mérgében: 
– A kibaszott tábornokja nem hajlandó aláírni a saját 

véleményét! Katona, maga szerintem is szimuláns. De ha 
most visszaküldöm Kalocsára, magát hadbíróság elé 
állítják, évekre büntetőszázadba kerül, utána le kell 
szolgálnia a hátra lévő idejét. Az egyetemi előfelvételijét 
persze elveszti, a tizenegy hónap helyett huszonnégyet 
kell lehúznia. Még öt év múlva is a seregben lesz. Ha 
akkor az ujjára csapódik a harckocsi ajtaja, és vérezni 
kezd, engem előszednek. Ha leszerelem, soha többé nem 
találkozunk. 

Ismét boldog civil voltam. 
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1.7. 
Ismét boldog civil voltam. Aztán boldog egyetemista, 

boldog kutató, boldog házasember. De Dubna után 
valahogy elmúlt a boldogságom. 

Mire visszatértem az Izotóp Intézetbe, az absztrakt 
kutatással szemben előtérbe került a "tudomány termelő 
erővé válása". Az intézet csökkenő állami támogatással, 
egyre inkább szerződések hajkurászásával tartotta fenn 
magát. Megindult a kiszorítósdi, a hajsza a pénz után. 
Kisszövetkezetek, GMK-k lopták el anyavállalataik 
jövedelmezőbb üzleteit, a veszteség meg az állam nyakán 
maradt. A vállalatvezetők is követték az idők szavát. 
Leányvállalatokba mentették a menthetőt, az alapcéget 
pedig hagyták elsüllyedni a csődtengerben. Az ügyesek 
elvitték a mentőcsónakot a tartalékokkal, a többiek a léket 
kapott hajóval elmerültek. Beindult a gazdasági pezsgés, 
ezzel együtt az állami szféra szétzilálása és az infláció. A 
fizetésem viszont alig volt több a Dubna előtti, négy 
évvel korábbinál. Egy barátom felhívott, hogy szüksége 
van egy jó programozóra, menjek át hozzá dolgozni. 
Fizetési igényemet is kérdezte. Szégyenlősségemet 
félretéve egy nagy lélegzetvétel után akkori fizetésemre 
húsz százalék emelést kértem. Könnyedén megkaptam, és 
ezzel befejeztem kutatói pályafutásomat. Hivatalnok 
lettem a Mezőgazdasági Minisztérium Növényvédelmi 
Intézetében. 

Nyolc órát dolgoztam a főállásomban, mellette 
géemkáztam és a lakást építettem. Napi húsz órát voltam 
talpon. Néha már a kimerültségtől nem tudtam aludni. A 
túlfeszítettség levezetésére egy dolog segített. Lefekvés 
előtt minden este megittam egy üveg sört. Amikor végre 
elkészült a lakás, Márti rávett, hogy megmaradt néhány 
tízezer forintunkból vegyünk egy balatoni telket. Aztán, 
hogy töltsük fel földdel, mert az egész a talajvíz szintje 
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alatt állt. Aztán építsek oda is egy házat. Aztán alakítsuk 
át a rózsadombi lakást. Aztán vezessem be a villanyt, a 
vizet, a csatornát a balatoni házba. Aztán újra alakítsuk át 
a rózsadombi lakást. Ezekből az évekből csak arra 
emlékszem, hogy földet lapátolok, betont, maltert keve-
rek, téglát cipelek. Aki azt állítja, hogy a betonnál létezik 
nehezebb anyag, az ismerheti a fizikát, de soha sem 
építkezett önerőből. Márti a legkisebb ellenkezésemet is 
visszaverte, hol szelíd rábeszéléssel, hol konok erőszak-
kal. A fizikai kimerültségtől és a szellemi túlterheltségtől 
félig impotens voltam. A félig azt jelentette, hogy a 
házastársi ágyban már alig-alig tudtam helytállni, csak az 
nyugtatott meg, hogy házasságon kívüli kapcsolatomban 
tudtam bizonyítani magam és barátnőm előtt, hogy még 
férfi vagyok. Márti is külső kapcsolatokat tartott fenn, 
kimondva, kimondatlanul nyílt házasságban éltünk, rövid 
időre új színt és izgalmat keverve az életünkbe. Egy 
éjszaka fáradtan érkeztem haza egy számítógépes külön-
munkámból, nyúlok a fridzsiderbe, hogy az elalvás előtti 
sörömet bevegyem. Az előző nap vett hat üvegből egy 
sem volt. Tudtam, hogy Márti nem iszik sört. 

– Engem nem érdekel, kivel dugatod magad – 
mondom Mártinak – de a sörömet nem ihatja meg! 

Márti kikérte magának, hogy ilyen hangon beszéljek 
vele, de akkor már üvöltöztem, vagdalkoztam, mint egy 
sarokba szorított vadállat. Másnap próbáltam nyugodtabb 
hangon beszélni vele, hogy hagyjuk abba ezt az 
anyagiakra és szerelmi sikerekre való hajtást, próbáljuk a 
korábbi szelídebb mederbe visszaterelni az életünket. 
Felajánlottam, hogy azonnal megszakítom házasságon 
kívüli kapcsolatomat, ha ő is ugyanezt teszi. 

– Kicsit később! – mondta. 
– Mikor később? Két nap, két hét, két hónap múlva? – 

kérdeztem. 
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– Azt nem tudom megmondani. 
– Magyarul azt várod tőlem, hogy várjak rád addig, 

amíg már nem kellesz másnak!? Hátha akkor már nekem 
sem kellesz! – fakadtam ki újra. 

– Tartózkodjunk az éles fogalmazástól! – mondta 
Márti. 

Hétvégén lementünk a balatoni telekre. Előre 
kijelentettem, hogy sem tapétázni, sem festeni, sem 
vízvezetéket szerelni nem vagyok hajlandó. 

– Jól van – egyezett bele Márti. A ház mögött 
méteresre nőtt a fű, belevetettem magam egy félreeső 
részen, hogy kialudjam az elmúlt öt év fáradalmait. Egy 
óra múlva Márti felébresztett: 

– Megértem, hogy fáradt vagy, de legalább a füvet 
nyírd le! 

– Semmit sem értesz, és nem nyírom le a füvet. 
Viszont hétfőn beadom a válási keresetet. Addig 
gondolkodj, hogy megegyezéssel válunk fifty-fifty 
alapon, vagy perre megyünk, és még egyszer utoljára 
összecsapunk. Ha az utóbbit választod, egyet 
megígérhetek. Most az egyszer nem leszek engedékeny! 

– Akkor ne nyírd le a füvet! Nem tudom mért kell 
ennyire bedühödni egy üveg sör miatt! 

– Mondom, hogy semmit sem értesz. Itt nem egy üveg 
sörről vagy a fűről van szó. Csupán az életemről. 
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1.8. 
Itt nem egy üveg sörről vagy a fűről volt szó. Csupán 

az életemről. Nem bírtam tovább a nyomást, 
kipukkadtam, mint a túlpumpált gumielefánt. A 
munkahelyemen is nagy volt a felfordulás, kiütköztek a 
szocialista központi szervezés korlátai. A minisztérium 
hatalmas pénzeket fektetett abba, hogy az ország 
növénytermesztésének egy gépesített központi 
nyilvántartása legyen. Az óriási adatbázis működtetése és 
továbbfejlesztése viszont egyre több pénzbe került, amit 
már nem tudtak kipasszírozni sem a költségvetésből, sem 
az adatbázist használni hivatott gazdaságokból. A 
szerkezet recsegett-ropogott a fejünk fölött. Két főnö-
kömmel megbeszéltük, hogy egyikünk sem ugrik ki az 
omladozó épületből a másik kettő tudta nélkül. Ők 
mentek el először, én még maradtam volna dupla 
fizetésért, de osztályvezetői kinevezés és 
felelősségvállalás nélkül, de erről a főigazgató hallani 
sem akart. 

A lakásom közel volt a Távközlési Kutató Intézethez. 
Egy délelőtt ismeretlenül felkerestem a számítástechnikai 
fejlesztés vezetőjét. Kérdeztem, nincs-e tudományos 
munkatársi állás egy jó programozó számára. 

– Dehogy nincs! Tudsz átviteli protokollt írni? 
– Nem! 
– Nem baj! Tudsz gépi nyelven programozni? 
– Igen, de lélekölőnek tartom, nem szívesen 

csinálnám. 
– Nem baj! Jó vagy real-time programozásban? 
– Soha sem próbáltam. 
– Párttag vagy? 
– Nem. 
– Tulajdonképpen miért gondolod, hogy épp a TÁKI 

lenne számodra a legmegfelelőbb munkahely? – kérdezte. 
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Most kezdjem el magyarázni, hogy nosztalgia, az 
életem addig volt nyugodt, amíg a csillebérci 
kutatóintézetben dolgoztam, és az akkori fizetésem 
mellett szóba sem jöhetett egy tulajdont hajkurászó, 
önromboló életmód? 

– Nézz ki az ablakon! – kértem – Látod szemben a 
domb tetején azt a háromszintes fehér házat? Ott lakom. 

– Megdumáltál. Fel vagy véve! Van kérdésed? 
– Igen. Úgy tudom, a TÁKI katonai projekteken is 

dolgozik. Nem szívesen mondanék le emiatt a 
háromévenkénti nyugatra rándulásaimról. Korlátozzák az 
itt dolgozók utazását? 

– Nem tudom, én még mindig megkaptam az 
útlevelet, amikor kértem. Csak azt mondhatom, hogy 
próbáld meg. 

– Akkor mint új főnököm, légy szíves írd alá az 
útlevélkérelmemet. A nyáron az Egyesült Államokba 
szeretnék látogatni. 

Így kerültem életem harmadik munkahelyére. Azt 
hittem, az új állással újra bérletet váltottam a 
boldogságra, stabilizálom az életemet és a minisztériumi 
hivatalnokság volt szakmai utam mélypontja. Tévedtem. 
Azóta tizenhárom munkahelyet is megjártam. Voltam 
kifutófiú, betonozó, segédmunkás, szobafestő Los 
Angelesben. 
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Második rész: Los Angeles 
 

Life is like an avalanche. Once up, once down. 
(Ádám Róbert, N. L. fordításában) 

 
2.1. 
Voltam kifutófiú, betonozó, segédmunkás, szobafestő 

Los Angelesben. (Köszönöm Márti, hogy az építkezések 
erőltetésével szakmát adtál a kezembe!) Negyvenes 
éveimet taposva, kandidátusi minősítéssel a zsebemben 
alkalmi munkával kerestem a kenyeremet. Néha úgy meg 
volt tépázva az önbizalmam, hogy amikor azt mondta 
valaki, itt az ideje, hogy magadra zárd a vécétetőt, 
egyetértettem vele. Csak egyet nem értettem. Hogy 
kerültem én ide? Céltalanul, többnyire munkanélküliként 
csavarogtam Hollywoodban, és szerettem volna azt 
képzelni, hogy egy filmforgatáson vagyok, és az egész 
csak egy szerep, felvétel után hazamehetek. Néha 
legszívesebben beleüvöltöttem volna a képzeletbeli 
forgatásba: 

- Nem tudnátok szinkronizálni magyarra ezt a kurva 
életet?! 

Nem is a nyelvvel volt a nagyobb bajom, hanem amit 
mondtak, és ahogy mondták. Annyira idegen volt a 
kultúra, és még nekem kellett faragatlan tahónak éreznem 
magam az európai allűrjeimmel. Képtelen voltam a 
kötelező "minden nagyon jó, minden nagyon szép, 
mindennel meg vagyok elégedve" attitűdöt felvenni. Az 
amerikaiak értékrendje számomra tökéletesen 
kifacsarodott volt. Miért kell mindig mosolyogni és azt 
hazudni, hogy jól vagyok, amikor néha a pokolban is 
kellemesebben éreztem volna magam. Az amerikaiak 
többségével ellentétben viszont késsel, villával eszem, 
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kézfogással köszöntöm embertársaimat, és kinyitom a 
nők előtt az ajtót. 

A gyakori munkátlansági időszakok semmittevése, az 
amerikai televízió bárgyúsága és a nagy ritkán elszívott 
marihuána együtt gyorsan hülyít. Ha fele olyan 
sebességgel fejlődött volna az angoltudásom, ahogyan az 
anyanyelvemet felejtettem, sokkal könnyebben 
megtaláltam volna helyemet az Újvilágban. Az amerikai 
utcai angol egyébként primitív: minden come vagy go. Az 
elvitelre szánt étel neve: to go. A közvetítő: go between. 
Folytatni valamit: to go on. Valamit csinálni fogok: I'm 
going to do something. Szórakozni, randevúzni, 
kikapcsolódni: to go out. Elmúlt, vége, befejeződött, már 
késő: It's gone. Üzletbe kezdeni, vállalkozásba fogni: to 
go into business. És a come is megjelenik minden sarkon. 
Győzni: to overcome. Vendégségbe átjönni: to come over. 
Ugyan már: Come on! Hát az hogy lehet? How come? 
Elélvezek: I'm coming. A come és go-n kívül használnak 
még néhány igét, de a többire nem nagyon volt 
szükségem az első évben. 

A mindennapi nyelv igen szabadszájú. Kulturált 
főnököm egyik kijelentését először furcsálltam. Egy 
szoros határidő betartását követelve azt mondta: I put my 
ass on the line! Az ass segget jelent, a line itt frontvona-
lat, és csak annyit mondott, hogy ő viszi a bőrét a vásárra. 
A tévében is közönségesebben beszélnek, mint egy brit 
kocsmában, bár bizonyos szavakat álszemérmesen 
kicenzúráznak. Az ass még nem szerepel a száműzendő 
testnyílások között, talán mert csak a négybetűs szavakra 
pikkelnek. 

Érdekes módon bevált az öreg emigránsok jóslata. 
Amerikai életem elején mindig arról beszéltem, hogy 
miről ír a Magyarország meg az ÉS. A tapasztalt régi 
amerikás magyarok csak mosolyogtak rajtam. 
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–  Negyed év múlva már nem fog foglalkoztatni a 
magyar belpolitika és irodalmi élet. Annyira érint majd, 
mint a szomszéd onanizálása –  mondták –  Ha nem rád 
spriccel, akkor magánügy! 

Ha nem is múlt el, de lassan csökkent az 
érdeklődésem Magyarország iránt. Persze hiányoztak a 
gyerekeim, anyám simogatása, apám kioktatása, a 
Kárpátia Söröző, a Lukács uszoda, Péter barátom bölcs és 
szellemes megjegyzései, a már csukott szemmel is 
síelhető Mátra Déli, a koszos Balaton, az Eötvös 
Gimnázium büdös tornaterme, ahová öregdiákként 
visszajártam kosárlabdázni. Annyira szerettem a légkörét, 
hogy még utolsó magyarországi csütörtök estémet is ott 
töltöttem ahelyett, hogy másnapi tengerentúli utamra 
készültem volna. 

Haza akartam menni, de természetesen mindig akkor 
talált meg a honvágy, amikor a legrosszabb anyagi 
helyzetben voltam, és nem tellett repülőjegyre. Ha 
akkoriban utolsó pesti szerelmem, Ildi visszahív, úszva 
hazaindultam volna. Aztán lassan, alattomosan 
lekenyerezett Amerika a mindennapok ezer apró 
kényelmével, a nyugodt élet és a jólét lehetőségével. Az 
emberek jó szagúak, és nem táskával, cekkerrel járnak. 
Az állandó mosollyal azt akarják kifejezni, hogy 
összetartozunk, nem vagyunk egymás ellenségei. (A pesti 
közértben vagy villamoson nem éreztem ezt a mindent 
körüllengő szeretetteljes légkört. Ha ott a tülekedésben 
valaki elejtett egy mosolyt, könnyen megkaphatta: "Ez 
meg mit akar? Biztos buzi, vagy látja, hogy folyik a 
zacskós tejem!") A temérdek igazolvány helyett egy 
vékony kártya, a jogosítvány az egyetlen irat, amit 
magánál tart az ember. Még zsebkendőt sem kell 
hordanod, mert mindenütt kéznél van a papírzsebkendő. 
Akkor meg minek a táska? Könyvet nem hordanak 
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magukkal, mint mi, hogy gyorsabban teljen a 
tömegközlekedésre, sorban állásra szánt idő. A többség 
kocsival jár és nem áll sorba. Néhány dollárnál több pénz 
sincs az embereknél, ahelyett ott a csekkfüzet vagy a 
hitelkártya. A bankban kávé vár, a boltokban általában 
nem kell sorban állni, a megvett élelmiszert 
becsomagolják, és kocsin kitolják az autómhoz. 
Hivatalokkal ritkán van dolgod, de akkor is többnyire 
telefonon elintézheted. Ha véletlenül mégis sorba kell 
állni, akkor a sor lazán és több lépéssel az ügyintéző 
embertárs mögött alakul ki. Senki sem tart attól, hogy 
valaki elévág. 

A pénz nem jött könnyen, de amikor volt munkám, el 
tudtam magammal hitetni, hogy jó életem van. Az 
alapvető szükségleteimet (lakás, kocsi, étkezés, ruha, 
némi szórakozás) mindig tudtam fedezni. Az autózással 
soha sem kellett spórolom. A benzin gallononkénti (kb. 
négy liter) ára néha kilencven cent alá is lement, és soha 
sem haladta meg a másfél dollárt. Lakásból túlkínálat 
van, és bár nem olcsó, de dolgozó ember számára 
megfizethető, szemben a Magyarországi árakkal, ahol 
másfél havi átlagfizetésért bérelhettem volna egy lakást 
egy hónapra, vagy lakhattam volna elvált (azóta újra 
férjhez ment) feleségemmel. 

Talán akkor értem el ahhoz a kritikus ponthoz, 
ahonnan már nem nézelődtem álladóan visszafelé, amikor 
első amerikai barátnőmet, Kathyt megismertem. 
Sejtettem, hogy az amerikai nők anatómiai felépítése 
azonos a magyarokéval, otthon generációmmal 
végigcsatáztam a szexuális forradalmat, de itt nagyon 
nehezen tudtam megközelíteni az ellentétes nemet. Nem 
tudtam elképzelni, milyen reakciót váltok ki belőlük, ha 
megdicsérem a lábukat, vagy tánc közben megsimogatom 
a feneküket. Állandó mosolyuk a világgal való tökéletes 
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elégedettséget sugároz, pedig biztosan nekik is van hülye 
főnökük, emésztési zavaruk vagy csöpögő vízcsapjuk. 
Egy Los Angeles-i magyar orvos barátom, aki még tízévi 
amerikai élet után is Magyarországról importálta 
barátnőit, panaszkodásomra azt mondta: 

–  Ugyanez a problémám volt velük nekem is. 
Szakmai tapasztalatomnak ellent mondott, de egy évig azt 
hittem, hogy az amerikai nőknek nincs anyagcseréje. 
Another species. Más faj. You know what I mean. Tudod, 
mire gondolok. Nem izzadnak, nem pisilnek, nem 
kakálnak. Állandóan pornó filmeket kellett néznem az 
első évben, hogy meggyőzzem magam, ezek nem csak 
attól élveznek el, hogy egy bárgyú televízió-kvízben 
megnyerik a tízezer dolláros fődíjat. László, ez a tévhited 
talán csak akkor oszlik el, ha legalább egy hónapig együtt 
laksz egy példánnyal. De akkor sem biztos. 

Komoly kapcsolatra én nem voltam lelkileg alkalmas, 
könnyű kalandra ők nem voltak rávehetők. Kathyvel való 
ismeretségem elején teljesen reménytelennek tűnt, hogy 
valaha is zöld ágyra vergődöm vele. Egyszerűen féltem 
tőle. Aztán, ki tudja, melyik fél mondatomtól vagy fél 
mozdulatomtól, váratlanul ő lelkesedett be, de akkor 
éppen nagyon tisztelettudóan viselkedtem, pedig már a 
padlóra is letepert, egyik fülemet ő nyalogatta, másikat a 
macskája. Akkor úgy éreztem, hogy csak magyar nővel 
érezném jól magam, vagy mondjuk egy frissen 
bevándorolt ázsiaival, akivel szemben magabiztosabb 
lennék, mint egy, a hazai pálya előnyeit a végtelenségig 
kihasználó amerikaival szemben. 
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2.2. 
Akkor azt hittem, hogy csak magyar nővel érezném 

jól magam, vagy mondjuk egy frissen bevándorolt 
ázsiaival, akivel szemben magabiztosabb lennék, mint 
egy, a hazai pálya előnyeit a végtelenségig kihasználó 
amerikaival szemben. Bár minden kívánságom ilyen 
könnyen teljesülne. Nem sokkal később egy tanfolyamon 
összejöttem Neidával, egy fülöp-szigeti szépséggel. 

Azért iratkoztam be esti iskolába, mert rájöttem, hogy 
gyenge angoltudásom a legfőbb akadálya annak, hogy 
tisztességes álláshoz jussak. Magyarországon sokat írtam, 
olvastam angolul, szókincsemet az amerikaiak két-
háromezer szavas átlagánál magasabbra becsültem, de az 
az angol nem ez az angol volt. Az amerikai szleng, a 
szóhasználat, mondatfűzés, kiejtés gyökeresen eltér attól, 
amit Európában angol nyelvnek neveznek. Az élő 
nyelvtani szerkezetekre meg legtöbb otthoni angoltanár 
azt mondaná, amit Pistike, amikor először látott zsiráfot: 
Ilyen állat pedig nincs! Amikor az első amerikai, a 
Bevándorlási Hivatal tisztviselője megszólított New 
Yorkban, azt hittem, hogy csak azért nem értem, mert 
nagyon fekete és nagyon déli akcentussal beszél. 

– ’Tcsané sza?-szegezte nekem. (Egy év után 
rájöttem, hogy a mondat így hangzott volna artikulálva: 
“What’s your name sir?”)  Értetlenségemre többször is 
megismételte a kérdést, majd megváltoztatta a 
hanghordozását, mintha idiótához beszélne: 

– Do you speak English? Beszél angolul? 
– I do. Do you? Én igen. Hát maga? 

Nem volt humorérzéke. A beléptetés elhúzódott, a Los 
Angeles-i csatlakozást lekéstem. Besötétedett és a 
következő járat másnap reggel indult. Gondoltam, 
életemben először és talán utoljára vagyok New Yorkban, 
meg kell néznem a Big Apple-t. Csomagjaimat nem 
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tudtam megőrzőben hagyni, az akkori terrorista akciók 
miatt a repülőterek biztonsági szolgálatai mindenütt 
plasztikbombát sejtettek, nem volt csomagmegőrzés. 
Kicipekedtem a repülőtér előtti placcra, mindjárt odajött 
egy taxis, hogy van már ugyan egy utasa, de bevisz a 
városba. Még örültem is, legalább megosztjuk a 
taxiköltséget. A sofőr gyorsan elrendezett mindent, 
bőröndömet, táskáimat a hátsó csomagtartóba dobálta, a 
másik utast, egy hatalmas kiszőkített body builder-t a 
hátsó ülésre, engem maga mellé tessékelt. Az út elején 
kedélyesen beszélgettünk, honnan jöttem, mit csinálok, 
stb. 

–  Ó, nekem is van egy magyar barátom, klassz fickó. 
Már több emberbe kést vágott, még mielőtt azok 
felemelték volna az öklüket. –  Aztán rátért a lényegre: 

–  Pénzed van? 
–  Persze, van kétszáz dollárom. 
–  Az biza' kevés lesz! 
–  Miért, mennyibe kerül, hogy bevigyen a városba! 
–  Kétszáztíz dolcsi! 
–  Ember, ez egyhavi fizetésem Magyarországon!  

Ennyit nem fizetek! 
A szőke embertenyészet hátulról rácsúsztatta 

könyökét a vállamra, és finoman megszorította a 
nyakamat: 

–  Dehogy nem! 
–  Hát persze, hogy fizetek! 
Rövid alkudozás után megegyeztünk, hogy nyolc 

dollár híján önként odaadom az összes pénzemet, ha 
kitesz annál a buszmegállónál, ahonnan nyolc dollárért 
visszautazhatok a repülőtérre. Egy kivilágított, de 
félelmetes alakokkal zsúfolt utcában lefékezett, kidobálta 
cuccaimat a járdára, elvette a pénzemet, gálánsan egy 
tízest az úttest aszfaltjára dobott, és gázt adott. A 
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kipufogó gáz és a felpörgetés miatt égő gumi 
füstfelhőjéből kimutatva egy adott irányba intett: 

–  Erre, két sarok. 
Nem nagyon bíztam kirablóm útbaigazításában, de 

végül is mindegy volt, merre indulok, csak el innen, 
mielőtt az engem méregető rongyos részegek, strichelő 
kurvák és láncokkal teleaggatott bőrruhában tetszelgő 
stricik egyikének megtetszik a bőröndöm. 
Meglepetésemre a második sarkon tényleg feltűnt a tábla, 
egyben megértettem, miért sajnálta a sofőr megtenni 
velem azt a két sarkot a húszegynéhány mérföld után. A 
BUS TERMINAL kiírás alatt ez állt: POLICE 
STATION. Welcome to America! A szabadság földjén 
voltam, kirabolva. 

A rendőrségen jelentettem az esetet, de se a sofőr 
nevét, se a kocsi rendszámát nem tudtam megadni. 

–  Akkor mi a francot akar? New Yorkban tízezernyi 
taxi van. 

–  Ha én azt tudnám, mit akarok. 
A buszvégállomáson szerencsére volt 

csomagmegőrző, beadtam a cuccaimat. Csomagok nélkül, 
pénztelenül mennyivel könnyebb az ember karja és szíve! 
Voltam már ilyen helyzetben, még is mindig 
hazajutottam gond nélkül. Csak az nem volt világos ott és 
akkor, hogy hol van a haza. Kicsit összekuszáltam a 
hajamat és öltözékemet, hogy hasonuljak a 
környezetemhez. A szakállam amúgy is kiserkent a 15 
órás repülés alatt. A lábam kéznél volt, elindultam 
felfedezni az éjszakai New Yorkot. Önkéntelenül is Kern 
Andris lemezét kezdtem dúdolni:  

"Rossz volt, de annyira mégse rossz ...". 
Azt hiszem, rendelkezem a vándormadarak hetedik 

érzékével. Térkép és útbaigazítás nélkül megtaláltam a 
Broadwayt. Addigra a "Minden úgy van, ahogy van, 
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minden jól van, ahogy van, főbe nem lövöm magam..." 
szövegű Kern-szám szólt a fejemben. A színházakban 
épp befejeződtek az előadások, néhány percig jól öltözött 
emberek nyüzsögtek körülöttem. Aztán, mintegy 
varázsütésre kiürült az utca, az úri közönséget elnyelték 
az éttermek forgóajtói és a taxik. Újra csak lézengő 
szegényeket láthattam. Belső lemezjátszóm a "Látlak 
Amerika" dalt adta elő. Automatikusan a 44-edik utca 
felé vittek a lábaim, amelynek "a sarka olyan, mint a 
Kresz Géza vége, ahol fordul a villamos". Egyre sötétebb 
utcákkal és alakokkal kerültem szembe. Egy 
szemeteszsák kupacból nyáron is sísapkát viselő csövesek 
bújtak elő, és Zombi-módra lassan közeledtek. Jobbnak 
tartottam visszafordulni és rohanni amíg a biztonságot 
sugárzó BUS TERMINAL. POLICE STATION tábla fel 
nem tűnt. Másnap a napfényes Kaliforniában voltam. 
 
 

2.3. 
Másnap a napfényes Kaliforniában voltam. Ott 

kiderült, hogy a fehérek szövegét sem értem. 
Választhattam: elmegyek egy gyakorlatilag ingyenes 
nyelviskolába, és együtt nyökögök a frissen érkezett dél-
amerikai és ázsiai bevándorlókkal, vagy beiratkozom egy 
szakiskolába. Az utóbbi mellett döntöttem, bár annak a 
tandíja 6000 dollár volt. A felvételinél megnyugtattak, 
hogy a pénzt az iskola megszerzi számomra kölcsön 
formájában. Biztos voltam benne, hogy nem fog nekik 
sikerülni, hát aláírtam a szerződést. Gondoltam, egy-két 
hónapig ingyen járok az órákra, addigra kiderül, hogy az 
én credit history-mra, hitelfelvételi előéletemre egy bank 
sem ad kölcsönt, akkor megvonom a vállam, hogy ők 
vállalták a hitel felhajtását, és kisétálok fizetés nélkül. 
Nem így történt. A New York-i CITIBANK bizalmat 
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szavazott nekem, és a nevemben átutalta az iskolának a 
6000 dollárt. Welcome to the club. Beléptem az 
amerikaiak örökké törlesztő társadalmába. Azóta is 
fizetem a havi 100 dollárt. A magas kamatok miatt 
majdnem annyival tartozom, mint a hitelfolyósítás 
kezdetén. 

Az iskola Amerikához nem illő módon különösen 
szigorú volt. Az életben és az amerikai filmekben látható 
oktatási intézményekre általában az óra közben pofázó, 
sétáló, rágógumizó diák jellemző. A fegyelmezés leg-
halványabb kísérlete is a diák személyi szabadsága 
korlátozásának vagy egyenesen testi fenyegetésnek 
minősül. A középiskolai tanárok meg vannak félemlítve, 
emiatt már le is mondtak arról, hogy akár csak a negyedét 
megtanítsák annak, amit egy japán, orosz, német diák 
elsajátít. (Az Egyesült Államokban naponta átlagosan 
6250 oktatót fenyegetnek meg a diákok, ebből 260-at 
fizikailag inzultálnak.) Ezzel szemben az általam válasz-
tott Computer Learning Centerben fegyelem uralkodott. 
Nyakkendősen, borotváltan kellett megjelenni, ahogy azt 
majdani munkahelyünk megköveteli. Persze a nyakken-
dős munkahelyeket a fene se kívánta magának. Én még 
valahogy bírtam a dresszúrát, hiszen a pesti iskolák 
porosz oktatási rendszeréhez, a Vörös Zászló 
Érdemrenddel kitüntetett báró Eötvös József Gimnázium 
fegyelméhez szoktam, de a bennszülöttek rémesen 
szenvedtek. Pedig minden amerikai diáktársam álma az 
volt, hogy az iskola után egy bankba, az IBM-hez, vagy 
egy biztosítási céghez kerüljön, ahol nem tűrik a 
tornacipős, T-trikós hobókat. Létezik azért lezserebb 
munkahely is Kaliforniában. Elmentem például a 
NanTuckethez, akik akkoriban a software iparban élen 
jártak. (Azóta megszűntek.) Akikkel tárgyaltam, csupa 
szakállas, sportosan öltözött fickó volt, beleértve a fej-
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lesztési osztály vezetőjét. A hangulat is jónak tűnt, a 
munka is érdekesnek ígérkezett, "mindössze" 25 
mérföldre volt a lakásomtól. Csak az volt a bökkenő, 
hogy az állásra húszan pályáztunk. Így van ez mindenhol. 
Még a legrosszabb helyekért is versenyezni kell, 
legfeljebb szűkebb és gyengébb mezőnyben. A szocialista 
langyos vízben elpuhult harci készségemmel semmi esé-
lyem nem volt arra, hogy legyőzzek egy amerikai 
jelentkezőt, aki óvodás kora óta versenyszellemben 
nevelkedett. Az USA-ban az erőszakos pozitív jelzőnek 
számít a munkaerőpiacon. Sok álláshirdetésben az 
agresszivitás követelményként szerepel. 

Visszatérve az iskolára, az első hetek könnyűek 
voltak. A bevezető kurzus egy kis számítástechnikai 
történelem volt. Nekem, aki átélte az "őskort", furcsa 
volt, hogy a tanár úgy beszélt a lyukkártyáról, ferritgyű-
rűs memóriáról, mint mi a mamutokról. A hallgatóságból 
senki sem látott csöves rádiót, úgy hogy számukra üresen 
hangzott az a kijelentés, hogy az első komputerekben 
vákuumcsövek voltak. Az sem tetszett, hogy Neumann 
János –  akit mi a számítógép atyjának tekintünk, ők a 
nevét sem tudják rendesen, és "van Numen"-nek ejtik –  
sokadrangú "futott-még" szereplője az amerikai 
számítástechnika történetének. 

Zavart, hogy magyar származásomat említve 
mindenkinek Gábor Zsazsa jutott az eszébe. Zsazsával 
semmi bajom, éles eszű, szellemes nőnek tartom, de talán 
hordozott már nála nagyobb magyart is e földrész a hátán. 
Persze innen minden és mindenki más. Kossuth egy 
szabadságharcot kihasználó szerencselovag volt, aki a 
teljes magyar államkasszát Amerikába síbolta, és fel is 
élte. Jedliket, Irinyit nem is ismerik. Bartók egy lefutott 
divathullám. A magyarokról az a vicc járja, hogy 
mögötted lépnek be a forgóajtón és előtted lépnek ki. A 
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sztereotípia annyira elterjedt, mint a Los Angeles-i 
ügyvédekről szóló sablon-vicc: –  Honnan ismered fel, 
hogy az ügyvéd hazudik? –  Mozog a szája! 

Napközben változatlanul munka után rohangáltam, 
vagy alkalmi segédmunkát végeztem. Öreg 
Oldsmobilommal autós küldöncként futkostam. Kifogtam 
Kalifornia legmelegebb hetét, és mivel a légkondicionáló 
berendezés nem működött a kocsimban, a Mexican air 
condition-t alkalmaztam: letekertem az összes ablakot és 
nagyon gyorsan hajtottam. Így is a hőguta kerülgetett 
minden leálláskor. A kocsi egy országúti cirkáló volt, az 
első héten leégett a motorja, 870 dollárért kicserélték egy 
"újra", amiben csak 48-ezer mérföld volt. Valószínűleg 
nem hazudott a motor eladója, mert beszerelése után úgy 
húzott, hogy a karosszéria alig tudta követni. Próbaként 
fölpörgettem nyolcvanöt mérföld/órára, könnyedén 
követte pedáljátékomat. Automata sebességváltója volt, 
de a régi beidegződések még működtek, néha 
bekapcsoltam az ablaktörlőt vagy a fényszórót 
sebességváltás gyanánt. A küldönc munkával majdnem 
megkerestem annyit, amennyibe a benzin, az üdítőitalok, 
a telefonok és a parkolójegyek kerültek. Viszont 
megismertem Nagy-Los-Angelest. A környezet álom-
szerűnek tűnt. Majdnem mindig úgy adódott, hogy reggel 
keletre, délután nyugatra autóztam, nappal szemben. 
Ahogy vezettem, a sugarak golyószórószerűen villództak 
az utakat szegélyező hatalmas pálmák levelei közül. Sötét 
szemüveg nélkül nem bírtam volna a napfényt elviselni. 
Egyszer felraktam a napszemüvegem, és a Lövölde tér 
jelent meg szemem előtt fekete-fehérben, "... hol sosincs 
nyár, csak ősz meg tél ...". A rikító színes valóság és a 
szürke álomkép úgy váltogatta egymást, ahogy fel-
lehúztam a szemüveget. Le kellett húzódnom a járda-
szegélyhez, hogy fáradt agyamból kiverjem a látomást. 
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Július vége volt, 110 fok Fahrenheit. (Át kellene szá-
molnom Celsius fokra, de akármennyi is adódna 
számszerűen, ez már túl van a magyar "gatyarohasztó" 
tartományon.) Egy nap anyagmérlege: kerestem 33 dol-
lárt, vettem nyolc és fél gallon benzint 10 dollárért, 4 
dollárért power steering fluid-ot, kormány folyadékot, 
mert mindig elfolyt, és olyankor rásegítés nélkül 
működött a kormány, ami egy többtonnás amerikai kocsi-
nál már komoly erőfeszítést igényel, 5 adag hűtő folyadé-
kot a személyi állománynak, azaz magamnak (1 Coca 
Cola, 2 Sprite, 1 kaktusz kivonat, 1 kávé), összesen 3 
dollár; 3 fontot leadtam a testsúlyomból izzadás által. 
Otthon újabb 4 üveg úgynevezett Cooler utántöltése, 
(enyhén alkoholos, rém elegáns ital, valójában 
palackozott hosszúlépés), mindössze 1,50 dollár, mivel 
nagy tételben, nagykereskedelmi áron jutottam hozzá. 

Az egyenleg (eltekintve a kocsi és a vezető amortizá-
ciójától) még pozitív, de ha beleszámítom a minimális, 
egy napra vetített kikerülhetetlen költségeket (lakbér, 
villanyszámla, biztosítás; élelmiszerről már ne beszél-
jünk, az luxuskiadás), akkor a napot mintegy 20 dollárral 
zártam, a  TARTOZIK rovatban. Hála az itteni 
pénzrendszernek, a kreditkártyáknak meg a néha bejövő 
jobb napoknak, ezt az életet még hosszasan lehetett űzni 
anélkül, hogy az ember az adósok börtönébe kerülne. 
(Ami még mindig nem olyan szörnyű: színes televíziós 
magánzárka, sok szabadidővel, kulturális és sportolási 
lehetőséggel. Persze ettől a könnyű élettől messze voltam, 
a börtönbe jutásért százezreket kell nem visszafizetni.) 
Könnyű munka is beesett néha. Egyszer kimentem egy 
cég nevében egy könyvelőhöz rendbe szedni a 
számítógépét, 8 óra munkáért 500 dollárt számláztam, szó 
nélkül kifizették. Fele a kiküldő cégé lett, de így sem volt 
rossz bér. Máskor hónapokig nem jutottam ennyi 
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pénzhez. De mondhatod-e, hogy az oroszlánszelídítő 
3000 dolláros órabérben dolgozik, mert ennyit kap egy 
órás fellépésért? Előtte esetleg évekig ingyen etette, 
idomította állatját. 

Az autórádióm mindig szólt, de a mellettem haladó 
kocsik hangszórói túlharsogták az enyéimet. Rengeteg 
adó van, minden csatorna szűk koncepció szerint sugároz. 
Egy időben komoly zenét hallgattam, de az egyetlen ilyen 
zsánerű adó az általános iskolák zenetanításának 
didaktikájával próbált magához láncolni, ebből már 
kinőttem. Később az Oldies but goodies-nál kötöttem ki. 
Ez az adó kiszemel egy évjáratot, mondjuk 1965-öt, és 
órákig nyomja a korabeli beatzenét: Byrds, Kinks, Sonny 
and Cher, Beach Boys, Searchers. Középiskolás boldog 
napjaimat idézték. 

Az emberek nagyon közvetlenek, egyszer rá is 
éreztem a stílusukra. A Sunset Boulvard-on izzadtam egy 
forgalmi dugóban, amikor a szembevánszorgó sávban 
Liza Minelli került mellém. Ő nem izzadt, üde volt, és 
egy csodaszép convertible-t, lehajtható tetejű kocsit 
vezetett. 

–  Hi, Liza! –  szóltam át neki. 
–  Hi, honey! –  mosolygott vissza, kivillantva 64 

gyönyörű fogát. Erre felbátorodtam, de még mindig a 
szigorú etiketten belül maradva egyszerűen közöltem 
vele: 

–  I love you! 
–  I love you, too –  mondta, majd úgy otthagyott a 

közben meglódult autósor után száguldva, mintha nem is 
az előbb vallott volna szerelmet. Hát őszintén. Lehet 
hinni a nőknek? 

Szerencsém volt, egy rent-controlled, azaz ellenőrzött 
bérű körzetben szereztem egy lakást West-
Hollywoodban. Itt évente csak 3,75 százalékkal 
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emelhették a lakbért, ezért tízévenként, ha felszabadul 
egy ilyen lakás. Volt benne javítani való, ami a háziúr 
kötelessége lett volna, de megígértem, hogy mindent 
rendbe hozok saját költségen, ha nekem adja ki a lakást. 
Gyakorlatban voltam, handiman-ként, mindenes fizikai 
munkásként is dolgoztam, amikor tudtam. A lakás 
körülbelül száz négyzetméteres volt, két fürdőszobával, 
két hálószobával, tágas nappalival, konyhával, beépített 
szekrényekkel. A telefont egy nap alatt, a gáz és villany 
bekötését két napon belül elintézték. Még csak otthon 
sem kellett maradnom. Ha ezt otthon a Klubban 
elmesélném! 

A környék viszonylag nyugodt, főleg szelíd 
homokosok, hollywoodi hobók és orosz zsidók lakják. 
Szinte otthon éreztem magam, amikor egy reggel arra 
ébredtem, hogy a szomszédasszony kiabálva próbálta 
visszahívni elbitangolt kutyáját: 

–  Tyígr, igyí ko mnye! Komú já govorjú! Tigris, ide 
gyere! Kinek beszélek! 

Ugyanazért a havi 470 dollár bérért csak olyan 
körzetben lehetett volna (kisebb) lakásom, ahol 
foglalkozás nélküli vagy kétes foglalkozású fehérek, 
koreaiak, feketék és mexikóiak honosak. Az előbbiek 
angolját egyáltalán nem értettem, a mexikóiak többsége 
csak spanyolul beszél, és mivel a spanyol Kalifornia 
második hivatalos nyelve, jogosan elvárták, hogy én 
beszéljek az ő nyelvükön. Azokon a környékeken a bol-
tokban is minden spanyolul van kiírva. Sok a koldus, a 
csavargó, és este nem tanácsos kimenni az utcára, mert 
könnyen kirabolhat egy ételre, italra vagy kábítószerre 
kiéhezett embertárs. 

Beverly Hills számít a legjobb lakókörzetnek, drága 
is, szép is, és olyan sűrűn járőröz a rendőrség, hogy 
háromhetes ottlakásom idején legnagyobb óvatosságom 
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ellenére is két parkolási büntetőcédulát kaptam. Ott 
ugyanis mindenütt korlátozzák a várakozást, hogy csak az 
álljon meg az autójával, aki nem sajnál húszpercenként 
másfél dollárt fizetni a parkolóhelyért. Egyébként 
demokrácia és egyenlőség van, csak álljad anyagilag. 
Nem sokáig laktam West-Hollywoodban sem. 
Befogadtam néhány, még nálam is nyomorultabb újonnan 
jött magyart, például a Zorán fiát, akiknek a bulizós 
életformája kihívta maga ellen a landlord, a háziúr 
haragját. Hamarosan ismét költöznöm kellett. 

Rövid ideig East-Hollywoodban laktam. A ház előtti 
park tetszett meg. Utóbb kiderült, hogy a park a 
hajléktalanok kedvenc pihenőhelye. A csavargók inkább 
szelíd hobók, mint mindenre elszánt utcai rablók voltak. 
A bűnözés azonban jelen volt. Egy éjszaka arra ébredtem, 
hogy a mennyezetem és az ablakom dübörög; a ház 
tetejétől alig pár méterre egy rendőrségi helikopter 
lebegett nagy zajjal, fényszóróit a szomszédos házra 
irányította, és hangszórója percenként megismételte: 

–  Gyertek elő feltett kézzel, fegyver nélkül! 
Egy másik alkalommal egy rendőrosztag a mi 

házunkat szállta meg, és percek alatt ki lettünk ürítve. Az 
engem evakuáló szép szőke rendőrnőtől udvariasan 
megkérdeztem, miért vonultak ki. Azt mondta, hogy 
állítólag bomba van az épületben. Mindjárt számoltam, 
hogy robbanás esetén mennyit inkasszálhatnék a 
biztosítótól. Mondtam, hogy meg vagyok illetődve. 
Amióta itt lakom, még nő nem lépte át a küszöbömet. A 
kék szemek elsötétültek, a sima arc eltorzult, és a bájos 
nő férfit is meghazudtoló hangerővel és stílusban rám 
üvöltött: 

–  Get the fuck out of here! Now! Most azonnal húzd 
el a beledet! 

Nem történt detonáció, megint nem gazdagodtam 
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meg. 
Meleg éjszakákon a fárasztó iskola után sem tudtam 

aludni. Be voltam sózva, éjfél után is sétálnom kellett. 
Megpróbáltam forgalmas utcákon tartózkodni. Egy 
mindig mozgalmas sarkon, a Hollywood Boulvard és a 
La Brea találkozásánál be akartam térni egy pizzára. Egy 
sovány, de csaknem kétméteres fekete elém állt, kést 
tartva a nyakamhoz: 

–  Gimme yoh money! Adide a péndzed! 
–  Okay, Okay –  mondtam remegve. 
A néger idegesen rázta magát, biztosan kokain hatása 

alatt állt. Késének éle hagymaszeletelőként táncolt a 
nyakamon. Benyúltam szűk farmerem zsebébe, kínlódva 
kihúztam a benne levő néhány dollárt. Hogy akarva, vagy 
akaratlanul, nem tudnám megmondani, de valószínűleg 
félelmemben elvesztettem mozdulataim fölötti 
uralmamat, és elejtettem a zsebemből kiforduló pénzt. A 
fekete mohón a még levegőben szálló bankjegyek után 
nyúlt, késes kezét is leeresztette. A feje kissé előredőlve a 
mellem magasságában volt. Anélkül, hogy a 
következményeket átgondoltam volna, lógó kezem 
ökölbe rándult, és teljes erőmből felütöttem az arcát. 
Abban a pillanatban már sajnáltam is áldozattá átvedlett 
támadómat. Jól találhattam el, a szerencsétlen hátra 
tántorodott, a reccsenő hangból ítélve sokszáz dolláros 
fogorvosi számlát okoztam neki. Rohantam a La Brea 
lejtőjén, magam mögött hallottam támadóm társának futó 
lépéseit. (Dehogy mertem volna ütni, ha tudom, hogy 
ketten vannak!) A félelem borzasztó teljesítményeket hoz 
ki az emberből. Másodpercek alatt a Sunset Boulvard-hoz 
értem, ott elfordulva már lazán, magányosan futottam 
hazafelé. Ujjaim még sokáig fájtak az ütéstől, de nem 
törtek el. 

Lihegve, izzadtan értem haza. Ingem fele betűrve, 
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másik fele kilógott a nadrágomból. A lépcsőmön, mint 
majdnem mindig, egy csavargó ült. Néha felugatott, és 
amikor az ember odanézett, simogatni kezdte a mellette 
heverő láthatatlan ebet. Ő már túl volt azon a stádiumon, 
hogy erőszakot kövessen el azért, hogy pénzhez, 
kábítószerhez jusson. Leültem mellé, rám nézett zavaros 
szemével, és a nemzetközi kézmozdulattal rákérdezett, 
tudnék-e adni neki cigarettát. Megráztam a fejem. 
Sohasem dohányoztam. A némaságot meg akartam törni 
azzal, hogy megkérdezem, harap-e a kutya, mert én is 
megsimogatnám. Csak éppen nem tudtam, hogy mondják 
angolul, hogy simogatni. A harapás, zsarolás, rúgás, 
köpés, kínzás, gyilkosság szavakat már ismertem. A 
simogatást, hízelgést, féltést, odaadást még nem... 

Következő lakásomról mindig a viccbéli boszorkány 
jutott eszembe, aki az óperenciás tengeren túl, meg az 
Üveghegyen is túl, meg ahol a kurta farkú kismalac túr, 
azon is túl lakott. (A viccben a boszorkány egyszer kézbe 
vette a tükrét, belenézett, és azt mondta: De kibaszott 
messze lakom én mindentől!). Nagy-Los-Angeles északi 
részét valley-nek hívják, mert egy hatalmas 
völgykatlanban terül el. Hogy pontosítsam akkori 
lakhelyemet: a térképnek ezt a részét már nem szokták 
kiszínezni. Bűnözéstől, veszélyektől mentes, csöndes 
coul de sac, azaz gombaszerűen kiszélesedő zsákutca 
végén laktam. A környéknek olyan forró a mikroklímája, 
hogy nyáridőben csak az öngyilkosjelöltek tartózkodnak 
az utcán. Hajléktalanok nem maradtak meg ezen a 
környéken, inkább a Belvárosban vagy az Óceán-part 
közelében csavarogtak. Downtowni munkahelyemre 32 
mérföldet kellett vezetnem. A valley-ben húzódnak Los 
Angeles alvóvárosai. Reggelente mindenki onnan, 
esténként odafele autózik. Az autópályákon néha olyan 
dugók képződtek, amilyeneket filmeken láttam otthon, de 
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akkor nem hittem el, hogy a valóságban is létezik órákig 
tartó araszolás. Mire nagy nehezen hazaporoszkáltam, 
már semmihez sem volt kedvem. Akkoriban folyt az 
Olimpia, csak ahhoz volt erőm, hogy az ágyba roskadjak, 
és a távirányítóval bekapcsoljam a tévét. Tudathasadásos 
állapotomra jellemző volt, hogy amikor amerikai-magyar 
vízilabda-mérkőzést közvetítettek, meccs közben 
elaludtam, utolsó gondolatom még az volt: most verik 
meg a mieink a mieinket. Észrevétlenül kezdtem 
amerikaivá válni. 

 
 
2.4. 
Észrevétlenül kezdtem amerikaivá válni. Égve 

hagytam a villanyt, amikor elmentem otthonról; "hány-
varjúztam", azaz találkozáskor mindenkit megkérdeztem, 
hogy van (How are you), és bármilyen pocsékul éreztem 
magam, mosolyogva jólétemről biztosítottam mindenkit, 
aki engem kérdezett. Mint legtöbb amerikai, 
megpróbáltam üzletelni, persze csak Magyarországgal. 

Az amerikai sikervállalkozások lényege: eladni a 
levegőt! Én vattacukor-üzletnek nevezem őket. Nagy, 
rózsaszínű és édes dologért még a szegényebbek is 
hajlandóak egy dollárt kiadni, még ha csupán egy fél ka-
nál feltupírozott kristálycukrot kapnak is érte. A 
levegőárusításnak persze vannak rafináltabb módjai is. 
Egy itteni emigráns eladta Magyarországon a kocsik 
szélvédőjére rakható, egyébként harmonikaszerűen 
összehajtható árnyékoló kartonlap ötletét, pedig nem is az 
övé volt. A fickó a legyártott darabonként két forintot 
kapott, amiből nyaranként összejött a repülőjegye Los 
Angeles és Budapest között. 

Gyorsan kiderült, hogy bár rengeteg igazi termékre is 
volt otthon igény, fizetőképes kereslet nem létezett. Oké, 
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akkor importálni kell. Ott a híres magyar mezőgazdaság, 
meg az ország valutahiánya, csak az amerikai igényeket 
kell feltérképezni. Kapcsolatba is léptem egy élelmiszer 
nagykereskedővel, aki olyan mennyiségű sonkát átvett 
volna, amennyi disznó nem is létezik Magyarországon. 
(A háziállatról beszélek.) A korábbi "szakterületemen", a 
növénytermesztés táján is felhajtottam egy jónak ígérkező 
üzletet. A koleszterinhisztéria miatt felugrott az őrölt zab-
pehely ára. Minden mennyiséget át tudtam volna venni, 
tizenhat unciás (kb. fél kilós) celofáncsomagolásban, 
darabonként legalább huszonöt centes áron, ami a 
nyolcvanas évek végén sok pénznek számított. Közvetítő, 
megvesztegetendő, akadékoskodó honfitársam bőven 
akadt, de áru sehol. Magyarországi tárgyalópartnereim 
mindegyike "garantálta", hogy csak a pénzt adjam oda, és 
ő megszerzi a kívánt terméket. 

–  Hogyan garantálja? Van egy háza vagy tőkével 
rendelkező cége, amit megterhelhetek, és a szállítás 
elmaradása esetén kisajátíthatok? 

–  Na nem! Úgy garantálom, hogy tutira meglesz. 
–  OK. Hozza az árut, és akkor én garantálom, hogy a 

pénz tutira meglesz –  mondtam. 
Még a beviteli engedélyekhez szükséges mintákhoz sem 
jutottam hozzá. 

A magyar üzlettel kapcsolatban egy volt KFKI-s 
kollégám jut eszembe, aki egy zacskónyi trágyát akart 
kivinni az intézetből, és egy jóakarója besúgta az 
őrségnél: 

–  A Kovács most ássa elő a szajrét a kertben! 
A kapuban már széles mosollyal várták a rendészek: 

–  Na, Kovács elvtárs, mi van a táskájában? 
–  Lószar –  volt a válasz. 
–  Mutassa! –  így az őr, mire a mérnök kiöntötte 

táskája bűzlő tartalmát a rendész asztalára. 
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–  Na jól van, tegye gyorsan vissza! 
–  Most már nem is kell! –  így a kolléga, és kivonult a 

kapun. Ennyit a magyarokkal való üzletelésről. 
Csibészek persze itt is élnek. Az amerikai élethez 

megtanulandó első lecke, hogy hogyan navigáljon az 
ember az össznépi átverősdiben. A kikerülendő zátonyok 
egészen más jellegűek, mint a magyar simliskedés vagy 
hivatali korrupció. Szó sincs becsapásról, csak 
ellenállhatatlan reklámtrükkről, gimmickről. Mindent 
legálisan, asztal fölött, nyílt lapokkal játszanak. Ha 
fizetsz, többnyire megkapod, amit ígértek. (Néhány 
magyar megpróbálta itt is az "ígérünk, inkasszálunk de 
nem szállítunk" műsort előadni, de mind börtönben 
végezte. Amerikában a gazdasági bűntettet súlyosabban 
ítélik el, mint az emberölést. Al Capone sem a 
gyilkosságok, zsarolások és az alkoholcsempészés miatt 
került a rendőrség horgára: kiderítették, hogy hamisan 
töltötte ki az adóbevallási ívét.) Hogyan ráznak át mégis? 
Gazdasági bűntettnek nem a szokásost lényegesen 
meghaladó, úgynevezett "tisztességtelen haszon"-hoz 
való jutás számít. Los Angelesben a legritkább esetben 
volt üres a postaládám. Sokszor kellett lakhelyet vál-
toztatnom, de szinte be sem költöztem az új lakásba, már 
el voltam halmozva számos, jobbnál jobb ajánlattal, amit 
személyesen nekem (a 15-ös apartment lakójának) 
címeztek. Lassan rájöttem, hogy a rengeteg free offer 
sohasem ingyenes. Ha mást nem, az idődet elrabolják. 
Kétszer kaptam két személyre szóló ingyen utat Las 
Vegasba (3 nap szálloda plusz oda-vissza repülőjegy), de 
egyiket sem használtam ki. Az ajándék fejében órákat 
kellett vezetni a város másik végébe, és előadásokat 
hallgatni arról, hogy például egy-egy hotellánc milyen 
kedvezményeket ad azoknak, akik előre fizetett tagságot 
váltanak. Előadás után vissza kell verni az erőszakos 
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eladó rohamait, mert a meggyőző bemutató után 
egyértelműen hülyének tűnik az, aki a Holyday Inn 200 
dolláros szobáját nem akarja 99 dollárért élvezni. A 
profikkal szemben gyenge az általam felhozott érv, hogy 
nekem nagyon megfelelnek a tagsági nélkül 50 dollárért 
elérhető motelszobák is. Ha kitartó vagy, végül 
megkapod a beígért ingyen utazást egy számodra 
alkalmatlan időszakra. Hosszas levelezés, fenyegetés után 
tiéd lesz a körülbelül egykarátosnak ígért, de valójában 
0,98 karátos drágakő, és később megtudod, hogy az a 
kétszázad hiány a nehezen szerzett kincsed értékét a 
negyedére csökkenti. Egy centért kapsz három-négy 
könyvet vagy kompakt diszket, de ennek fejében 
elfogadod, hogy folyamatosan érkezik a hónap könyve 
vagy lemeze rendes áron, hacsak nem küldesz havonta 
egy levelet, hogy nem kéred a hónap külön ajánlatát. És 
egy idő után rájössz, hogy akkor jársz a legjobban, ha a 
postád kilencven százalékát olvasva, olvasatlanul a 
szemétbe dobod. És ezt az irdatlan méretű papíráradatot 
információs forradalomnak nevezik. Én információs 
ellenforradalmár vagyok. Visszataszítónak tartom a 
pazarlást, az objektív hangú ámítást és a nagyüzemi 
dezinformálást, a reklámetika semmibe vételét. 

Hát ezért kezdem a postabontásomat úgy, hogy a 
lábam közé veszek egy szemétkosarat. Megpróbálom 
helyre tenni a dolgokat ebben az értékeket fejre állító 
világban. 
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2.5. 
Megpróbálom helyre tenni a dolgokat ebben az 

értékeket fejre állító világban. Ami a tárgyi értékeket 
illeti, lassan hozzászoktam, hogy ami Magyarországról 
nézve nyugati luxus volt, az Amerikában gyakran a bóvli. 
Miért? Mert ezt tudtuk megfizetni az elmúlt 
évtizedekben. Így aztán kaptunk drágán LUX szappant, 
amit itt a 99 centes boltban árulnak négyesével 
összekötve; PALMOLIVE mosogatószert, ami az egyik 
leggyengébb a többi száz mellett; és MacDonaldsot, ami 
itt a szemét eledel (junk food) egyik szimbóluma. Nem 
mintha a többi gyorsbüfé hálózat nem ugyanolyan 
egészségtelen ételválasztékot nyújtana, de közülük a Mac 
a legelterjedtebb. Érdekes, hogy ahelyett, hogy jobb 
alapanyagból dolgoznának, kifizetődőbb nekik, ha 
milliókat költenek reklámra. A Kentucky Fried Chicken 
nevű hálózat például agyon fűszerezi a rántott 
csirkecombot, hogy leplezze a nagyüzemi csirke rossz 
ízét. Emellett felbérelte Magic Johnsont, minden idők 
legnagyobb kosarasát, hogy egy reklámban hirdesse 
étküket. A reklám kiváló, a csirke ehetetlen. 

Ami az emberi értékeket illeti, ugyancsak fejére állt a 
világ. Azt már tudtam, hogy a rendőrség is részben egy 
gazdasági vállalkozás. Újabb és újabb helyeken tesznek 
ki ok nélkül parkolást korlátozó táblákat, amelyeknek 
egyetlen értelme, hogy pénzt szedjenek be parkolási díj és 
bírság címén. Fogcsikorgatva, de elfogadom. Ezt az 
országot a pénz élteti, emeli, működteti. (De jó volna 
tudni, hogy Magyarországot micsoda!) De mindeddig 
feltételeztem, hogy a rendőrség az a szervezet, ahova 
védelemért fordulhat az ember. Bárki, bárhol, bármikor. 
Los Angelesben egy néger gyorsan hajtott, a rendőrség 
üldözőbe vette, ő nem állt meg, utolérték, és elkapták. Ez 
rendben van, megérdemelte. Csakhogy ezután keményen 
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megverték, összerúgták, szadista módon gumibotozták a 
fejét, veséjét, talpát. Négy rendőr aktívan, tíz másik meg 
nézte. Ez már nincs rendben. A rendőrök pechére egy 
amatőr videós felvette az ütlegelést, a képeket már aznap 
este leadta a legtöbb országos TV állomás. Az áldozat 
ötvenhétmillió dollárt követelt, mert hogy ötvenhétszer 
bántalmazták, és ő ütésenként egymilliót számol fel. 
Állampolgári joga. A fekete közösség lelkesen támogatta, 
és a városi rendőrfőnök lemondását követelte. A főrendőr 
biztosan tehetett volna annak érdekében, hogy a 
brutalitást száműzze a testületből, de végül is nem ő 
rúgott, gumibotozott. Mellesleg komoly érdemei vannak 
a kábítószer-kereskedelem elleni harc terén, emiatt fekete 
bárány a feketék szemében. De erről nem esett szó. Az 
áldozat egyébként rablótámadásért el volt ítélve, és most 
feltételesen volt szabadlábon, de a verés szempontjából 
ez nem számít. A rabló-pandúr játékban Magyarországon 
is a rabló Rózsa Sándort kiáltja ki hőssé a nép. Az 
igazságot követelő tömeg nagy része nem dolgozik, nem 
fizet adót, szociális segélyen él. Az ötvenhétmillió 
dollárból egy tízest az én adómból fizetnének ki, és ez 
már nincs rendben. Baloldali felem szeretné, ha 
tisztességesebbé és demokratikusabbá válna a rendőrség. 
(A luxuskocsiból kiszálló Gábor Zsazsát valahogy nem 
kalapálták el, pedig ő még meg is ütötte a jogosan eljáró 
hatósági közeget. Nem tudom, én mit tettem volna a 
rendőr helyében, de egy biztos. Életemben egyszer 
ütöttem meg nőt, mert a tettlegességet kezdeményező 
partnerem azt hitte, hogy az emancipációba belefér, hogy 
büntetlenül szájon vághat. Nem, asszonytársak, ha 
egyenjogúság címén pofozkodni akartok, ne várjátok, 
hogy a megszégyenített férfi a gyenge nemet tisztelje 
bennetek, és nem üt vissza.) 

Zsazsa esetében az amerikai demokrácia leszerepelt. 
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A rendőr azt tette vele is, mint bárki mással, aki egy lejárt 
rendszámú kocsit vezet jogosítvány nélkül, nyitott 
italosüveggel az oldalán. Bilincsbe verte, és beszállította 
a rendőrőrsre. A védelemnek volt egy aduja: a tiszt ellen 
korábban jártak már el erőszakos fellépés miatt, az orra 
alá dörgölhették: Te csak hallgass, a múltkor sem voltál 
szabályszerű, miért pont most lettél volna! Zsazsát az 
esküdtszék ártatlannak nyilvánította első fokon, a bíróság 
ennek ellenére kitartott az elmarasztalás mellett. Zsazsa 
sosem kerül börtönbe, bár a televízióban azt nyilatkozta, 
hogy ott legalább lenne ideje megírni a könyvét. (Talán 
nekem is a dutyi hiányzik!?) 

A négerverés ügyében nem azonosulok a rendőrfőnök 
bőrét követelő plebsszel. Egy fekete munkatársammal 
össze is vesztem, mert azt találtam mondani, hogy a 
rendőröknek részben igaza volt: 40 percig üldöznek egy 
ámokfutót, akiről a rendőrautó fedélzeti komputere a 
rendszámtábla alapján elmondja, hogy bűnöző; amúgy is 
veszélyes az életük, ebben a városban minden héten 
lelőnek egy-két rendőrt; ha nem is jogos, de érthető, hogy 
a győztes jogával (vissza)éltek. És a sértettet nem 
sajnálom, hanem irigylem. Ha megnyeri a pert, vehet 
magának egy államot, ahol ő lehet a király és a 
rendőrfőnök egyszemélyben. (Kingnek hívják a 
szerencsés áldozatot.) A tízesemet pedig sajnálom 
beleadni az ő királyságába. 

–  Egy fajüldöző disznó vagy! Máshogy beszélnél, ha 
fehér lett volna az áldozat! –  zárta le a beszélgetést a 
néger kolléga. 
Azután összevitatkoztam a szélsőségesen konzervatív 
főnökömmel, aki az egészből csak azt bánja, hogy az a 
fránya videofelvétel készült. Csak totyogok középen, 
mint Kohn bácsi Brüsszel főterén a német megszálláskor: 
–  Hát mi, becsületes belgák most hova álljunk? 
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2.6. 
Csak totyogok középen, mint Kohn bácsi Brüsszel 

főterén a német megszálláskor: –  Hát mi, becsületes 
belgák most hova álljunk? 

Szeretném magyarságomat tartani, de ha itt akarok 
gyökeret ereszteni, el kell felejteni a múlt során 
berögződött reakciókat, társasági formákat. A 
bennszülöttek nyelvét kell beszélnem konkrét és elvont 
értelemben egyaránt. És valahová tartoznom kell. A 
magyar emigrációs kolónia nem vonz igazán, a 
kivándorlók egy része kontraszelekció alapján került ide, 
többen közönséges bűnözők, akik köztörvényes 
priuszukat átfestették és a politikai menekült szerepében 
tetszelegnek. Nem érzek velük közösséget. A szakmai, 
tudományos körökbe soha sem jutottam el. A zsidó 
közösség talán befogadna. De az amerikai zsidók 
elsősorban amerikaiak, és csak másodsorban zsidók, én 
meg származásomat tekintve magyarnak tartom magam 
és vallásos sem vagyok. Equal Opportunity Employment 
ide, egyenlő esélyű alkalmazás oda, az amerikai egyházak 
tagjai számon tartják felekezeti társaikat munkaadás, 
szerződéskötés vagy a szabadidő eltöltése idején. Fontos 
lett volna a zsidó közösséghez csapódni, de nem tudtam 
beilleszkedni. Én sohasem voltam elkülönülő, legfeljebb 
elkülönített. Zsidótudatom leegyszerűsödött arra a 
gyerekkori kérdésre, hogy miért nincs nekem egy 
nagyszülőm sem, amikor a játszótársaimnak négy is van... 

Amerika megtanít hazudni. Ahhoz, hogy az egyenes, 
becsületes mintapolgárhoz hasonlíts, először is 
gazdagnak kell lenned. A szegénynek luxus az 
őszinteség. Első tisztességes munkámat is blöffölve 
szereztem. Kérdezték, programoztam-e COBOL-ban, 
ALTOS nevű gépen, többfelhasználós környezetben. 
Határozottan igent mondtam, pedig a három köve-
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telményből egynek sem feleltem meg. És mit tesz a rutin, 
nem derült ki a hazugság, pedig kevésen múlott. Majd-
nem megkérdeztem, hogy az eladási riportokat nyomtató 
programot nem magyar írta-e előttem, mert tele van 
FILLER-rel. (Ezt a magyar váltópénznek hittem, pedig a 
COBOL-ban egy tölteléket jelentő kulcsszó.) Korábban 
azért futott zátonyra minden munkavállalási 
próbálkozásom, mert a számomra új dolgokra azt 
mondtam, hogy nem ismerem, de még semmilyen új 
rendszer megtanulása nem tartott nekem két napnál to-
vább. Soha senki nem adott két napot, felvettek mást, aki 
jobban specializálódott vagy jobban hazudott nálam. 

A munkaerőpiac többnyire pangott, néha pillanatokra 
fellendült. (Ez a pillanatokra biztosan nem ideillő 
időhatározó. Már angolul ugrott be a momentarily 
kifejezés. Hány év múlva válik az én magyar beszédem is 
élvezhetetlenné, mint a többi, korábban ideszakadt 
honfitársamé?) 

Az amerikaiak kampányokban gondolkodnak, cselek-
szenek. A tízévenként esedékes népszámlálás 
bevezetőjeként megszámlálták a hajléktalanokat. Persze 
csak közelítőleg, de addig csak azt tudták, hogy a Los 
Angeles-i utcalakók száma harmincezer és 
százharmincezer között van, most ennél pontosabb 
számot kaptak. (Hogy ezt mire használják, az más kérdés. 
Az adatok jó alapot szolgálnak majd egy újabb kampány-
ra.) Állítólag a csavargók nagyon együttműködően visel-
kedtek, talán abban bíztak, hogy több segélyt kapnak, ha 
meg vannak számlálva. Mindenesetre egy népszámlálót 
sem öltek meg, noha a városbeli napi öt gyilkosság nagy 
részét az ő nyakukba akarják varrni, pedig az erőszakos 
cselekedetek többségét a gengek követik el, amelyek 
állandóan megsértik a maguk közé vont láthatatlan 
határokat. A feketepiac uralmáért folyó harcban sokszor 
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nyírják egymást a különböző etnikumhoz tartozó 
bűnözők: feketék a latinokat, fülöp-szigetiek az 
örményeket, stb. Legveszélyesebbek állítólag a koreai 
gengszterek, Amerika és a Szovjetunió jóvoltából ezek az 
emberek háborúban nőttek fel, és semmitől sem félnek, 
sokkal könnyebben elsütik a fegyvert, mint mások. 
Utolsó Los Angeles-i lakásomat Koreatownban béreltem. 
Akkoriban meglepően nyugodt volt, pedig rossz híre 
miatt a fehér emberek kerülték. Elköltözésem után pár 
hónappal lángban állt a volt lakásomtól délre eső 
környék. A négerek fellázadtak, mert a korábban említett 
Rodney Kinget megverő rendőröket felmentette a 
bíróság. A többnyire koreai kézben lévő üzleteket 
kifosztották, felgyújtották, a fehér autóvezetőket kicibál-
ták kocsijukból, és megrugdalták. Egyik percről a 
másikra megbukott az a tévhit, hogy bár gazdasági 
problémák vannak, az Egyesült Államok belpolitikailag 
stabil. 

Visszatérve a hajléktalanokra, jelentkeztem a nép-
számlálási munkára. Elkeseredésemben beírtam a 
kérdőívre, hogy 7 nyelven beszélek; a német, magyar, 
angol, orosz mellé téve a bergengots, totian és Jaszai-
Mary-terrian nyelveket. A vizsgalapot multiple choice 
alapon kellett kitölteni. (Ha megfeszülök, sem tudom 
magyarul annak a tesztnek a nevét, amelyben a helyes 
választ több hamis közül kell kiválasztani.) A vizsgáról 
elkéstem, a rendelkezésre álló rövid idő miatt az utolsó 
lapot már olvasás nélkül, vakon töltöttem ki, mint egy 
bolgár totószelvényt. Meglepetésemre egy üzenet várt a 
masinámon, hogy elfogadtak, mehetek népet számlálni. 
Azt hiszem, a tótok, bergengócok és Jászai Mari tériek 
nem lettek megszámlálva, mert közben tisztességes 
álláshoz jutottam, és lemondtam a közreműködésemet. 
Második viszonylag tartós munkámat is füllentéssel 
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szereztem. Szokásos vasárnapi időtöltésemnek 
megfelelően a Los Angeles Times hirdetéseit 
böngésztem. A COMPUTER után ábécé szerint a 
CONSTRUCTION (építkezési) állásajánlatok 
következtek. Ácsot kerestek 15 dolláros órabért ígérve. 
Jelentkeztem, de talán túl választékosan fejeztem ki 
magam a felvételin, mert a főmérnök megkérdezte: 

–  Rendben van, itt ácsként dolgozik. De mit csinált 
Európában?  

–  Amióta az eszemet tudom, építkezem. –  mondtam, 
és nem is hazudtam nagyot. 

Ácsként építettem a kapitalizmust. Az elején azt 
hittem, hamar kiderül a turpisság. Nehézkesen 
használtam a mérőszalagot, amely tizenhatod 
hüvelykenként volt vonalkázva. Még a kalapács is más 
formájú volt, mint amit megszoktam. Az anyagok és 
munkamódszerek is újak voltak számomra. Furcsállották, 
hogy kézi fűrészt használok, és gyorsan el kellett 
költenem ötszáz dollárt motoros szerszámokra. Ha 
kettőnél több csavart kellett ki- vagy behajtani, már a 
változtatható sebességű elektromos csavarhúzót illett 
használni. Mindenki a saját szerszámaival dolgozott, az 
én készletem még olcsónak számított, a falszerelők 
kétezer dolláros szögbelövő pisztolyt használtak. Bár ezt 
a masinát inkább géppisztolynak nevezném, a szögek 
társzerűen össze vannak fogva, betöltése emlékeztet egy 
automata fegyverére. Hogy fogok én itt helyt állni? 

Először egy fiatal, de igen ügyes és tisztességesen 
dolgozó fiúval garázsajtókat állítottunk be. Neki 
elárultam, hogy eredetileg fizikus és nem fizikai munkás 
vagyok. Mivel meg tudtam emelni a kétszáz kilós ajtók 
másik végét, és képes voltam átvenni iszonyatos 
munkatempóját, nem merült fel konfliktus köztünk, és 
segített szakmabeli hiányosságaimat palástolni. Később 
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magamra maradtam, mert társamat kipenderítették a 
szemtelen viselkedése miatt. A fiú a kimagasló 
teljesítményének megfelelően magasabb bért akart. 
Amikor nem kapta meg, délután leállt a munkával, és 
bevárta, amíg a többiek megközelítőleg annyit végeztek, 
mint ő. A főnök saját érdekében addig tűrte a kölyök 
követelőzéseit, amíg a telep összes garázsajtaját 
beépítettük. Akkor indoklás és előzetes figyelmeztetés, 
felmondási idő nélkül kirúgta. Negyed órával a munkaidő 
befejezése előtt kezébe nyomta a fizetési csekket, és csak 
annyit mondott: 

–  I don' wanna see ya anymore! Ne kerüjj többet a 
szemem elé! 

Igyekeztem, hogy az én munkámban és 
viselkedésemben ne találjon kivetnivalót. Nehezemre 
esett, a megjátszós simulékonyság nem az én formám. 
Néha felmerültek nyelvi problémák. Egyszer odaszólt a 
főnök, hogy állítsam be a Lazy Susan-t. Talán a titkárnőt 
kell leitatnom? Kiderült, hogy a konyhaszekrény alsó 
sarkában lévő forgatható polcrendszert hívják Lusta 
Zsuzsának. Máskor csempét kellett felraknom. Másnap 
reggelig izgultam: ha a mortar csemperagasztót jelent, ha 
vízzel lehet hígítani, és ha ragad a gipszkartonhoz, akkor 
a csempe megmarad a falon, és én megmaradok az 
állásomban. Mindenesetre kiírtam a lakóknak, hogy há-
rom napig ne nyúljanak hozzá. 

Egyre gyakrabban olyan állapotú lakáson kellett 
touch-up-ot, utolsó simításokat végezni, amilyeneket 
Magyarországon az osztályon felüli mesterek is 
befejezettnek tekintenek. Ha festékcsepp maradt a 
kilincsen, legtöbb tulajdonos kicseréltette a teljes 
zárszerkezetet. A szegélyléceket nem csak odaszögelni, 
de alul-felül tömíteni kellett egy olyan anyaggal, amilyent 
otthon csak ablakbeépítésnél használnak. És képesek 
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szétszedetni egy falépcsőt azért, hogy 5 hüvelykkel 
rövidebbre alakítva az egyébként óriási garázsban több 
hely legyen. A dolgomat megnehezítette, hogy néha egy 
román vagy lengyel "szakember" dolgozott előttem, aki 
KGST színvonalon gányolt. Kapaszkodtam ebbe az 
állásba, mint kutya a postás nadrágjába. Mivel nem 
kértem fizetésemelést, és semmire sem mondtam, hogy 
nem tudom megcsinálni, maradhattam, amíg csaknem 
befejeztük a telep építését. De végül én is követtem el 
hibát. Egyik nap a főnök egy, a padlóból kifűrészelt 
vastag furnérlapra mutatott: 

–  Lezlow, gyorsan szögeld vissza, mindjárt jönnek a 
burkolók. 

A falapon két ceruzavonalat láttam, gondoltam, ezek 
mentén kell szögelnem. Hatalmas, 4 hüvelykes szögeket 
használtam, és büszke voltam arra, hogy jól fognak. Mint 
kiderült, azért tartottak olyan keményen, mert a vonalak 
mentén futó rézcsövekbe vertem őket. A munka 
befejeztével hallom, hogy az alattam lévő garázsban 
zuhog a víz. Csak ültem az üres lakás padlóján a 
szétdobált szögek, szerszámok és faforgács között, 
percekig rázott a fékezhetetlen harsány röhögés, és 
üvöltöttem keverék nyelven, hogy fuck you all, a kurva 
életbe! Aztán lementem, elzártam a ház főcsapját, és a 
nevetéstől még mindig könnyező szemmel, de lehor-
gasztott fejjel odamentem a főnökhöz: 

–  Boss, I'm afraid I made a mistake! Főnök, attól 
tartok, hibát követtem el. 

Elmondtam, mi történt. 
–  Never mind, son, everybody makes a mistake. Once 

in a lifetime. Sose bánd, kisfiam, mindenki követ el hibát. 
Egyszer az életben. 

Egy hét múlva ismét az utcán voltam. 
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2.7. 
Egy hét múlva ismét az utcán voltam. Akkor nem is 

bántam igazán, hogy elvesztettem az állásomat. Ha jó fiú 
maradok sem tartott volna a munka két hétnél tovább. Bár 
otthon hozzászoktam a napi többműszakos melóhoz, a 8 
óra főállás utáni lakásépítéshez, a kaliforniai tűző 
napsütésben hamar elfáradtam. Az esti iskolába néha 
félholtan vánszorogtam be. A többiek sem voltak fittek. 
Egy előadáson hétből négyen elaludtunk. Hong Kong-i 
származású tanárunk ázsiai udvariasságát tartva finoman 
felkeltett minket. Paul, alias Pao megkérdezte, hogy 
nagyon nem szeretjük-e az előadását. Mondtuk, hogy 
szeretjük, de csak este tízig, utána nincs erőnk szeretni. 
Megköszönte a választ, és közölte, hogy azért ő szeret 
minket, mert olyan őszinték vagyunk. Az ő állása a mi 
véleményünkön múlott. Az iskola vezetősége havonta 
felülbírálta a tevékenységét a mi feed-back-ünk, 
véleménylapunk alapján. 

Elérkezett a záróvizsga napja. A kérdések kilencven 
százalékára válaszoltam, amikor néger padtársam 
felugrott, és azt mondta: 

–  Na, ebből elegem van! –  és beadta a válaszlapját 
félig kitöltve. 

– Ennél már többet csináltam –  gondoltam, és én sem 
folytattam. Perceken belül mindenki abbahagyta az 
agytornát, felkerekedtünk, és elmentünk a már 
törzshelyünknek számító filipín étterembe. Itteni szokás-
nak megfelelően, hatan hat kocsival. 

Szeretem a fülöp-szigeti kosztot. Az iskolában 
megismert odavalósi barátnőm – akiről a fejezet eleje óta 
írni akarok, de mindig a saját szavamba vágok – néha 
főzött, amikor nem volt kedve ruhába bújni, és kilépni a 
lakásból. Az étteremben hatalmasat ettem, a többiek 
inkább ittak, közben zene szólt. Egyszer csak egy vendég 
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elkérte az énekes mikrofonját, hogy előadjon. A pofa 
nagyfenekű, kopaszodó ötvenes lehetett, erős dioptriás 
szemüveggel és lúdtalppal. Nadrágszíján egy csipogó, 
(kis doboz, ami sípol, ha telefonhívása van a gazdájának). 
Ilyent csak nagyon alacsony beosztású vagy nagyon 
fontos emberek hordanak az éjszaka. Előbbi például 
azért, hogy mint sofőr, állandóan előkeríthető legyen, 
utóbbi például azért, hogy ha a londoni tőzsde nyitásakor 
érdekes változás tapasztalható az árfolyamokban, akkor a 
tulajdonos megelőzhesse azokat az amerikai 
versenytársait, akik képesek az éjszakát inkább alvással, 
mintsem biznisszel tölteni. Szóval a csipogós kipenderült, 
és kiderült, hogy az otromba test egy fantasztikus hangú 
énekes tartozéka. A kezdetben gúnyos megjegyzésekkel 
kísért műsor őszinte tapsorkán kíséretével zárult. Az 
exhibicionistának tűnő mitugrász önkifejezésre vágyó 
művésszé avanzsálódott. Az amatőr előadó szerényen 
köszönetet mondott, majd visszaült a söre mellé. Az 
élmény azért döbbentett meg annyira, mert az eset nem 
Amerikába illő. Egyrészt itt nem marad tehetség kiakná-
zatlanul. Ahol különlegesség sejthető, oda lecsap a pénz, 
a média, a szórakoztató-ipar. Másrészt a szerénység 
ismeretlen ebben az országban. Harmadrészt ez a 
csodálatos hangú bácsi végül is igényét érezte annak, 
hogy tehetségével szórakoztassa embertársait. Akkor 
miért nem csinálja hivatásosan, hogy egy rendes ruhát 
vehessen magának? Lehet, hogy mégis a gazdag 
csipogósok egyikéhez volt szerencsém, aki megengedheti 
magának, hogy ingyen szórja tehetségét a nép közé és 
csak az inkognitó miatt viselt kopott nadrágot? 

Hogy mennyire fontos az USA-ban a szórakoztató-
ipar, itt közlöm az aznapi újságok két címlaphírét. 
Mindkettő halállal kapcsolatos, de egyike sem a 
polgárháborúzó vagy idegen megszállás alatt álló 
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országokból érkezett. "Meghalt Sammy Davis Junior!" 
"Hosszas betegség után elhunyt a Muppet show (Breki és 
a többiek) alkotója!" Amerikának a hollywoodi álomvilág 
a valóság. Amerika gyászban állt. 

Előtte való héten meg arról adott hírt a televízió és az 
újság, hogy immár negyedszer megrendezték a 
hagyományos(!) tehénlepénydobó versenyt. Nekem más 
fogalmaim vannak a tradíciókról, de biztosan bennem van 
a hiba. De hát nem jogos a lenéző megvetésem, amikor 
levelet kapok egy antikvárius cégtől, amely legalább 
tizenöt éves tárgyakat vesz, ad!? Európában valahol a 
századfordulótól visszafelé kezd egy tárgy antik lenni. 
Rendben van, nem tehetnek arról, hogy Kolumbusz 
lekéste a korábbi hajójáratot, de legalább ne lennének 
annyira büszkék arra, amivel legfeljebb röstelkedni lehet!  

 
 
2.8. 
Legalább ne lennének annyira büszkék arra, amivel 

legfeljebb röstelkedni lehet! A statisztika szerint 
Kaliforniában több regisztrált autó van, mint ahány 
vezetőképes felnőtt lakos. 

–  Azannya! –  gondolja a naiv olvasó. –  Ez aztán a 
bőség. A polgár este frakkot vesz fel, lesétál a garázsba, 
és morfondírozni kezd: Vajon az acélkék, a bézs vagy a 
vörös kocsi áll jobban a frakkomhoz? Saját bőrömön 
tapasztaltam, hogy a "több autó, mint ember" nem a 
gazdagság mutatója. A General Electricnél a munkám 
megkövetelte, hogy üzembiztos autóm legyen. Miután 
megjavult a credit history-m, és elromlott a kocsim, 
hitelre vettem egy új Hondát. A régi csak gyűjtötte a port 
és a parkolási büntető cédulákat, mert néha elfelejtettem a 
tiltott órákban arrébb állítani. Végül rendbe hoztam. 
Légkondicionálás nélkül nehéz autót eladni, a szakember 
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ötszáz dollárért akarta megjavítani a berendezést. 
Kimentem egy autóbontóba, kiszereltem egy azonos 
típusú kocsiból az alkatrészt, huszonnégy dollárért 
elvihettem, betettem a magaméba. Szerencsém volt, a 
harmadik szét- és összeszerelés után működött. 

Évekkel azelőtt tudományos cikkeket írtam rangos 
nemzetközi folyóiratokba: TECHNOMETRICS, Nuclear 
Instruments and Methods, stb. Ismét publikációs 
tevékenységbe kezdtem, először szerényebb kereteken 
belül. Az egyik Los Angeles-i magyar lapban jelent meg 
kis írásom, amit itt teljes terjedelmében közkinccsé 
teszek: 

 
Számítógépes szakember programozást, tanácsadást, 

rendszerek üzembe helyezését vállalja 
óránként 20 dollárért. 

Hívja Lászlót (213) 353-8613 
 

Második miniatűröm már angolul jelent meg, 2 millió 
példányban. Nem túl mélyenszántó, de igen tanulságos. 
Beleadtam apait, anyait, lássák, hogy tudom pontosan, 
mit akarok. Semmi köntörfalazás, mellébeszélés. A 
szívem vérével írtam. A megjelentető kiadvány címe: 
RECYCLER. A fejezeté: 82 domestic autos. Íme a 
gyöngyszem: 

 
82 PLYMOUTH RELIANT, 2 dr, cln, stick, slvr/gray, 

radio, rr dmg, looks & runs gd, $2200 
 
Magyarul: 

 
82 PLYMOUTH RELIANT, 2 ajt, tszta, sebv, mtl/szrk, 

rádió, hátsó srlt,  jól néz ki, jól fut, 2200 $ 
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Tudom, az eleje homályos, csak az érti, aki benne él, 
de a végére kitisztul minden, és, bár az utolsó szó kicsit 
erős, az ember happy end-et sejt. 

A happy end elmaradt. A hirdetésre egyetlen válasz 
sem érkezett. Később ezerötért újra meghirdettem a 
kocsit. Fel sem hívtak. A következő héten feladtam egy 
hirdetést, amelyben már egy ezresért ígértem egy mo-
torikusan rendbe hozott autót. Semmi válasz. Hónapokig 
két kocsim volt, javítva az egy főre jutó autók 
statisztikáját és rontva anyagi helyzetemet. Végre 
jelentkezett egy vevő, akinek felajánlottam, hogy ha 
kifizeti az ezer dollárt, félévi garanciát vállalok, és 
minden javítási költséget állok. Nem ment bele, végül is 
ötszázért odaadtam neki egy olyan kocsit, amelyet a 
havonta megjelenő, szaktekintélynek elfogadott Blue 
book 2600 dollárra értékelt. Az eladási szerződésbe 
beírtuk a bűvös AS IS kifejezést, amely szerint a vevő 
elfogadta az árut úgy, ahogy van. Egy ösztönös megérzés 
alapján, amint megkaptam a csekket, készpénzre 
váltottam az ő bankjában. Ezt az eljárást bekalapálásnak 
(to hammer the check) nevezik. A pénz szokásos 
felhasználása úgy történik, hogy mindenki a saját 
számlájára teszi a kapott csekkeket, és onnan költ saját 
csekk kiírásával. Ha az eredeti csekk fedezetlen, akkor az 
összegét a betétes számlájáról veszik le, nem a csekket 
kiállítójáról. Gyanús papír esetén az ember odamehet a 
csekket kibocsátó fél bankjába, és ott követelheti a pén-
zét. A bankok ezt nem szeretik, hiszen akkor a beváltás 
pillanatában csökken a betétállomány, nem tudnak a már 
elköltött pénzekkel játszani még néhány napig a betétesek 
rovására. Mindent kitalálnak annak érdekében, hogy a 
bekalapálást meghiúsítsák. Igazoltatnak, megkérdezik, 
miért nem a saját bankomnál váltom be a csekket. 
Ilyenkor játszani kell a naivot, és olyan kérdéseket 



 
 
 
 

70

feltenni, amelyekre kötelesek válaszolni. 
–  Ez a csekk az önök ügyfelétől származik? 
–  Igen. 
–  Érvényes a csekk? 
–  Igen. 
–  Van a csekknek fedezete a számlán? 
–  Igen, van. 
–  Ellenőrizte a személyazonosságomat. Rendben 

találta? 
–  Igen. 
– Akkor mi a francot akadékoskodik!? Azonnal adja 

ide a pénzt, vagy panaszt teszek a Bankszövetségnél! 
Ez mindig használ, néhány perc után zsebemben a csekk 
ellenértéke. 

Másnap felhívott a vevő, hogy a fék nem fog 
rendesen, majdnem megöltem őt, de nem jelent fel, ha 
kifizetem a javítását. (Azzal elkésett, hogy letiltsa a csekk 
beváltását.) 

–  Idefigyeljen! –  mondtam neki dühösen. –  Ennek a 
kocsinak a légkondicionálója legalább 500 dollárt ér a 
szerelő szerint. Vegye úgy, hogy vásárolt egy 
légkondicionálót, és kapott hozzá ingyen egy autót.  És 
többet ne hívjon fel! 

Többek közt azért vettem Hondát, mert orientalista 
korszakomat éltem. A magyar fogorvosomat lecseréltem 
egy japánra, jóga gyakorlatokkal kezdtem és fejeztem be 
a napot, kínai és thaiföldi étterembe jártam vacsorázni és 
filipinát szerettem. Az iskolában találkoztam vele. 
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2.9. 
Az iskolában találkoztam vele. Koromfekete haja, 

enyhén vágott szeme, és az ázsiaiakra jellemző kortalan, 
gyermekes arca és rejtélyes mosolya megigézett. Mindig 
olyan nők vonzottak, akik egyszerre voltak kislányosak 
és asszonyosak. Én azzal a "varázslatos" képességemmel 
hódítottam meg Neidát, hogy meg tudtam oldani a bináris 
számkörben kijelölt számtani feladatokat. Szerettem vele 
lenni, a másság meghitté és érdekessé tette 
kapcsolatunkat. A hiányos kommunikáció miatt 
mindketten olyannak képzeltük a másikat, amilyennek 
akartuk. Idillünk nem tartott sokáig. A lány egy buta 
vallási vita után otthagyott. Mindig is toleránsnak és 
előítélet-mentesnek tartottam magam faji, vallási 
kérdésekben, nem hittem, hogy ez velem megeshet. 
Vasárnaponként vitorlázni jártam az óceánra, Neidát 
sohasem lehetett rávenni, hogy misézés helyett velem 
jöjjön. Végül nem erőltettem a dolgot, de ő kezdett 
provokálni, és lenézően firtatta, hogy hogyan tudok 
imádkozás és gyónás nélkül élni. Egy ideig kitértem a 
vita elől, türelmesen magyaráztam neki, hogy attól még 
gazdag lelki életet élek, mert nem járok templomba. 
Sokat meditálok, pap előtti gyónás nélkül is rendszeresen 
megvizsgálom, hogy tiszta-e a lelkiismeretem. Mondtam 
azt is, hogy talán túl sok természettudományos ismerettel 
rendelkezem ahhoz, hogy a körülöttem zajló események 
megmagyarázásához egy felsőbb hatalom létét kelljen 
beiktatnom. Pláne nem egy papot, akinek az ájtatosság 
jövedelmező üzlet, ráadásul ő kibújhat az adózás alól, a 
hasonló foglalkozást űző tanárral ellentétben. 

Utolsó beszélgetésünk teljesen ártatlanul, meghitt 
körülmények közt kezdődött. Én a hátamon feküdtem, ő a 
mellemen, és a nyakamat cirógatta. 

–  Do you love me? –  kérdezte. 
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–  I do. 
–  And do you love God? 
–  I love you. 
–  But how about God? 
–  You are my Goddess 
–  But you do love God, too, don't you. 
–  I'm monogamous. Can't love two at the same time.  
A cirógatás abbamaradt. 
–  Don't you believe in God? Te nem hiszel Istenben? 
–  Do you believe in Santa Claus? Te hiszel a 

Mikulásban? 
Felült az ágyban. 
–  That's another story. You got to believe in 

something. Az más tészta. Valamiben hinned kell. 
–  Same story. Ugyanaz a tészta. Nem hiszem, hogy az 

a valami éppen a Biblia kell legyen. Számomra a 
Könyvek Könyve ugyanaz, mint számodra a Mikulás. 
Szép mese tíz éven aluliaknak. Felnőttél, jöjjenek a 
tények, az izotópos vizsgálatokkal bizonyított evolúciós 
elmélet, a fizikai törvényeknek engedelmeskedő 
csillagrendszerek matematikai leírása, a tudomány. Azt 
pedig nem hinni kell, hanem megérteni. 

Akkor már öltözködött. 
–  Az ilyen, csak magában bízó embert előbb-utóbb 

megveri az Isten. 
–  Még a végén megátkozol! –  mondtam. 
–  Hát megérdemelnéd! Ha nem adod át magad 

Istennek, akkor az ördögé lesz a lelked. 
Erre –  talán igazságtalanul –  rátámadtam: 
–  Engem Te ne fenyegess! Azt hiszed, hogy a Te 

vallási meggyőződésednek tiszteletreméltó alapja van?  A 
dédnagyapád még boldog emberevő lehetett, és csak azért 
vált megnyomorított lelkű katolikussá, mert a spanyol 
gyarmatosító katonák addig verték az öreget, amíg meg 
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nem keresztelkedett! Hogy tarthatsz helyesnek egy olyan 
hitet, amit néped egyik felének lemészárlásával 
kényszerítettek a megmaradt másik felére? Ha annyira 
lelki támaszra van szükséged, legalább egy amerikai 
keresztény egyházhoz csatlakoznál, amelyik a szeretetet 
hangsúlyozza a félelem helyett!  Ezer közül választhatsz. 

–  So, such is a case with us. Hát így állunk. 
–  Who us? Kik azok a mi, akik így állnak? 
Nem tudott mit felelni, de többé nem bújt az ágyamba. 

Istentől jobban félt, mint amennyire engem szeretett. 
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Harmadik rész: Még mindig Los Angeles 

 
Sometimes you're the windshield 
Sometimes you're the bug 
Sometimes it all comes together 
... 

Néha te vagy a szélvédő, 
Néha meg a bogár 
Néha mindez összejön ... 

(Dire Straits)  (N. L.)    
 

3.1. 
Istentől jobban félt, mint amennyire engem szeretett. 

Barátnőm elhagyott, de nem keseredtem el. 
Találkozásaink száma amúgy is drasztikusan lecsökkent 
volna. A gyermekeimet vártam, akiket kihívtam 
látogatóba. Az első naptól úgy viselkedtek, mintha el 
sem szakadtunk volna egymástól. Pimaszok voltak és 
aranyosak. Itt-tartózkodásuk három hónapjában én is 
önfeledt gyerek voltam. Az idő olyan gyorsan szaladt, 
hogy az első hétvégétől tervezett Disney Land-i 
látogatást csak az utolsó vasárnap tudtuk megejteni. 
Előtte azért voltunk más vidámparkban, végigutaztuk a 
világ legnagyobb és leggyorsabb hullámvasutait, 
amelyek egyike-másika spirálvonalban robog, és a végén 
azt sem tudod, merre van fent, merre lent. 

Elmentünk a San Diego-i Sea Worldbe. Láttuk Samut 
és fiát fellépni. Samu egy killer whale, gyilkos bálna, de 
nevétől eltérően egy szelíd delfin. Egy hét szabadságot is 
kivettem. Ezt aztán mindenféle kifogás alapján nem 
fizették ki, noha a munkaszerződés szerint járt volna. 
Amerikában addig érvényesek az ígéretek, amíg be nem 
akarod váltatni őket. (Egy hatalmas gazdasági szféra, a 
biztosítás-ipar ezen az elven prosperál. Mindaddig 
biztosítva vagy, amíg fizeted a havi díjat, és amíg nem ér 
baleset.) 

Azt hiszem, a legnagyobb amerikai élményüket 
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mégsem a Tenger Világában élték át a gyerekek. Öt 
államon át elmentünk Kolorádóba. Arizonában 
megmutattam nekik a Grand Canyont. Utahban 
mindkettőnek megengedtem, hogy vezessen. A tizenkét 
éves Marci többet, tizenegy éves húga kevesebbet. A 
kősivatagon keresztül ugyanis alig van forgalom az 
autópályán. Nevada államban Las Vegasban szálltunk 
meg, és a gyerekek játszottak egy kiskorúaknak 
fenntartott kaszinóban. Panni megnyerte a főnyereményt, 
egy nála kétszer nagyobb plüss jegesmedvét. Utah 
államban igazi indiánoktól vásároltunk köcsögöt. A sátor 
előtt ki volt írva: plastic money accepted, vagyis 
hitelkártyát elfogadnak. Az útszéleken táblák 
figyelmeztettek: Buckle up. It's the law of the Navajos! 
Kapcsold be a biztonsági övet! Ez a navahó törzs 
törvénye! Tetszett az anakronizmus. Az már kevésbé, 
hogy az őslakosok nyomorultabb putrikban laknak, mint 
a magyarországi cigányok... 

Las Vegasban elbeszélgetettem egy rongyos zakójú 
emberrel, aki egyetlen éjszaka alatt 14800 dollárt 
veszített a testvére tudta nélkül, a báty hitelkártyáit 
használva. Az aprót már nem is számolta. 

A gyerekeket beírattam egy-egy Los Angeles-i 
iskolába. Marcit mindjárt az első hónapban ki akarták 
rúgni, mert az apjára ütött, és provokálta a környezetét. 
ESL (English as Second Language) osztályba járt, 
harminc spanyol ajkúval, egy filipinnel, egy iránival és 
egy pakisztánival. Utóbbinak a fiam mutatta meg a 
glóbuszon, hol van Pakisztán. A tanár kiadta, hogy 
mindenki rajzolja le a nemzeti zászlaját, a többségnek 
piros-fehér-zöld színű volt. Marci, hogy 
megkülönböztesse sajátját a mexikóitól, egy vörös 
csillagot rajzolt a közepébe. A tanárt elöntötte az 
antikommunista düh, és közölte, hogy holnaptól nem 
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járhat a gyerek iskolába. Nesze neked freedom of speech, 
szólásszabadság, nem is beszélve a humorérzékről. 

Panni az osztályával minden reggel felesküdött az 
amerikai zászlóra, csak azt nem tudta, mit. Neki csak 
egy angol órája volt naponta, amikor Mrs. Murray 
hintaszékből mesét olvasott fel. A diákok közben 
divatlapokat, magazinokat nézegettek, néha felálltak, 
átsétáltak egymáshoz, és szórakoztatták egymást. 
Gyermekeimre a spanyol káromkodásokon kívül nem 
sok nyelvismeret ragadt. 

Az oktatási rendszer egyik túllihegett kérdése, hogy 
hogyan tartsák a nemi felvilágosítás órákat. Egy 
nőismerősöm elmesélte, hogy ő egyházi iskolába járt, 
ahol apácák adták elő a sex education című tárgyat is. Az 
oktató irulva-pirulva olvasta fel a fogamzásról szóló 
fejezetet, de bizonyos részleteket kihagyott. A történetet 
nekem mesélő akkoriban már túl volt az első randevúján, 
és nem átallott rákérdezni: Minden világos, csak az nem, 
hogy hogyan kerül a férfi ivarsejt a női szervezetbe? Az 
apáca válasza tömör volt: Class dismissed! Vége az 
órának! 

A gyerekekkel együtt vettem meg az új kocsit. Az 
autószalonok Los Angelesben éjfélig nyitva tartanak. 
Egy esti séta során megálltunk egy Honda bolt előtt. 

– Tetszik az a fehér Civic? – kérdeztem a srácokat. 
– Igen, vegyük meg! – így Marci. 
Bementünk. Mindjárt kávéval, üdítőitallal kínáltak 

minket. Beszélgetni kezdtem a tulajdonossal árakról, 
műszaki adatokról, hitelfeltételi lehetőségekről. A Colát 
szürcsölő gyerekeknek odavetettem: 

– Most azt játszom, hogy autót veszek, ő meg azt, 
hogy elad. De ő még nem tudja, hogy csak játszunk. 

Meglepetésemre a tulajdonos zalai tájszólással 
megszólalt: 
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– Magyarul is beszélhetünk, ez megkönnyítené a 
kocsivásárlást. 

A hülyéskedésnek az lett a vége, hogy új kocsival 
tértünk haza. Marci ragaszkodott ahhoz, hogy a másikat 
ő vezesse haza, de nem egyeztem bele. Más dolog az 
üres Utah-i autópályán vezetni, és más az őrültekkel 
zsúfolt kaliforniai utakon evickélni. Inkább 
visszautaztam másnap reggel a régi Plymouthért. 

Anyjuknak tett ígéretemnek megfelelően 
Karácsonyra visszaküldtem a gyerekeket. Anyagilag 
megterhelt a látogatás, de szerencsém volt. Idő közben a 
General Electric Computer Service-e alkalmazott. Itt is 
hazudnom kellett, de akkor már könnyen ment. A 
felvételi beszélgetésen jövendő főnököm megkérdezte: 

– Dolgozott már ICOT-tal? 
– Igen, dolgoztam, és igazán értek hozzá! – vágtam 

rá azt a mondatot, amit odafelé menet a kocsiban 
magamba sulykoltam. Csak azt tudnám, mi az az ICOT! 
Mivel felvettek ideiglenes státuszba, a következő hétfőn 
megtudtam. Egy buta, 8088 alapú számítógép, a 
dobozában mindössze egy katódsugárcső, egy logikai 
alaplap, egy videokártya és egy tápegység található. 

A műhely az American Airlines helyfoglalási 
székházában volt. Fő feladatom abból állt, hogy a 
repülőtársaság mintegy ezer gépét üzemben tartsam. Az 
első napokban hazaloptam néhány műszaki 
dokumentációt, éjszaka azokat tanulmányoztam nagy 
keservvel, napközben pedig úgy csináltam, mintha 
könnyedén, a kisujjamból kirázva oldanám meg a fel-
merülő feladatokat. Egy hét múlva már tényleg 
magabiztosan nyúltam a hálózathoz és a 
nagyteljesítményű nyomtatókhoz is. Ezek OCR-ral, 
optikai karakter-felismerési képességgel is rendelkeztek. 
Jegyeket nyomtattak, a jegy nyelvnyújtogatásszerűen 
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előjött a gépből, majd visszahúzódott, hogy az OCR 
egység ellenőrizze, mielőtt végleg kiköpésre kerül. A 
típus még Amerikában is újdonságnak számított, nagyot 
nőttem a magam és főnökeim szemében, amikor tréning 
nélkül meg tudtam javítani egyet, amely a nyelvnyújtás 
után végleg elnyelte és nem volt hajlandó kiadni a 
jegyet. 

– Mit csináltál, hogy köpött? Oroszul beszéltél hozzá, 
és azt hitte, hogy a KGB-től vagy? – kérdezte egy 
kollégám. 

Már egy fél éve dolgoztam ott szerződéses alapon, 
néha külső munkára is kiküldtek, amikor szabad 
fixállású technikus hiányában rám voltak szorulva. 
Utazási irodákban kellett ugyanazt csinálnom, mint az 
American Airlines központjában. Bántott, hogy nem 
akarnak állandó státuszba venni, pedig a többiekkel 
egyenrangú munkát végeztem. Gyanítottam, hogy az új 
főnök tudatalattijában él az idegen-ellenesség. Nem volt 
egyetlen gyűlölködő megnyilvánulása sem – egyetlen 
fajra, nemre, vallásra, származásra vonatkozó rossz 
megjegyzésért sokezer dollárral lehet perelni a 
munkáltatót – de simán el tudtam volna képzelni Ku 
Klux Klán csuklyával a fején. A technikusok körében a 
kisebbségek voltak többségben: két néger, három fülöp-
szigeti, egy brazil, egy indián és én, akit magam sem 
tudtam, hová soroljak. Mindenesetre nem voltam WASP, 
fehér angol-szász protestáns. 

Egyszer cégrekordot állítottam fel, és 13 
számítógépet illetve perifériát javítottam meg egy nap 
alatt. Láttam a sok lerobbant gépet, a részben megbénult 
hálózatot a központban. Kértem a főnököt, hogy hívjon 
be valakit segíteni, mert kicsúszunk a vállalt 
normaidőből, ha egyedül rám hagyja az egészet. Ez több 
ezer dollár veszteséget jelentett volna a General 
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Electricnek. 
– Nincs kit – intézte el röviden. – Tegyél meg 

minden tőled telhetőt. 
Asztalok alatt kúsztam, őrült iramban, megállás 

nélkül, étlen-szomjan kábeleztem egyedül egész nap. 
Normaidőn belül kijavítottam mindent, de utána alig 
tudtam hazavezetni a fáradtságtól. A főnök egy thanks-et 
sem volt képes megereszteni. 

 
 
3.2 
A főnök egy thanks-et sem volt képes megereszteni. 

Másnap én is külső munkával kezdtem. Az első 
kiszállásból vezettem vissza Beverly Hillsben, ahol 
fejvadász stílusú rendőrök tenyésznek. Az egyik mögém 
vágtatott, és villogva, szirénázva leállásra szólított fel. 
Rendszámtáblám még nem volt, ideiglenes engedéllyel 
vezettem az új kocsit, így leolvasni nem tudott. Egy 
pillanatra megfordult a fejemben, hogy elhúzom a csíkot, 
de a meglógásra nem volt sok esélyem. Bár mindketten 
Hondát vezettünk, és nekem volt vagy két kocsihossz 
előnyöm, de amíg az enyém egy 1500 köbcentis autó 
volt, az övé egy 2000-es motorkerékpár. Szóval leállított 
a BH cop, a Beverly Hills-i zsaru, és közölte, hogy 
telizöldben fordultam balra, nem várva meg, amíg a 
szembeforgalom elmegy, vagy zöld nyílra vált a lámpa. 
Nem volt igaza, mert nem veszélyeztettem a 
szembeforgalmat, de nem lehetett vitatkozni. Felolvasta 
jogaimat és lehetőségeimet: ha nem értek egyet, 
elmehetek a bíróságra; ha igen, kifizethetem a bírságot, 
és a nyilvántartásomba kerül a kihágás, ami önmagában 
nem zavart volna, ha emiatt nem emelkedik meg az 
amúgy is magas biztosításom. Harmadik választás: 
befizetni és végigülni egy egynapos közlekedési 
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tanfolyamot. Ezt választottam, bár pillanatnyilag többe, 
hosszú távon kevesebbe került. A rendőri igazoltatás 
közben a csipogóm megszólalt, ami azt jelentette, hogy 
azonnal fel kell hívnom a központot, pedig egy órán 
belül teljesítettem azt a feladatot, amire háromórás 
normát adnak. Sürgősen vissza kellett térnem. A 
diszpécser azzal várt, hogy azonnal vezessek 
Downtownba, aztán vissza Century Citybe, két 
mérföldre attól a helytől, ahonnan jöttem, onnan hívjam 
őt fel, mi a következő helyszín. Az igazságtalan 
bírságolás miatt még mindig forrt bennem a méreg. 
Mondtam, nem megyek se Downtownba, se Century 
Citybe, én arra lettem felvéve, hogy az American 
Airlines gépeit szervizeljem. A régi kocsimmal szó 
nélkül vállaltam azt a  rizikót, hogy a csavargók feltörik 
Downtownban, mert tele van a General Electric értékes 
cuccaival, az új kocsival azonban nem vállalom. Menjen 
oda olyan, akinek ez a feladata, vállalati kocsival jár, és 
háromszor annyi a fizetése, mint nekem. Szegény 
diszpécsernő elküldött a főnökhöz, aki úgy meglepődött 
azon, hogy megtagadom a külső munkát, hogy egy szót 
se szólt, csak bevonult az irodájába. Pedig csak annyit 
kellett volna mondania, hogy most nincs idő 
alkudozásra, de ha elül a vihar, beszélgethetünk a 
dologról, és már boldogan rohantam volna a 
legveszélyesebb körzetekbe is. Én ücsörögtem a 
munkapadom mellett, semmi dolgom nem volt bent. Az 
előző napi hajtás meghozta gyümölcsét, kint viszont 
elszabadult a pokol. Az öt talpon lévő technikus fel-alá 
száguldozott a Pest-megyényi városban, de sorra 
túllépték a normaidőt, aminek következtében az 
ügyfeleknek nem kellett kifizetniük a javítási átalányt 
erre a hónapra. Ezerdolláros szerződéses pénzek úsztak 
el egy nap alatt. 
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Amikor mindkét főnököm az irodában kávézott, 
kérdeztem, van-e számomra pár percük. 

– El vagyunk foglalva – mondták, és magukra zárták 
az ajtót, hogy először egymás közt kitárgyaljanak. Ez itt 
nem szokás, öt perc múlva rájuk kopogtam: 

– Ha nem bánják, szeretnék részt venni az engem 
érintő beszélgetésben és elmondani a történetet az én 
szemszögemből. 

Elmondtam, hogy szeretek a cégnél dolgozni, 
szívesen végzek külső munkát is, de másodosztályú 
polgárnak érzem magam, mert az ideiglenes szerződéses 
státusz miatt a fizetésem minimális, a költségeim 
fedezésére szolgáló mérföldpénzemet utólag és későn 
kapom meg, amíg a többiek a General Electric kocsiját 
vezetik, és General Electric hitelkártyával tankolnak. 
Azonos feltételekkel természetesen hajlandó vagyok 
azonos munkát végezni. 

– Értse meg, hat technikus városon kívül van vagy 
beteg. Be kell ugrania helyettük. 

– Attól tartok, nem vagyok abban a helyzetben, hogy 
pénzt kölcsönözzek a General Electricnek, és 
többletfelelősséget vállaljak többletfizetség nélkül. 

– Szóval megtagadja a munkát? 
– Igen, megtagadom. – Ez utóbbi megjegyzésem 

nagy hiba volt. 
Megtanulhattam volna, hogy akármit mondhatok, de 

Kaliforniában csak pozitív kijelentéseket lehet tenni. 
Máshogy hangzik, ha azt mondom: 

– Dehogyis, én szeretném a munkámat végezni, de 
engem azért vettek fel, hogy a helyfoglalási központ 
gépeit javítsam! 

Már sajnáltam, hogy kiborítottam a bilit, de nem 
lehetett visszakanalazni. 

Az American Airlines háza tájékán az én piti 
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ügyemnél sokkal nagyobb botrány tört ki, mert 
Karácsonyra a pilóták tizenöt százaléka beteget jelentett, 
ami miatt járatokat kellett elhagyni. Magyarországon 
éreztem magam, a kisstílű táppénzcsalók hazájában. De 
még ez is apróság volt ahhoz képest, hogy közben 
hadviselő fél lettünk. 
 
 

3.3. 
De még ez is apróság volt ahhoz képest, hogy közben 

hadviselő fél lettünk. Csapataink elindultak Kuvaitot 
felszabadítani az iraki megszállás alól. Az American 
Airlinesnál biztonsági intézkedéseket hoztak. "Szeretett" 
főnököm behívott, hogy álljak a falhoz, mert minden 
idegent le kell lőni. Zavarba jöttem, mert túl komolyan 
csinálta az egészet, nem néztem ki belőle, hogy tréfál. 

– Ugye viccel? – kérdeztem, és néztem, melyik 
széket vághatom hozzá, ha tényleg fegyvert fog rám. Ő 
komótosan benyúlt a fiókba, és pisztoly helyett egy 
fényképezőgépet vett elő. Tudhattam volna régi 
hollywoodi létemre, hogy a film- és fényképfelvételeket 
is shooting-nak mondják, mint a lövést. A fényképből 
csináltak egy személyi kitűzőt, bárcás technikus lettem. 

Sokan elvárták, hogy Izrael Szaddam Husszein 
fenyegetőzéseire, rakétatámadásaira válaszolva népirtó 
akcióval, akár taktikai atombomba bevetésével zárja le a 
háborút. Az amerikai ideál akkoriban Indiana Jones volt, 
aki egy filmbeli verekedési jelenetben a vele szemben 
álló kardvillogtató arabot egyszerűen hasba lőtte. 
Nuke'em! Nuke'em! "Irtsátok ki őket" üvöltözte a 
csőcselék az utcán. (A nuke ige a nuclear bomb, az 
atombomba szóból ered.) Amikor hatvanéves 
jógatanárnőm részt vett egy háború elleni tüntetésen, 
lefújozták, hazafiatlannak nevezték. 
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– Hazaárulók, nem támogatjátok katona fiainkat! – 
harsogták a pacifistákat kísérő ellentüntetők. 

– Dehogy nem, sőt! Azt szeretnénk, ha épségben, 
most azonnal hazajönnének, és nem később, csillagos-
sávos zászlóval leterített fekete ládában. 

Az egyik érdekcsoport azt követelte, hogy a televízió 
ne mutasson háborús képeket, mert az romboló hatással 
van a fiatalságra. Pedig távolról sem láthattunk véres 
képsorokat. Az iraki hadsereg alig tanúsított ellenállást a 
szövetséges csapatokkal szemben. Ütközet nélkül 
előretörő harckocsikat, a visszavonulók által felgyújtott 
olajkutakat, magukat megadó tízezernyi iraki katonát és 
az őket kísérőket láthattuk. Izraelt próbálták ugyan bom-
bázni, de többnyire csak annyi látszott a 
képtudósításokban, hogy Tel-Aviv éjszakai légterében 
megjelent egy iraki támadó rakéta, amit a kilőtt 
ellenrakéta nagy villanással sikeresen elfog és 
megsemmisít. Mások viszont fegyvergolyók által 
szétroncsolt hullákat, szénné égett emberi testeket, 
kínlódva fetrengő sebesülteket akartak látni. Szerencsére 
Izrael önmegtartóztatást tanúsított, és nem hagyta, hogy 
egy támadó háborúba belehecceljék, amely polgári 
lakosság pusztításával járt volna. Ha belemegy, később 
ugyanazok a hergelő amerikaiak vonultak volna fel anti-
szemita táblákkal, akik korábban Izrael keményebb 
fellépését követelték. 

Az amerikai átlagpolgárnak nincs sok személyes 
háborús tapasztalata. Az utolsó, hazai területen zajló 
harc több mint száz éve zajlott. A játékfilmek hamis 
képei alapján képzelik el a legyőzhetetlen és halhatatlan 
amerikai katonák tevékenységét. Túl kevesen haltak meg 
közülük Vietnamban és a Második Világháborúban 
ahhoz, hogy a háborút borzalmasnak és mindenképpen 
elkerülendőnek tekintsék. A mostani beavatkozást is úgy 



 
 
 
 

84

vették, mint egy baseball meccset. Esténként úgy ültek a 
televízió elé a közel-keleti képsorokhoz, mintha 
folytatásos soap operát néznének. És elvárták, hogy 
mindig történjen valami. Kétpercenként jár egy poén. Az 
adófizető show-t akar a pénzéért. 

Engem legjobban az lepett meg, hogy az egyik fő 
olajszállító ország területén folyó háború idején negyven 
százalékkal esett a benzin ára. Az amerikai pénzvilág 
szilárdan bízott az amerikai fegyverek sikerében és a 
papírformával ellentétes pénzügyi mozgások indultak 
meg. A németek és a franciák húsz éve mondják, hogy 
az USA gazdasági katasztrófa előtt áll, mert amatőr 
kampányhuszárok intézik a gazdasági ügyeket. A 
szószólók egyváltozós rendszerként állítják be az 
egyébként bonyolult gazdaságot és politikai 
rögeszméjüktől függően választják a szerintük 
meghatározó paramétert, a nekik tetsző síkra vetítik a 
sokdimenziós teret. Egy Golden Globe díjas színész 
nagyon értelmesen fejtette ki a televízióban, hogy a Bush 
adminisztráció népes tanácsadó gárdája nem rendelkezett 
azzal a minimális ismerettel, amit minden turista tud, aki 
valaha arab bazárban megfordult. Az arab azt mondja, 
hogy száz dollár a portéka ára, de a végén odaadja ötért. 
Szerinte, ha az elnök egy kicsit is ismerte volna a lelki 
világukat, alkudozással többet elérhetett volna, és nem 
kellett volna a végső eszközhöz, a fegyverekhez nyúlnia. 
De Bushnak image-váltásra volt szüksége, meg akarta 
cáfolni a ráakasztott "puhány" jelzőt, kerül, amibe 
kerül... 

Találtam a vasárnapi Los Angeles TIMES-ban négy 
jó álláshirdetést, ezekre megírtam négy különböző 
önéletrajzot, csak a név volt közös, egyébként az 
egyikben tudományos múltamat hangsúlyoztam, a 
másikban programozói adottságaimat, a harmadikban 
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ötéves kiterjedt szerelői gyakorlatomat. Már épp ki 
akartam dobni az újságot, előtte még lapoztam egyet 
benne, és megakadt a szemem egy hirdetésen: 
munkáltatóm, a General Electric Computer Service field 
service representative-eket (szerelőket, akik 
szervizkocsival járják a várost) keres. De hiszen ezt 
csinálom, kinevezés nélkül! Megírtam az ötödik resumé-
t, pontosan tudtam, hogy mit kell benne kidomborítani, 
és hétfőn megkérdeztem a szimpatikusabb főnökömet, 
hogy tényleg vesznek-e fel embereket, ha igen, akkor 
engem hajlandók-e az ideiglenes státuszból állandóba 
tenni, és hogy elküldjem-e a szakmai önéletrajzomat 
Georgiába a hirdetés szövegének megfelelően a 
központba, hogy az ottani személyzeti osztály szűrőjén 
keresztül visszajusson Los Angelesbe, vagy átadhatom-e 
neki személyesen. (Hogy lássa, nem a 25 cent bélyeget 
akarom megspórolni, felbélyegzett nyitott borítékot 
adtam át neki). A főnök átvette, és megígérte, hogy 
támogatásával ellátva továbbítja az illetékesnek, de 
sajnálattal közölte, hogy nem tud sokat tenni az 
érdekemben. Itthagyja a céget, többek közt az ilyen 
irracionális központi vezetői allűrök miatt, miszerint egy 
Los Angeles-i állás pályázatait Georgiába kell elküldeni. 
Ennél persze komolyabb szervezési hibákat is 
elkövettek. A főnökségnek halvány gőze sem volt arról, 
hogy egy információs rendszernek hogy kell kinéznie. 
Messze voltam attól, hogy ezt megmondhassam nekik, 
de számomra világos volt, hogy a dollármilliókért 
fenntartott rendszer kutyagumit sem ér. Egyszer ki 
kellett gyűjtenem, hogy a már említett OCR nyomtató – 
amiből ötszáz volt Amerika-szerte, és csak mi 
szervizeltük – hol volt már átalakítva, és hol nem. Az 
adatokat két különböző hálózatra kötött két gépen még 
meg lehetett találni, az egyik adatbázisból ki kellett 
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szednem a nyomtató helyét, egy másikból a service 
history-t, azaz munkatörténetet, papírra leírni az 
adatokat, majd egy harmadik gépen, amelyiken volt szö-
vegszerkesztő program, elkészíteni a listát. Nemhogy a 
relációk nem léteztek, de még a software eszközök sem, 
amelyekkel a két adatbázist összeköthettem volna, 
információt vihettem volna egyikből a másikba, stb. A 
munkaszervezést látva meg szinte otthon éreztem 
magam. Szerelem az American Airlines egyik gépét, 
szól a mellettem dolgozó helyfoglaló lány, hogy az övén 
torz a kép, be tudnám-e állítani. Mondom, persze, két 
perc múlva rá is érek, csak szóljon a főnökének, hogy 
legyen munkalapom. A főnök is azonnal béütötte a 
hibajelentést a gépbe, és már lehetett volna kezdeni a 
munkát, ha nem lett volna "megszervezve" az ügymenet. 
A hibajelentés ugyanis megjelenik Norcrossban a 
központi diszpécser gépén, az felülbírálja, mi történik az 
országban, mintha jobban ismerné a Los Angeles-i 
helyzetet, mint mi helyben. Kiszignálja a feladatot az 
itteni diszpécsernek, aki kiosztja nekem, mint a hibás 
géphez legközelebb álló technikusnak. Georgiában 
éppen ebédszünetet tartott a diszpécser (más időzóna), 
másfél órával később jött ki a munkalap, két másik 
feladat kíséretében. Közben egy hálózati kábel zárlatos 
lett, és 32 gép állt, a többi technikust szétküldték a 
városba, mert ügyeletes semmittevőnek elég vagyok én. 
A hátamról csurgott a víz, úgy hajtottam. Sajnáltam, 
hogy megígértem a torz képernyő beállítását, mert egy 
kiszignált munkát már muszáj két órán belül megcsi-
nálni, de legalább is pontosan indokolni a teljesítés 
halasztását. És a bajok időbeli besűrűsödésének egyetlen 
oka volt: a központosítás. Lenin tévedett, amikor a 
kommunizmus gyermekbetegségeiről írt. A diagnózis jó 
volt, de a betegek köre szélesebb. 
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3.4. 
A diagnózis jó volt, de a betegek köre szélesebb. 

Hogy a marxizmus nagy klasszikusánál maradjak, 
elvegyültem a munkásosztály körében, mint Lenin 
elvtárs. A kollégákkal elmentem sörözni. Nem volt 
kifejezetten Kárpátiás este, nem keveredtünk komoly 
eszmei vitákba, a kitárgyalt események lokálisak voltak: 
another asshole in the management; real estate; gas 
prices; increasing rents, etc.; új seggfej a vezetésben, 
ingatlan- és benzinárak, növekvő lakbérek, stb. És persze 
a nemzetiségekről szóló viccek, amelyeket otrombaság 
volt más körben elsütni, de mi tehettük, magunk között 
voltunk. A csapatot a vegyes származás kovácsolta 
egybe. Senki nem sértődött meg, csak én a skót kolléga 
viccén, aki a fajtájára ragasztott sztereotípiát követve 
nem fizette ki a számláját. Az ő fogyasztása az én 
hitelkártyámra került. 

A régi főnököt elbúcsúztattuk, új boss jött, aki 
megígérte, hogy fix státuszba vesz. Megkapom az 
előkelő West Los Angeles, Santa Monica, Culver City, 
Beverly Hills és Century City körzeteket; egy vállalati 
kocsit biztosítással, a cég által kiegyenlítendő benzin 
hitelkártyával, szervizzel. Már ez önmagában évi 4000 
dollár extrát jelentett volna. A fizetési igényemet 
kérdezve szolidan mid-twenty K-t, évi 25 ezer dollár 
körülit mondtam, ami szerény hatvan százalékkal több 
volt, mint az akkori keresetem, de én már 
belekalkuláltam Szaddam Husszeint is, meg azt a havi 
300 dollárt amennyivel magasabb lesz a lakbérem West 
Los Angelesben vagy Culver Cityben. (A többi városról 
azért nem álmodoztam, mert Beverly Hillsen, Century 
Cityben négyjegyű lakbéreket kérnek.) 

Néhány kiszálláson kijavítottam olyan hibákat, 



 
 
 
 

88

amelyekről már két jó technikus is visszapattant. Magam 
sem értem, hogy a nagyobb gyakorlatuk miért nem 
diadalmaskodott. Az ő képzettségük mellett én lelkes 
amatőrnek számítottam. Mégis, amikor számomra 
ismeretlen problémával találkoztam, mindig abból 
indultam ki, hogy a mechanika egyszerű, mert látható, az 
elektronika viszont azért egyszerű, mert logikán alapul. 
Ők meg azt tartották, hogy az elektronika bonyolult, 
mert láthatatlan, a mechanika meg azért, mert nem 
logikus. Ezek után megnőtt a tekintélyem, és maga-
biztosan vártam a kinevezésemre. Itt már annyian annyit 
ígértek, hogy ha a felét beváltották volna, milliomos 
lennék. Most már tudom, miért nevezik Amerikát az 
ígéret Földjének. 

 
3.5. 
Itt már annyian annyit ígértek, hogy ha a felét 

beváltották volna, milliomos lennék. Most már tudom, 
miért nevezik Amerikát az ígéret Földjének. 

Amerikában van mit szidni és szeretni. Az ember 
általános közérzetét végül is az határozza meg, hogy a 
két szélsőséges érzés kiváltói milyen arányban érik; 
milyen mértékben simogatják vagy verik szájon. Én még 
csecsszopó újszülöttnek számítok itt, nem értem 
Amerikát. Talán ezért is kapom sűrűbben az orrba 
vágásokat, de remélhetően ezek idővel csökkennek. Nem 
is panaszkodom, ezért inkább csak fricskákról szólok, 
ezeket ráadásul adtam, és nem kaptam. És fricskázás 
közben elszórakoztattam magányos magam. 

Egy általam fel nem fogható ellentmondás, ahogyan 
az emberek szavakban az udvariast és előzékenyt 
mutatják, saját nagyságuktól elolvadva jótékonykodnak 
(leírható az adóból), ugyanakkor otrombán agresszívek, 
ha az érdekük csorbul. Ha van egy két és fél 
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kocsihossznyi szabad hely a járda mentén, a magát 
közösségi lénynek hívő amerikai polgár majdnem 
biztosan a közepére parkol, hogy könnyű legyen majd 
kihajtani, a többiek pedig osszák be az előtte és mögötte 
fennmaradó háromnegyed-háromnegyed kocsihelyet! És 
a többség igazságérzékét nem sérti, az elsőnek érkezett 
joga alapvető ebben a születési előjogokat el nem ismerő 
társadalomban. Én a Mayflowerrel jöttem át az óceánon, 
én a pionírokkal jöttem át a Sziklás hegységen, én 
kerítettem be elsőként ezt a földterületet, én a főút-
vonalon vezetek. Az utóbbi példával talán igazságtalan 
vagyok. A közlekedésben viszonylag udvariasak, 
meglátszik a negyedszázados előnyük a gépkocsizásban. 
Egyszer mégis majdnem megcsavartam egy városi 
cowboy orrát visszataszító vezetői viselkedése miatt. De 
nem tettem, egy ilyen húzással nemcsak pofozkodást 
válthatok ki, le is lőhetnek. Balra akarok kanyarodni egy 
mellékutcából, percek óta hömpölyög a kocsifolyam, 
végre megtorpan. A jobbsávbeli helyet ad, a belső 
sávbeli is látja, hogy kikukucskál a kocsim orra, de jogai 
tudatában azért komótosan elém csurog. Mögötte senki, 
intek, hogy egy kicsit tolasson, hogy kiférjek, a forgalom 
amúgy is áll előtte, de ő nem mozdul, csak a fejével. 
Félrenéz, mintha nem neki szólna a mutogatás. 
Kényelmesen kiszállok, időm van, csak két perc múlva 
kell a munkahelyemen lennem, ebből kettőt a közokta-
tásra szánhatok. Odamegyek az atyafihoz, mondom neki: 

– Lenne olyan kedves kiengedni? 
Dühömet magamba fojtva nyugodt hangon 

elmagyarázom, hogy ő semmit nem veszít, előtte három 
sarokra is áll a forgalom, én meg ellenkező irányba 
mennék, ha hagyna. Oh, I am terribly sorry, mondja, 
talán tényleg szégyelli is magát, bár valószínűbb, hogy 
meggyőztem, nem sérül a magánérdeke, ha kienged. 
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Tolat, és nem győz bocsánatot kérni. Igen, borzasztó 
szari vagy, játszom a szavakkal magamban. 
(Kaliforniában szari-nak ejtik a sorry-t). 

Más. Hirdeti a bankom, hogy nála a leggyorsabb a 
kiszolgálás, ha öt percnél tovább kell sorban állni, fizet 
öt dollárt. A péntek délutáni tömeg ellenére fennakadás 
nélkül, gyorsan halad a sor. Hét perc alatt sorra kerülök, 
mondom a hivatalnoknak viccesen: 

– Hol kapom meg a hirdetés szerint járó öt 
dolcsimat? 

Elküld az ügyfélszolgálathoz. Akkor már én is 
komolyan veszem a dolgot. Mondja a másik hivatalnok, 
mutassam a parkolójegyemet, amivel igazolom, hogy 
több mint öt perce itt vagyok. Hohó, ahonnan én jöttem, 
ott mesterfokon tanítják a bürokratásdit, te engem nem 
fárasztasz ki. Mondom a hivatalnoknak: 

– Number one, I walked here. Number two, you don't 
trust a customer. Number three, if the procedure takes 
more than five minutes, I claim another five dollars. 
Először is gyalog jöttem. Másodszor: ön nem bízik egy 
ügyfél szavában. Harmadszor, ha az ügyintézés több 
mint öt percet igényel, újabb öt dollárt követelek. 

A hivatalnok sietve elkérte a számlaszámomat, és 
megígérte, hogy a következő statement-emen, 
számlakivonatomon már rajta lesz az öt dolcsi. Johnny 
Carsont biztosan jobban fizetik, de kezdő comedian-nek 
nem rossz a hatvandolláros órabér. 

Más. Megértettem egy igazi amerikai viccet. Közel 
sem olyan jó, mint egy pesti vicc, de közreadom. A 
csapatmozdulatokra Szaddam Husszein megfenyegette 
Amerikát. Közölte, hogy ha az USA csapatai nem térnek 
azonnal vissza, akkor óránként szabadon bocsát egyet a 
túszként fogvatartott kétszáz kaliforniai ügyvéd közül. 
Abbahagyom. Már unom magamat. 
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3.6. 
Untam magamat. Pedig papírforma szerint jó dolgom 

volt. Egyedül laktam egy összkomfortos, ötven 
négyzetméteres, úszómedencés, fél-zöldövezeti 
lakásban, egy West Los Angeles-i középosztálybeli 
környéken, Palmsban. Új Hondám volt, és 
megengedhettem magamnak, hogy néha étterembe 
vigyek egy lányt, sétáljak a közeli tengerparton vagy 
hétvégén síeljek. Magyarországi utolsó évemben, amikor 
Mártival még egy lakásban, de már külön életet éltünk, a 
feleségemtől ugyan elmehettem egy lánnyal étterembe, 
de a pénztárcám már kevésbé engedte meg ezt a luxust. 
(Kizárólagos használatú autóról, tengerpartról ne is 
beszéljünk.) Másrészt viszont Amerikában nem 
engedhettem meg magamnak, hogy enyhébb betegség 
esetén orvoshoz forduljak, hogy hét közben, munka után 
is síeljek, vagy hogy színházba menjek. 12 hónapon át 
bármilyen gyümölcsöt megvehettem olcsón (29 centért, 
a minimális órabér tizenötödéért kaptam a banán 
fontját), de nehezen köhögtem ki egy mozijegy árát. 
Naponta száz mérföld fölött vezettem, a benzin nem 
számított, csak az idő. A negyven mérföldre lakó George 
barátomhoz esténként átugrottam sakkozni, viszont 
nehezen csikartam ki a költségvetésemből a biztosítás 
havi összegét. A televízióban a legnagyobb színészeket, 
zenészeket, sportolókat láthattam, a hírekben dúskáltam, 
egyórai béremből tíz videoszalagot bérelhettem. Ha 
viszont beesett egy nem várt kiadás, például egy 
huszonnyolc dolláros parkolási bírság, már a hitelkár-
tyámat kellett megterhelnem, a fizetésem csak a 
rendszeres tételeket fedezte. A szolgáltatások, az orvos, 
az ügyvéd megfizethetetlen volt számomra, de az 
autószerelő és névjegykártya-készítő is drágának 
bizonyult. Engem viszont csak alacsony fizetésért voltak 
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hajlandók alkalmazni. 1991 tavasza volt. 
 
 
3.7. 
1991 tavasza volt. Húsvétkor tízezer láb (3300 méter) 

magasra, a Big Bearre mentem síelni egy brazil lánnyal. 
A lány ereiben Dél-Amerika ezeréves történelme 
csörgedezett. Volt benne indián vér meg egy portugál 
gyarmatosítóé, sötét bőre alapján talán behurcolt fekete 
rabszolga őse is lehetett, és bevallása szerint az egyik 
nagyapja a század elején tántorgott ki Olaszországból. A 
lány főleg portugálul beszélt, de a nyelvi korlátok igen 
közel tudják hozni a szeretni vágyó embereket. Az idő 
fantasztikus volt, a forró kaliforniai nap nem tudta 
elolvasztani az előző héten tévedésből lehullott másfél 
méter havat. A lányok bikini felsőben, sortban síeltek, 
nem féltették gyönyörű bőrüket az esés okozta 
horzsolásoktól. A második nap végére én is levetettem 
hagyománytiszteletemet meg a pulóveremet, és trikóban 
(de hosszú nadrágban) síeltem. Az arcom olyan vörösre 
sült két nap alatt, mint régen augusztus végére, a Balaton 
mellett töltött tíz-tizenöt hétvége után. A lányhoz 
lelkileg kicsit, testileg igen közel kerültem. Éljen a fajok 
keveredése! 

A következő héten egy lengyel társaságba 
csöppentem. Tagjai rendkívül ambiciózus emberek, a 
hatvannyolcas kivándorlási hullám sodorta őket az 
Egyesült Államokba, húszéves előnyüknek megfelelően 
ők már vagy cégtulajdonosok voltak, vagy stabil jól 
fizető állásuk volt. A tősgyökeres amerikaiakkal 
továbbra sem tudtam vegyülni. Néha kifejezetten 
ellenségesen viselkedtek. Egyikük még fel is jelentett a 
munkahelyemen, pedig nem sok okot szolgáltattam neki 
attól eltekintve, hogy a szemében koszos idegen vagyok. 
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Az eset úgy kezdődött, hogy egy utazási irodában 
kellett gépet javítanom, de volt egy sürgősebb hívás, és 
csak azért ugrottam be délelőtt, mert útba esett az iroda, 
személyesen akartam megnyugtatni őket, hogy délután 
megcsinálom a számítógépüket. Egyúttal általános képet 
akartam nyerni, hogy mi lehet a hiba. A képernyőn 
semmi nem látszott, amit akármi okozhat: hibás 
tápegység, rossz videokártya, alaplap, kábel, stb.) A 
cégvezető már ekkor kellemetlen hárpiának mutatkozott, 
de szerencsére nem velem veszekedett, engem 
figyelemre sem méltatott, hiába próbálkoztam beszélni 
vele. Sietnem kellett, öt perc várakozás után egy 
beosztottnak bemutatkoztam, aki megmutatta, melyik 
gép rossz. A jelentésben totálkáros (absolute inoperative 
and unusable) számítógép szerepelt. Emiatt nem is 
nagyon óvatoskodtam, és kikapcsoltam, hogy mire 
visszajövök, ne kelljen bajlódnom a húszezer voltos 
nagyfeszültség kisütésével. Mint később kiderült, a gép 
működött, csak képet nem adott, ellenben ez vezérelt két 
másik gépet és a nyomtatót. A kikapcsolással viszont 
ezeket az egységeket is leállítottam. Mintegy két óra 
múlva visszamentem. A cégvezető spinkó 
boszorkányként támadt rám, hogy megbénítottam az 
üzletét. Ha akkor észbe kapok, mondhattam volna, hogy 
ő vezetett félre a hamis riporttal, mert totálkárt jelentett, 
hogy hamarabb kijöjjünk. Örüljön, hogy a vaklárma 
miatt nem számlázunk sürgősségi felárat. Ez akkor nem 
jutott eszembe, igazat adtam neki a figyelmetlenségem 
miatt, elnézést kértem, és nekiálltam a javításhoz. Előtte 
megkértem, hogy a temérdek cetlit, levelet, csekket, 
díszállatot pakolja le a gépről, mert szét szeretném 
szedni. 

– Tudom nagyon jól, hogy szét akarja szedni a 
gépemet – mondta rosszallóan, mintha másképpen, 
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például ráolvasással is megjavíthatnám a masináját. A 
száz útban lévő mütyürből elvett hármat. Egy hasonló 
esetben az előttem kirúgott Robert nevű kollégám lassú 
mozdulattal földre söpörte az útban lévő kacatokat. Én 
még mindig nem vesztettem el a hidegvéremet, 
átpakoltam az iratait és díszeit az apró asztal másik 
végibe, és nekiálltam a javításhoz. Ő csak fröcsögött 
körülöttem, és azt akarta bizonygatni, hogy nem értek 
ahhoz, amit csinálok. Már ellenőriztem a tápegységet, a 
videokártyát, ő csak kérdezgette, tudom-e, mi a hiba. 
Mondtam, eddig csak azt tudtam meg, hogy mi nem 
hibás, de ha a katódsugárcsővel van baj, akkor két-
három napig kell várni, amíg egy új megjön a keleti 
partról. Erre utasított, hogy szereljek azonnal mindent 
vissza, ahogy volt, mert nem tudja elviselni a 
pepecselésemet, használni akarja a nyomtatót meg a 
másik gépet. Mondtam, nem szerelem vissza, adjon 
tizenöt percet, hogy befejezzem a diagnosztikát. 

– By the way, we service you but I'm not your 
servant. Egyébként, bár szolgáltatunk, nem vagyok a 
szolgája. 

Erre felhívta az American Airlines műszaki osztályát, 
összekapcsolt velük, hogy magyarázzam el, mi a 
problémám. Mondtam a telefonba, hogy nekem 
semmilyen problémám nincs, eltekintve attól, hogy a 
Madame (így) nem hagyja, hogy végezzem a dolgom. 
Megtaláltam a hibát, a gépet megjavítottam az ígért 15 
percen belül, de hogy borsot törjek a kellemetlenkedő 
hölgy orra alá, szabályszerűen helyben csináltam végig 
az adminisztrációt is, ami az összes előírást követve 
mintegy fél óráig tartott. A boszorkány meg jiddisül 
szidott engem a másik, velem szimpatizáló nőnek, amit a 
német tudásom alapján félig-meddig értettem. A végén 
kedvem lett volna a képébe vágni, hogy ha nem volnék 
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zsidó, az ilyen perszónák miatt antiszemita lennék Így 
csak szégyellje magát, és ha kellemetlenkedni akar, 
legalább ne jiddisül beszéljen. De nem mondtam, nőjön 
az én gyomromban fekély, megköszöntem, hogy 
türelmes volt, és elvonultam. Mondanom se kell, panaszt 
tett ellenem. Másnap hűvös és mérsékelt maradtam a 
főnöki kihallgatáson. Azzal kezdtem, hogy a hölgyet 
távolról sem tartom nagy pofájú, agresszív és 
rosszindulatú ringyónak. Azok a kollégáim, akik már 
jártak ezen a helyen szervizelni, harsány röhögéssel 
hazudtoltak meg. A főnök jobbnak tartotta, hogy aznap 
ne adjon nekem külső munkát. Az American Airlines 
számítógépei is érezték, hogy most jobb nem kikezdeni 
velem, és nem romlottak el az elkövetkező műszakban. 
 

 
3.8. 
Az American Airlines számítógépei érezték, hogy 

most jobb nem kikezdeni velem, és nem romlottak el az 
elkövetkező műszakban. Lábamat feltettem a 
szerelőasztalra, és a szaksajtóba merültem. Két 
nyakkendős, öltönyös úriember nézett be a műhelybe. 
Ők nem köszöntek, én nem köszöntem vissza. 
Feljegyeztem azt a két jó meghatározást, amit egy 
számítástechnikai magazinban olvastam. 
 
1. A kommunikációs protokollok három módon 
válhatnak szabvánnyá: ha az NBS, a Nemzeti 
Szabványügyi Hivatal jóváhagyja, ha a felhasználók 
magukévá teszik, vagy ha az IBM azt mondja. 
2. Egy nagyszámítógép (mainframe) és egy személyi 
számítógép (PC) összekötése többnyire azt jelenti, hogy 
egy 800 dolláros adapterkártyával egy 2000 dolláros 
intelligens gépet egy 700 dolláros buta terminállá 
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degradálunk. 
Azt mondják, a számítástechnikáé a jövő. Itt már a 

jelen a számítógépeké. Komputer nyomtatja a fizetési 
csekkeket, komputer kapcsolja a telefonhívásodat, terheli 
a számládat, amikor vásárolsz. Készpénz helyett 
elektronikus "tartozik-követel" üzenetek forgalma zajlik. 
A benzinkútnál egy országos hálózatra kötött 
kártyaolvasó ellenőrzi a benzin-kártyádat. Minden 
komputerizálva, az ember úgy érzi, mintha egy nagy 
elektronikus pókhálón élne. Néha fennakadt légynek, 
máskor a háló adta előnyöket élvező póknak képzelem 
magam. Állítólag a 90-es évek végére gyakorlatilag 
megszűnik a pénz, pedig ezt nem is erről a társadalomról 
állította Marx Károly.  

Másnap a két nyakkendős úr újra megjelent. 
Köszönés helyett az egyik megkérdezte: 

– Maga kicsoda? 
– Én itt dolgozom. – válaszoltam – Hát maga 

kicsoda? – kérdeztem vissza. 
Megmondta a nevét, ismerősnek tűnt, de nem ugrott 

be. 
– A General Electric számítástechnikai ágazatának 

országos vezetője vagyok. 
– Örülök, hogy találkoztunk – mondtam, de hogy 

lássa, hogy nem egy megjátszós szolgalelkűvel, hanem a 
demokratikus szellemmel tisztában levő és az amerikai 
kultúrát jól ismerő bennfentessel áll szemben, nem 
nyújtottam kezet, és nem vettem le a lábamat az asztal-
ról. 

– Had kérdezzem azért meg, hogy mit dolgozik itt – 
folytatta a Nagy Fehér Főnök a Keleti Partról. – Tegnap 
ugyanis pontosan ebben a pózban láttam itt ülni. 

– Az egyik legjobb technikus vagyok, és 
biztosíthatom, hogy éjszakára hazamentem. Egyébként 
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bármilyen hardware-t meg tudok javítani, és mindig azt 
csinálom, ami éppen adódik. Most például semmi sem 
adódik, úgy hogy a szakirodalmat tanulmányozom – 
feleltem büszkén. 

Két hét múlva ismét munkanélküli voltam. 
 
 
3.9. 
Két hét múlva ismét munkanélküli voltam. A Palms-i 

lakás bérét egyre nehezebben tudtam fizetni. Utolsónak 
hitt lakbéremet azzal adtam át a mindig kedves, 
mosolygós, már-már mézes-mázos modorú 
házmesternek, hogy egy hónap múlva kiköltözöm. 
Bájosan kérdezgetett az adorable, imádni való 
gyerekeimről. A hónap utolsó napján szóltam neki, hogy 
szombaton költözöm, mondja meg, mennyi lakbért 
fizetek a csonka hónapra. Azt mondta, hogy előbb adjak 
be egy harmincnapos felmondást. Mondom, ezt 
megtettem az utolsó lakbér fizetésekor. Mondta, hogy 
csak írásban fogadja el. Mondtam, oké, de dátumozzuk 
vissza a felmondást, hogy szombaton leteljen a harminc 
nap. Nem egyezett bele, de nem ágáltam. Csak 
megerősödött bennem az a tudat, hogy az amerikaiak 
túláradó kedvessége, mosolya mögött nem 
szolgálatkészség és segítő szándék húzódik, az 
udvariasság maszkja legtöbbször érzelemmentes 
ürességet takar. Reménykedtem, hogy hónap végéig még 
beüthet egy új állás, és akkor legalább oda költözöm, 
ahol dolgozni fogok. 

Maszekolni próbáltam, de alig-alig ment. Komoly 
megrendelésre nem számíthattam, a volt KGST köreiben 
keringtem. A MALÉV helyi kirendeltsége kért egy 
árajánlatot  hálózatbővítésre, de hónapokig ültek a 
válaszomon, pedig akkor már eltörölték az állítólagosan 
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minden bürokráciáért felelős szocializmust 
Magyarországon. Egy másik számítógépes munkámnál 
szóltam a lengyel megrendelőmnek, hogy a hibás 
tápegységet kicseréltem, de a hard-diszkjét is ki kell 
cserélni, mert az okozta a tápegység leégését. Mondta, 
hogy annyi pénze most nincs. Így nálam maradt a 
nagyteljesítményű, nagyfelbontású számítógépe, de nem 
mertem használni, mert ha én égetem le újra, akkor nem 
számolhatom fel kétszer a tápegységet. Pár nap után, 
hogy a tulajdonos még mindig nem jelentkezett, 
ideiglenesen beletettem a gépbe egy saját hard-diszket, 
és dolgozni kezdtem egy találmányomon. A találmány a 
képátvitelt és -tárolást forradalmasítaná, de bármennyire 
is triviális az alapötlet, becslésem szerint a fejlesztés 
körülbelül 5 emberévet igényelne. Tőkém nem volt 
hozzá, az általam megkeresett nagy amerikai cégek 
(IBM, Digital) szóba sem álltak velem, ajánlkozó 
leveleimre nem is válaszoltak. A magyar cégek nem 
látták az ötletben rejlő milliárddolláros üzletet, csak az 
esetleg hiába elköltött néhány tízezret féltették. Mint 
kiderült, azok az intézmények, amelyek a találmányok 
felkarolását hirdetik, semmilyen rizikót nem vállalnak, 
csak az előre fizetendő biztos tiszteletdíjat akarják. 
(Amerikában és Magyarországon egyaránt.) Már azt 
terveztem, hogy szülő- és befogadó hazám iránt érzett 
lojalitást félretéve maradék anyagi erőmet – ami 
gyakorlatilag hitelkártyáimat jelentette – felteszem egy 
ázsiai útra. A japánokkal, tajvaniakkal talán könnyebben 
szót értek a műszaki fejlesztés támogatása ügyében. 

Aztán egyre kevesebbet foglalkoztam a találmánnyal, 
a munkanélküliség miatti eredménytelen szaladgálás 
elfárasztott. Már azt hittem, hogy általános 
levertségemet az okozza, hogy talán AIDS-es lettem. 
Szidtam magamat, amiért elhittem a brazil lánynak, hogy 
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3 éve, amióta illegálisan az USA-ban tartózkodik, nem 
randevúzott senkivel, mert félt, hogy lebukik. Hosszú 
ideje csupán vele feküdtem le óvszer nélkül. 75 dollárért 
HIV tesztet csináltattam. Negatív volt, de ettől még nem 
múlt el az állandó levertségem. Erőnlétem a későbbi 
környezetváltoztatástól eltekintve egy újabb sikertelen 
üzleti próbálkozásom következtében billent helyre. Az 
AIDS sújtotta homoszexuális körökben elterjedt a hír, 
hogy Magyarországon létezik egy Béres-csepp nevű 
szer, amely ellenállóvá teszi a szervezetet, még a 
fertőzöttek esetében is lelassítja az immunrendszer el-
sorvadásának folyamatát. Egy homokos barátom 
aranyárat ígért a Béres-cseppekért. Mire azonban a 
szállítmány megérkezett, a piac telítődött. Azóta is 
szedem a nyakamon maradt szert. Mit mondjak, használ! 
Sokkal kevesebb alvás mellett is sokkal munkabíróbb, 
kitartóbb vagyok, mint azelőtt. 

Igazán akkor kaptam erőre, amikor elköltöztem 
Kaliforniából Kolorádóba. De a költözésem oka nem a 
levertté tevő környezettől való menekülés, hanem egy 
állás megszerzése volt. Már nem volt lelkierőm a 
találmányon dolgozni. Egy évre rá kiderült, hogy jó úton 
haladtam. Az általam kigondolt elven, függetlenül tőlem 
és egymástól, több rendszert kifejlesztettek. A milliókat 
mások kasszírozták. 
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3.10. 
Egy évre rá kiderült, hogy jó úton haladtam. Az 

általam kigondolt elven több rendszert is kifejlesztettek, 
a milliókat mások kasszírozzák. A gazdaggá válás újabb 
elmulasztásánál jobban bántam pesti barátaim el-
vesztését. Los Angeles-i életem fontos része volt az 
állandó levélírás. Egy idő után a legjobb barátok válasza 
is elmaradt. Néha jóhiszeműen arra gondoltam, hogy a 
posta ördöge tehet arról, hogy nem kapták meg levele-
imet, vagy csak a feledékenység, hogy ki is írt utoljára. 
Úgy éreztem, hogy hónapok óta némán ülünk a 
haverokkal egymással szemben, mint a kocasakkozók a 
parkban, és azt hisszük, hogy a másik lép. 

Költözni kellett Palmsból, a nyugodt környék 
megfizethetetlenné vált számomra azután, hogy 
elvesztettem állásom a General Electricnél. A rászánt 
rövid idő alatt nem találtam elfogadható (árú) lakást 
West Hollywoodban, de még a szegényebb East 
Hollywoodnál is tovább kellett keresnem. Keletre 
haladva Los Angeles besűrűsödik, mint a kőolajlepárló 
oszlop lefelé, amelyben legfelül a legkönnyebb finom 
alkoholpárlatok csapódnak ki, legalul már csak ragacsos 
kátrány marad. Sajnáltam otthagyni Palmst. Sok 
kellemes élményt gyűjtöttem ott. Gyermekeim velem 
voltak csaknem egy iskolai félévet; egy-két lány is 
meglátogatta legény-lakásomat; ha nem is jártam ki 
sűrűn a partra, gyakran érezhettem a tüdőmben, 
orromban az óceán közelségét, és egyedül használtam a 
házon belüli úszómedencét. De miért pont nekem legyen 
bérletem a Paradicsomba? 

Palms után nyomornegyednek éreztem új 
lakhelyemet. But let's think American, think positive! 
Gondolkodjunk amerikai módra, viszonyuljunk 
derűlátóan a dolgokhoz! Az új lakás több szempontból 
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kielégítő volt. Először is egy százassal olcsóbb volt a 
bére. Aztán, ... most hirtelen más nem jut az eszembe. Ja 
igen. Bár a környék nem mentes a bűnözőktől, de az 
enyém security building, biztonsági épület volt, még a 
közös garázs is kulcsra nyílt. (Palmsban viszont nem volt 
szükségem biztonsági garázsra.) Az ablakaim északra 
néztek, ami a forró nyár miatt jól jött. Annyira nem jól, 
mint a Palms-i úszómedence, de például a déli fekvésű 
hollywoodi lakás néha úgy felforrósodott napközben, 
hogy a lélegzetvétel is fájdalmas volt. 

Utólag persze előjöttek a lakás hibái, hiába próbáltam 
szubjektív módon, önámítva lezárni az 
összehasonlítgatást. A házmester, egy afgán menekült, 
mosolyogva, nyílt tekintettel hazudozott a szemembe. 
Azt mondta, hogy új autóm biztonságban lesz a 
garázsban. Az én parkolóhelyemen üvegcserepeket 
találtam, a szomszéd szerint épp a házmester másik ko-
csiját törték ott fel nemrég. Azt is mondta az afgán, hogy 
a ház csendes. Szemben óvoda volt, napközben koreai 
csöppségek harsány dala szórakoztatott. A lakásom 
méretben alig volt kisebb az előzőnél. De Koreatownban 
volt! A főutca, a Vermont Avenue túloldalán, (ahol 
például az éjjel-nappal nyitvatartó élelmiszerbolt is van, 
ha azóta nem gyújtották fel) az utcai névtáblától 
eltekintve már minden koreaiul van kiírva. A boltban 
csak a számokat értettem, ezek alacsonyabbak voltak 
valamivel, mint az angol nyelvű oldalon, kivéve a fogke-
fe árát. Ebből nagyon kevés fogyhatott, mert 3 dollár 
volt darabja. Meg kellett vennem, mert az átköltözés 
napján éjfél után jöttem rá, hogy a régi elkallódott. A 
második nap vettem egy zacskó valamit lefagyasztva. 
Kétszersültnek néztem. Kiolvasztás után halszaga lett, 
úgy álltam neki, hogy rántott halfilét fogtam, de a 
harmadik szelet elfogyasztása után sem jöttem rá, mit 
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eszem valójában. 
A ház nemzetiségi összetételéből a következő 

mintákat vettem.  
Egy indiai nő, gyönyörű pici gyerekkel. Kezeinket 

összetéve, szemlesütéssel üdvözöltük egymást.  
Egy mexikói csapat, legalább öten dekkoltak egy 

ugyanakkora egyszobásban, mint amilyent én egyedül 
laktam. Nyomorúságuk és elkeseredettségük 
valószínűleg a bűnözés irányába terelte életüket. Az 
egyetlen amerikai lakás, amiben nem láttam telefont, az 
övéké volt. Nekem nem kellett tőlük tartanom, mert 
egyszer segítettem a defektes kocsijukat életre pofozni, 
és adtam nekik ötven centet telefonálásra. A 
betyárbecsület alapján ezután nem törték fel az enyémet.  

Fekete huszonéves bombázó, bőrszoknyája a 
csípőjénél kezdődött, és nem sokkal lejjebb be is 
fejeződött. Köszönésemet sem fogadta, egy pillantással 
felmérte, hogy nem fizetővendég lennék a combjai 
között.  

Egy román fiú, otthon orvos volt, itt is el tudott 
helyezkedni az egészségügyben kisegítőként. Vele 
hamar barátságot kötöttem. Amerikába kell jönni ahhoz, 
hogy egy román meg egy magyar ne acsarkodjon 
egymásra.  

És az afgán, aki szerint a lakásomban egy 
tisztaságszerető anya élt a lányával. 

– Imádtak itt lakni, csak azért költöztek el, mert a 
lány felnőtt. 

Azóta több, különböző férfinévre címzett levél 
érkezett a postaládámba. Miért volt szüksége a 
házmesternek az állandó hazudozásra még azután is, 
hogy már kivettem a lakást? Három napot vártam arra, 
hogy elvigye a bérlettel együttjáró ócska fridzsidert a 
konyhámból. Új hűtőgépem azon kevés tárgyak közé 
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tartozott, amikhez hurcolkodásaim során ragaszkodtam. 
(A következő költözésemkor már ahhoz sem.) Három év 
alatt sok kacatot összeszed az ember, mégis gyakor-
latilag egyedül csináltam végig a költözést. Egy lányis-
merősöm, aki vásárokon ruhát árult, segített ki 
szállítóeszközzel. Vasárnap hajnalban kimentem vele, 
felállítottuk a sátrat, kipakoltam a furgonjából az árut, és 
mehettem költözni. Az autó mérete alig volt nagyobb 
egy BARKAS-énál, többször kellett fordulnom. Két 
hétvégén, két lépésben költöztem, mert a régi lakásból 
már ki kellett pakolnom ingóságaimat, az új még nem 
volt beköltözhető állapotban. Átmenetileg egy garázsba 
zsúfoltam a holmimat, és egy-egy éjszakát ismerősöknél 
töltöttem, vigyázva arra, hogy senkinek se legyek sokáig 
a terhére. 

Munkanélküli lévén, borotválatlanul, pénz nélkül 
sétáltam Koreatown utcáin éjfél után is, talán 
provokáltam a sorsot, hogy végre történjék velem 
valami. Néhányan megpróbáltak letarhálni, de amikor 
mondtam, hogy nincs pénzem, még meg is kínáltak a 
mindig barna zacskóban hordott üvegből. (Az utcán tilos 
alkoholt fogyasztani. Zacskó nélküli üveget látva 
beavatkozhat a rendőr. A zacskó megnézéséhez talán 
motozási engedélyt kell beszereznie.) 

A költözés közben tönkrement a számítógépem hard-
diszkje, így elveszett korábbi levelezésem nagy része. 
Úgy éreztem, az életem egy darabját vesztettem el. 

Alkalmi munkákon tengődtem. Valakit pénzért 
elvittem Las Vegasba és a Grand Canyonhoz. Néha még 
programozói munka is akadt. Ujjgyakorlatnak, 
elhülyülés ellen jó volt, de több volt vele a költségem, 
mint a bevételem. Anyagi állapotom reménytelen volt, 
de nem tragikus. Még amerikai stílusban pazaroltam, 
például a régi lakásban hagytam egy másológépet, mert 
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nehéz volt, és mert a javítására rá kellett volna szánni tíz 
órát. Talán meg is javítottam volna, de nem volt rá szük-
ségem, és használt dolgot alig lehet eladni. 

A tétlenség nem az én elemem. Be voltam sózva, 
mennem kellett. Néha kocsiba ültem, és hosszú utakra 
indultam. Új emberekkel akartam találkozni, új tájakat 
akartam látni. Az ismerősök intelmei és az ijesztő 
rendőri hírek ellenére nyakra-főre autóstoposokat vettem 
fel. Soha sem akartak kirabolni, megölni vagy 
megerőszakolni. Egy esetben volt rossz érzésem, de az 
ösztöneim alapján elkerültem a veszélyt. Az autópályán, 
már sötétedés után leállított egy házaspár három saját 
lábon járó kisgyerekkel és egy karonülővel. A nővel 
beszéltem, aki elmondta, hogy lerobbant a kocsijuk, leg-
alább a következő város első vendéglátó-ipari egységéig 
vigyem el őket. Egy megfogalmazatlan gyanú 
motoszkált bennem, és a férfit nem engedtem beszállni a 
kocsiba. Már kitettem az anyát és a gyerekeket az első 
étteremnél, amikor rájöttem, mi nem stimmelt. A 
stoppolás sivatagi helyszínének a közelében sem 
útkereszteződés, sem leállított kocsi nem volt. 

A stoposok többségével érdekes beszélgetéseket foly-
tattam. Még Németország egyesülése előtt felvettem egy 
nyugat-német turistát, aki arról beszélt, hogy az 
egyesülés a nácizmus újraéledését fogja maga után 
vonni. A fasizmus parazsát a demokratikus múlttal nem 
rendelkező kelet-németek között vélte fölfedezni. Egy 
francia diákpár tánc- és zenetörténettel szórakoztatott 
egyszer ötszáz mérföldön keresztül. Máskor egy 
amerikai lányt vettem fel. Kérdezte, hol lakom. 
Mondtam, Los Angelesben, a Sunset Boulvard 
környéken. 

– Én dolgoztam a Sunseten – mosolygott 
titokzatosan. 
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– Mit csináltál ott? – kérdeztem. 
– I sold my pussy. A puncimat árultam. 
A beszélgetés itt értetlenségbe torkollott, mert annak 

idején még nem ismertem ezt az angol szót, csak a pussy 
cat, azaz kiscica összetételben. Naivitásomra jellemző, 
hogy mindaddig macskakereskedésre gondoltam, amíg 
rá nem kérdezett, hogy én nem akarok-e pussy-t venni, 
baráti alapon számolná. Mondtam, hogy mutassa meg a 
kiscicát. 

– Fizetés előtt sose szoktam megmutatni. 
Leesett a tantusz, közöltem, hogy én még életemben 

nem fizettem nemi szolgálatokért. 
– Valóban? – csodálkozott a lány. 
– Az a helyzet, hogy tizenkét évig nős voltam. 

Tulajdonképpen átalányt fizettem. 
Reménytelen bolyongásaim egyikén végre feltűnt a 

fény az alagút végén. Egy utamon egy barátom 
bemutatott egy programozó cég tulajdonosának. A 
felvételi vizsgám ugyan nem sikerült valami fényesen, a 
matematikai teszttől eltekintve közepesen szerepeltem, 
de az állást megkaptam. Grand Junctionban, egy 
kolorádói kisvárosban. 

 
 



 
 
 
 

106

Negyedik rész: Grand Junction 
 

And far and wide his name was known 
He said there's no doubt about it 
It was the myth of the fingerprints 
That's why we must learn  to live alone 

Közel s távol ismerték nevét, 
Azt mondta, kétségtelen, hogy az 
Ujjlenyomatok mítosza miatt 
Kell megismernünk a magányt. 

(Paul Simon) (N. L.) 
 

4.1. 
Egy kolorádói kisvárosban kaptam programozói 

munkát. Kaliforniai fáradékonyságom egyszerre elszállt. 
Bérlakásom három percre volt az uszodától. Költözésem 
másnapján vettem egy uszodabérletet, érezzem, hogy 
tartozom valahova. A kétezer dollár feletti havi 
jövedelem adta biztonságérzet, a kristálytiszta magaslati 
levegő, az egészséges életmód elsöpörte levertségemet. 
Reggel kilenctől délután ötig dolgoztam, utána enyém 
volt a világ; sportoltam, szórakoztam, társaságba jártam. 
Egyszer egy héten bevásároltam. Nem főztem, az apró 
lakás takarítása nem volt gond. A házban automata mosó- 
és szárítógép volt. Időmilliomos voltam. A napi hat-hét 
órás rövid alvások ellenére sem voltam fáradt. Egy Los 
Angeles-i látogatásom után egyhuzamban hazavezettem 
Grand Junctionba egy átbulizott éjszaka után. Nem 
beszélve az akaraterőmről: nem álltam meg Las 
Vegasban játszani. A nyolcszáz mérföldes út kevesebb 
volt ugyan a Dubna-Budapest kétezer kétszáz kilo-
méterénél, amit egyszer harminckét óra alatt tettem meg 
fogadásból, de akkor tíz évvel fiatalabb voltam. 

Jé, azt írtam, hogy “haza”. Amíg Kaliforniát sohasem 
éreztem otthonomnak, Kolorádóban hamar hazára leltem. 

Új főnököm megijedt, hogy egy héttel korábban 
költöztem a városba. Mondta, hogy nagyon gyenge volt a 
hónap, nem örülne annak, ha a tervezettnél előbb 
kezdenék. Megnyugtattam, hogy én is csak elsejétől 
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szándékszom pénzért dolgozni, de azért be fogok járni 
hogy megismerjem a témát és az eszközöket. Ettől 
annyira megkönnyebbült, hogy költözési költségek 
fedezése címén adott ezer dollárt, és kötött számomra egy 
orvosi biztosítást. 

A csekket mindjárt bevittem a bankba, ahol egy igen 
elegáns és kedves lány szolgált ki. Megkérdeztem, nem 
akar-e feleségül jönni hozzám. Mielőtt válaszolt volna, 
hozzátettem: 

– Ne sokat töprengjen, egy egyszerű nem is fel tud ma 
vidítani! 

Ránézett a csekkre, és mosolyogva kimondta a 
boldogító nemet. A lányok általában barátságosabbak, 
közvetlenebbek, mint Los Angelesben, ahol a csinosabbja 
arra számít, hogy a filmszakmában találja meg párját és 
szerencséjét. Grand Junctionban még egy kétkezi 
programozó is embernek számít. 

Szabad hetemet a város és környéke megismerésével 
töltöttem. Elmentem egy közeli farmra. A húszperces 
autóút dús legelők, zöldségföldek, igazi (lombját hullató, 
nem pálma-) fák között vezetett. A farmer elmondta, 
hogy ő is ért a komputerhez, a város főiskoláján órákat 
vett, és a pincéjében van is egy számítógép, amivel a 
könyvelését végzi. Megbarátkoztam a kutyájával és a 
lányával, utóbbival megbeszéltem, hogy tizenöt dollárért 
lovagolni tanít. Gyorsan megszerettem az itteni életet. 
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4.2. 
Gyorsan megszerettem az itteni életet. A városban 

nincs légszennyezés, bűnözés, forgalmi dugó. Szeretek itt 
élni. Nem Amerikában, hanem Kolorádóban. Már sokan 
felfedezték, megírták, de én is azt szajkózom: az 
Amerikai Egyesült Államok, mint homogén egység nem 
létezik. Az USA bármelyik pontján ugyanolyan a 
MacDonalds gyorsbüfé, vagy a SHELL benzinkút, 
mindenütt az angol a hivatalos nyelv, a dollár a hivatalos 
pénz, de aki azt mondja, hogy az alaszkai dollár 
ugyanannyit ér, mint az idahói, a bűnözés ugyanaz New 
Yorkban, mint Utahban, az idegeneket ugyanúgy 
fogadják be Texasban, mint Kaliforniában, az hazudik. 
Az egyik államban egy volt KKK főmágus eljuthat az 
elnökjelöltségig, a másikban a rádiómikrofonig sem. Az 
ország bizonyos részein egy gyorshajtásért a seriff a 
motorházra terít, hátratekeri karodat, megbilincsel, és a 
hétvégére dutyiba vág (mert a békebíró nem elérhető, 
pecázni ment), máshol ugyanazt a kihágást megúszod egy 
utólag fizetendő nyolcdolláros bírsággal. 

Kolorádóban az ember lépten-nyomon bizalommal 
találkozik. Los Angelesben előre kell fizetni a 
benzinkútnál, itt utólag. Néha videofilmet béreltem. 
Egyszer otthon hagytam a levéltárcámat a videoklub-
tagságival, a személyazonosságot igazoló jogosítvánnyal 
és hitelkártyáimmal. A zsebeimből összekapartam 
kilencven cent aprópénzt. Bár a bemondott nevem után az 
eladó belenézett a komputerbe, és feltett egy 
keresztkérdést: 1049 Belfordon lakik? 

– Yes! – találtam el a megfelelő választ. Vihettem a 
szalagot. Harmadik példa a bizalomra: Vaskos borítékot 
hozott a postás, hiányos bélyeggel ellátva. A levélszek-
rényben volt mellette egy üres boríték egy üzenettel, hogy 
hagyjam abban a portónak megfelelő pénzt. Nem ám a 
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küldemény visszatartása és egy felszólítás, hogy ha át 
akarom venni a csomagot, jelenjek meg ekkor és ekkor a 
főpostán. Más. A telefonszámlán tételesen (kezdési 
időpont, időtartam, a hívott fél telefonszáma, a város 
neve, összeg) fel van sorolva az összes távolsági 
beszélgetés. (A helyiekre nincs időbeli korlátozás, értük 
állandó összegű átalányt fizetek.) Az augusztusi 
számlámon szerepelt egy jugoszláv szám. Fölhívom a 
telefontársaságot, még azt sem mondtam, hogy sohasem 
hívtam Jugoszláviát, csak azt, hogy az ország kódja 
hasonlít a magyaréhoz, biztosan mellétárcsáztam. 
(Félrekapcsolásra nem hivatkozhat az ember. Olyan nem 
fordul elő.) A kisasszony elnézést kért, mintha ő tehetne 
arról, hogy rossz lyukba dugtam az ujjam, és mondta, 
hogy ne fizessem ki azt a tételt, a számítógépben már 
módosította is a tartozásom összegét. 

Azt hiszem, ezektől az apróságoktól válik az élet szín-
vonalassá, és félek tőle, Magyarországon több generáció- 
és rendszerváltás sem hozna létre olyan világot, amelyben 
a hivatali alkalmazott vagy egy intézmény képviselője ne 
a kibaszósdiban élje ki hatalomvágyát, bosszulja meg 
személyes kudarcait vagy kielégületlenségét... 

Egyik októberi vasárnap egy nagy mellű lánnyal 
kirándultam a hegyekbe. A magyar "kebelbarát" 
mintájára el akartam sütni azt a szóviccet, hogy I'm your 
best friend helyett I'm your breasts’ friend-et mondok 
neki. Aztán letettem róla, annyira törékeny volt a 
kapcsolatunk. Bizalmaskodásunk odáig fajult, hogy nála 
aludtam minden éjszaka, amikor ő nem volt otthon, mert 
éjszakai műszakban dolgozott a kórházban. Ezt hívják itt 
absolute safe sex-nek, tökéletesen biztonságos nemi 
életnek. Az egész ott-alvósdit azért találta ki, hogy a 
kutyája lelkileg ne sérüljön, mert magára marad tizenkét 
órát. Ahogy ezeknek a háziállatoknak az életét elnézem, 



 
 
 
 

110

esz a sárga irigység. Ha még egyszer születek, kutya 
legyek Amerikában. Itt egy házi csörgőkígyónak is jobb 
dolga van, mint a magyarországi lakosság többségének. 
(Egy későbbi szomszédom hét láb – több mint két méter 
– hosszú óriáskígyót tartott. Öt éven aluli gyermekeit 
láttam a fűben hemperegni körülötte. A gazdájával talál-
koztam egy szabadtéri jazzkoncerten is. Nem a gyerekeit, 
kedvenc hüllőjét hozta ki a nyakában zenét hallgatni.) 

A kiránduláson életemben először komoly 
légszomjam támadt. Tudtam, hogy a magas hegyek 
meghódítóinak meg kell küzdeni az oxigénhiánnyal is, de 
nem gondoltam, hogy ez a probléma már kétezer méter 
körül jelentkezik. A városban már hozzászoktam, hogy az 
ételt a szokásosnál tovább kell főzni, mert a víz 
forráspontja alacsonyabb; tapasztaltam, hogy a Los 
Angelesből hozott teniszlabdák nem működnek, mert 
nem magaslati légnyomásra gyártották őket, de az új volt, 
hogy egy nyugodt séta során egy enyhén emelkedő ösvé-
nyen hirtelen földre kényszerüljek, mert nem kapok leve-
gőt. Ettől eltekintve csodálatos élményben volt részem. 
Látni a civilizáció által érintetlen természetet, a 
kristálytiszta gleccsertavakat, az átlátszó vízben úszkáló 
halak tömkelegét. Tényleg, hogy kerültek ide fel a halak? 
Lehet, hogy mégis van Isten? Ismét egy kicsit a 
Paradicsomban éreztem magam. 
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4.3. 
Ismét egy kicsit a Paradicsomban éreztem magam. 

Nem vagyok szélső-zöld, egyáltalán, én már nem hiszek 
semmilyen izmusban. (Ne címkézzen meg a nyájas 
olvasó; a nihilizmusban sem.) Biztosan nagyon rosszul 
érezném magam, ha három napnál tovább nélkülöznöm 
kellene a melegvizes fürdőszoba áldásait, de van valami 
igazság abban, hogy a civilizáció ürügyén nagyon el-
csesztük ezt a világot, miközben leigáztuk a természetet. 

Tarával legközelebb a kősivatagban kirándultunk. 
Virág helyett kaktuszt és érdekes köveket szedtem, 
kergetőztem a kutyájával. Forró sivatagi kirándulásunk 
másnapján ki kellett ásnom a kocsimat a hó alól. Itt van a 
tél, és én itt vagyok a világ leghíresebb síterepeitől egy 
köpésre! Két óra alatt Aspenben lehetek, ahol 
Navratilova, Jack Nicholson, Arnold Schwarzenegger és 
más dúsgazdag híresség tart fenn házat, de egyszer-
kétszer én is megengedhetem magamnak, hogy 
kifizessem az ötven dollár körüli napi felvonójegyet. 
Budapest-Bükk távolságra van tőlem a világ legnagyobb 
síparadicsoma, Vail, ahol évente másfél millió látogató 
fordul meg. A legközelebbi, Powderhorn, Normafányira 
van a lakásomtól, és ennek a teteje is eléri a tízezer láb 
magasságot, évente öt hónapon át síelhető. Éves bérletet 
váltottam, hogy ne a pillanatnyi anyagi helyzetem döntse 
el, hogy fölmehetek-e száguldozni. 

Lelki barátnőmnél töltött utolsó magányos – bocsánat, 
Szása kutya társaságában töltött – éjszakám során bele-
olvastam a házigazda egyik könyvébe. Írónője igen szel-
lemes, ráérzett az amerikai konzervativizmus 
bárgyúságára. Én is tapasztaltam, hogy a konzervatív 
politikusok többsége a bornírtságot vegyíti a lelkesítéssel. 
A demagóg meggyőzést veszélyesebb tömegpusztító 
fegyvernek tartom az atombombánál. Érveiket egyedi 
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példákkal támasztják alá, amit mindenre és az 
ellenkezőjére is lehet találni. 

Visszatérve a könyvre. Címe: They use to call me 
Snow White... but I drifted. Hófehérkének neveztek, de 
idő közben kifakultam. Két idézet: 
“Az abortusz ellenzői többnyire azonosak a halálbüntetés 
visszaállításának híveivel. Horgászmentalitás. Az apraját 
visszadobni, a nagyokat megölni.” 
“Az egyháziak azt mondják, a születés egy csoda. A 
pattogatott kukorica is egy csoda, ha nem tudod, hogy 
kell csinálni.” 

Hogy megváltoztatja az ember gondolkodását, ha a 
szegénységből a középosztályba emelkedik! 
Baloldaliságom lanyhult, amióta látom, mit művelnek a 
szakszervezetek. A Union által fizetett kölykök 
őgyelegnek a legolcsóbb szupermarket bejárata előtt, 
nagy táblákkal: Ne vásároljatok Albertsonnál! 
Tisztességtelen az alkalmazottaival szemben. Az üzlet 
dolgozói táblákat tettek ki a kirakatba, hogy a tüntetéssel 
nem értenek egyet: Thanks but no thanks. Köszönjük, 
ebből nem kérünk. Megtudtam, hogy a játék arra megy 
ki, hogy az Albertsont belekényszerítsék egy szer-
ződésbe, hogy csak szervezett munkásokat 
alkalmazhasson. A jelenlegi dolgozók boldogok a nyolc-
tíz dolláros órabérükkel, magas a munkanélküliségi 
hányad, mindenki megbecsüli a van-t a lehetné-vel 
szemben. Ha a Union győz, egy részük, mint szervezett 
munkás harminc-negyven százalékkal magasabb bérért 
tovább dolgozhat, másik részüket szakszervezetiek 
váltanák fel. A harminc-negyven százalék extra 
jövedelem felét persze tagdíjként le kell adni, amin a 
szakszervezeti maffiavezérek osztoznak, illetve annak 
egy részét újabb bértüntetőkbe ruháznák be. Valójában új 
munkahely nem képződik (eltekintve a fizetett tüntető 
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fiatalokétól, akik csak azt tanulják meg, hogy a 4,25 
dolláros minimális órabérért még dolgozni sem kell, elég 
egy táblával fel-alá sétálni). Ha győz a szakszervezet, az 
áruház a megnövekedett bérköltségek miatt emelni fogja 
az árait. A számlát végül is nekem, a vásárlónak nyújtják 
be. Akkor a játék folytatódik a következő legolcsóbb üz-
lethálózattal. A fogyasztók rosszul járnak, az 
alkalmazottak nagy átlagban ugyanott vannak, ahol 
voltak. A szakszervezet vezetői busás jövedelemhez 
jutnak, élvezve a non-profit organization, a nem 
haszonorientált szervezet számára nyújtott előnyöket is. 

Érdeklődésem a politika iránt kissé csökkent, ahogy 
fokozatosan rájöttem, hogy valójában nem elvek, 
ideológiák és világnézetek harcolnak egymással, hanem 
csoportok és személyek. Az év utolsó hétvégén csak 
kibújt belőlem a homo politicus. Csupán a véletlen tartott 
vissza attól, hogy ne kerüljek bele a sűrűjébe. Crested 
Butte-ban ingyen síelést ígértek, de inkább a közeli 
Powderhornra mentem, ahová amúgy is bérletem volt. 
Mint utólag megtudtam, Crested Butte-ban volt David 
Duke, volt Ku Klux Klan főmágus, az elnökválasztás 
egyik önjelöltje. Kihasználta az ingyen síelést és a 
várható nagy tömeget. Utolsó beszédében elmondta, hogy 
már semmi köze a Ku Klux Klanhoz (nincs is, most 
neonáci). Elgondoltam, hogy ha ott lettem volna, talán 
megkockáztattam volna egy találkozást vele, aminek 
során a síbotom véletlenül a seggibe szaladt volna, és 
nagy zavaromban a száján húztam volna ki. A kolorádói 
törvények szerint mindenki a saját felelősségére síel. Aki 
csúszós terepre lép, azt baleset érheti. 

Csökkent a nők egyenjogúsági mozgalma iránt érzett 
szimpátiám is. Kirándulótársam megveszekedett 
feminista. Beszédéből Márti mondatai köszöntek vissza. 
Pikírt megjegyzésemet, miszerint az amerikai férfiak 
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érdemelnének egy kis egyenjogúságot, provokációnak 
vette. (Pedig annak szántam.) Az átlag háziasszony 
munkája alig több, mint a mirelit készétel behelyezése a 
mikrohullámú sütőbe. Gyerekre a baby-sitter vigyáz, 
bevásárolni a férjek szoktak, mosogatni a mosogatógép, 
takarítani meg a mexikói bejárónő vagy senki. Ezzel 
szemben válás esetén legtöbb amerikai nő földönfutóvá 
teszi ex-férjét. Magam is találkoztam egy utcalakó áldo-
zattal Santa Monicán, akinek matematikából doktorátusa 
és valaha jól fizető állása volt. Kérdeztem tőle, hogy 
süllyedhetett le odáig, hogy a szemétből kaparja elő a 
visszaváltható üvegeket. 

– Egyszerű – mondta – A válóperemmel egy időben 
vesztettem el az állásomat, üres kézzel kellett elhagynom 
a házat. Az asszony még a hitelfelvételemet is 
meghiúsította. Kocsi és telefon nélkül nem tudtam rendes 
álláshoz jutni, később lerongyolódtam, és már 
rendetlenhez sem. Adtam neki egy dollárt, még én is 
kerülhetek az ő helyébe. 
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4.4. 
Adtam neki egy dollárt, még én is kerülhetek az ő 

helyébe. Az engem alkalmazó cég üzletmenete 
átmenetileg megtorpant. A vállalat többszázezer dolláros 
eszmei értéke ellenére készpénzhiánnyal küzdött. A 
dolgok belülről nézve jól mentek, de egy új programot 
bocsátottunk ki, a régi forgalmazása már leszálló ágban 
volt, az új még nem futott be, és a reklámkampány túl sok 
pénzt emésztett fel. A tulajdonos nem akart senkit 
elbocsátani, de azt ajánlotta, hogy napi négy órát dolgoz-
zunk fél fizetésért egy-két hónapig. A többség elfogadta, 
én azzal az ellenjavaslattal álltam elő, hogy továbbra is 
teljes időben dolgozom, és majd utólag, egy-két hónap 
múlva fizessen ki a tulaj. Ezt az ajánlatot örömmel 
fogadta, sőt, a visszatartott fizetésemre 12 százalékos 
kamatot is ígért. 

– Legrosszabb esetben később se lesz elég készpénze 
a cégnek, és akkor részvényekkel leszek kielégítve. – 
gondoltam. – Lehet, hogy a végén szelvényvagdosó 
kapitalista lesz belőlem Amerikában? 

Borzasztó egészséges életet éltem. Legalább két órát 
sportoltam minden nap, télen, nyáron. Amíg meleg volt, 
teniszeztem, vízisíeltem, windszörföltem, lovagoltam. 
Ősszel úsztam, súlyzóztam, kosaraztam. Rendszeresen 
jártam csoportos jógára. Télen pedig síeltem. És egész 
évben ingyen szívtam magamba a magaslati levegőt. 

Itt – szemben Los Angelesszel – megengedhettem 
magamnak, hogy hangversenyre járjak. És persze moziba. 
Két nagy filmélményben volt részem. Egyik filmbe sem 
tömték a dollár-tízmilliókat, mint a tervezett kasszasikerű 
Schwarzenegger vagy Stallone filmekbe, de utóbbiak a 
látottak nyomában sincsenek. Amerikában állítólag napi 
három film készül, ebből átlagosan három 
elviselhetetlenül gyenge. A kivételesen jók közül 
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kifogtam egy könnyűt. Címe: Mermaids (Sellők). Cher a 
főszereplője, olyan remekül játszik, mint amilyen jól 
énekelt tinédzser korunkban. És még mindig ugyanolyan 
gyönyörű nő. Hogy lehet, hogy csak én öregszem? 

A másik film (Thelma & Louise) kicsit nehezebb 
műfajú, a Szelíd motorosok kategóriájából. Két nő 
száguldozik Amerikán keresztül, kényszerűségből embert 
ölnek, fegyveres rablást követnek el, benzinszállító 
teherautót robbantanak. A történet hátteréül új hazám 
gyönyörű tájai jelennek meg. Azok a sziklák nem 
műtermiek, bármennyire is hihetetlen a formájuk. Itt 
vannak Kolorádóban, Utahban, Arizonában. A film végén 
a nők belátják, hogy a férfitársadalom ítélete elől nem 
menekülhetnek, és a Grand Canyonba hajtanak. Nem a 
Kolorádó folyó mentén, hanem felülről. Szabadon haltak 
meg egy hosszú szabadesés után. A bemutató után hete-
kig lengették a zászlót a feministák. 

A vallással szemben is enyhült a fenntartásom, amióta 
újra kosarazni kezdtem. Az engem befogadó csapat tagjai 
egy érdekes gyülekezethez tartoznak. Nem kötelezik el 
magukat egyetlen egyházhoz sem. A kereszt szimbólumot 
használják, kereszténynek tartják magukat, de Jézus sze-
mélyéből kiindulva zsidó hagyományokra is hivatkoznak. 
Európában valószínűleg a keresztények és a zsidók 
egyaránt megköveznék őket. Az ezernyi amerikai 
egyházból számos indul ki Jézus emberi mivoltából, de a 
végén mindig csavarnak egyet a dolgon, és az iránta 
érzett határtalan szeretetükben bálvánnyá alacsonyítják 
le. Sporttársaim csavarásmentes, természetes logikájú 
hitrendszert követnek, a tolerancia, a szeretet és az öröm 
fontosságát hangsúlyozzák. Egyiküknek esküvője volt, 
engem is meghívtak a felszabadult hangulatú szertartásra. 
Az európai keresztény egyházaknak jellemző motívuma a 
félelem. A magyarban a mise neve Istentisztelet, az igazi 
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hívő Istenfélő ember. Menj be egy gótikus templomba, 
nézz fel, és mindjárt látod, milyen szerencsétlenül kicsi 
vagy! 

Házasságom előtti, csaknem négy évig tartó 
szerelmem, Kati szigorú katolikus nevelésben részesült. 
Félt a bátyjától, hogy kapcsolatunkat elárulja, a báty félt a 
szülőktől, mert nem szeretett templomba járni. A szülők 
attól féltek, hogy megint jönnek a templom emberei, és 
be akarják hajtani a beígért egyházi adót. Az egyházi 
emberek a papjuktól féltek, a pap a püspöktől, a püspök a 
pápától és mindenki az úristentől. Az efféle, hatalmi 
hierarchián alapuló vallás nehezen terjeszthető 
Amerikában. Félelmet nem vesz a polgár, és a hit 
ugyanúgy üzlet, mint bármi más, sőt, jobb. Public 
relation and non-taxable cash-flow. Népszerűsítés és 
adómentes készpénzbevétel. Amikor erre rájöttem, 
élesnek hitt felfedezésemet büszkén osztottam meg egy 
barátommal, de neki annyira nyilvánvaló volt, hogy ő 
azon csodálkozott, hogy én min csodálkozom. 

Az esküvői szertartás kötetlen és vidám volt, Isten és 
egymás iránti szeretet volt a fő motívum. A 
szónoklatokban semmi nem volt tabu. Öt kosárlabdás 
társam mondott beszédet, mint kiderült, négyük hivatásos 
pap, de egyikük sem viselt reverendát. A nem 
hivatásostól eltekintve mind szellemesen beszélt, lazán 
viccelődtek a vőlegény kopasz fején, a menyasszony 
szégyenlősségén, a maguk és a hallgatóság alkalmi 
ruházatán (többségük farmerban, kockás ingben volt), 
majd a bigottságtól idegen módon arról szóltak, hogy a 
pár mindkét tagja volt már házas, de kapcsolataik nem 
feleltek meg számukra, és helyesen tovább léptek. Hogy 
valóban a Bibliából idézett, vagy nem, azt nem tudom, de 
egyikük a Szent Könyvet tartva olvasott fel egy 
mondatot: Ha szorít a cipő és nem rúgod le, akkor nem 
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mártír vagy, hanem bolond. Egy medvetermetű 
prédikátor, a kosárcsapat sziklavédelme a többiek 
beszéde közben átvetett térdén írogatott szorgalmasan. 
Először azt hittem, hogy adóbevallási időszak lévén, az 
adóíveit tölti ki, de kiderült, hogy az ótestamentumból 
jegyzetelt. Néha hangosan beledörmögött egy Oh, yes!-t 
az előtte felszólalók beszédébe; a gyermekénekkar 
előadásába is be-besegített két oktávval lejjebb. A 
prédikátorok egyikéről tudtam, hogy korábban keményen 
kokainozott. Azóta megszelídült, engem edzés után 
mindig megáldott; az esküvő óta tudom, hogy ehhez 
jogosítványa van. Egyszer mondtam neki, hogy az áldása 
nagyon jól esik, de az sem ártana, ha a kosarakat 
becsületes keresztényi módon kicsit pontosabban 
számolná. De ezerszer inkább megbocsátom neki, hogy a 
pontokkal csaljon, semmint a szemeit forgassa. Később a 
gyülekezet kiköltözött a sivatagba, a kosárlabdázásnak 
vége szakadt. Barátoktól kellett búcsúznom. 

Beléptem viszont egy síklubba, és hirtelen ismét 
barátok között voltam. Megtaláltam azt a csoportot, 
amellyel közös az érdeklődési köröm, és amely feltétel 
nélkül befogad! 

 
 
4.5. 
Megtaláltam azt a csoportot, amellyel közös az 

érdeklődési köröm, és amely feltétel nélkül befogad! 
Mindjárt flörtölni kezdtem egy szőke világoskék szemű 
klubtársnőmmel. Diane meglepően hasonlít Lady Di-re, a 
brit trónörökös később elvált feleségére. Egyetlen apró 
megjegyzéséből az egész életére tudtam következtetni. 
Amikor a síliftben ülve kérdezgetni kezdett, azt mondtam 
Diane-nak: 

– Tudod mit? Nekem unalmas az életemről mesélni. 
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Én már ismerem kívülről, belülről. Had mondjam el a te 
életedet. 

Belement a játékba. Kisebb tévedésekkel részletesen 
leírtam családi körülményeit, házasságát, válásának okát, 
gondját a tinédzser fiával, kedvenc időtöltését, vágyait. 

– Hihetetlen! Honnan ismersz engem? 
– Könnyű az embereket megismerni. Csak a 

szemükbe kell nézni. 
Teljesen lenyűgöztem Diane-t. No annyira azért nem, 

hogy elfogadja meghívásomat a lakásomba. De csókkal 
búcsúzott, jelezve, hogy option, választási lehetőség 
maradok számára. 

A lehetőségből sosem lett beteljesülés. Diane-t 
nagyon sokáig még telefonon sem tudtam elérni. Hosszú 
üzeneteket hagytam a masináján, de nem hívott vissza. 
Egyszer egy beszédszimulátor programmal, brit akcen-
tussal a következőt közöltem vele: This is a computer 
message for Princess Diane. I'm sure you are going to be 
the Queen. One of your servants desires to help you to the 
Throne. However, do not forget Your Majesty, the time of 
colonies is over and if you treat your subjects like shit, 
they want to become free sooner or later! So, call back 
my master! "Ez egy számítógépes üzenet Diana hercegnő 
számára. Bizonyos vagyok abban, hogy Te leszel a 
Királynő. Egy szolgád csak arra vágyik, hogy Téged a 
trónra segítsen. Mindazonáltal, ne felejtse el Felséged, 
hogy a gyarmatok ideje lejárt, és ha az alattvalóidat 
szarba sem veszed, előbb-utóbb ők is fel akarnak 
szabadulni. Úgy hogy hívd vissza gazdámat!" 

Nem hívott vissza. 
A következő vasárnap reggel még fel sem kellett 

csatolnom a léceimet, és már kiszemeltem, kit fogok 
aznap boldogítani. Már a városban ráragadtam egy 
Chrysler Le Baronra, amit egy sídzsekis nő vezetett az 
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autópálya felé. Nem túl drága kocsi, de gazdája nyilván 
büszke amerikai, mert különben a hasonló árkategóriájú 
de megbízhatóbb Toyotát vagy Mazdát vette volna meg. 
A kocsi tavalyi évjáratú volt, tehát nagy valószínűséggel 
újonnan vette. Viszont részletre, amit abból 
következtettem, hogy a Chrysler tavaly igen kedvező 
hitelfeltételt ajánlott a vásárlóinak, és ez is 
közrejátszhatott a típusválasztásban. A Le Baron 
lehajtható vászontetős. Kaliforniában – érthetően – nagy 
divat, a Sziklás hegységben nem praktikus. Miközben 
erre gondoltam, épp a befagyott Kolorádó folyó fölött 
hajtottunk át. A keresztszél biztosan átfúrta magát a 
vászontetőn. Ezt a típust a gépkocsi ügynökök olcsóbban 
kapják, és drágábban el tudják adni a könnyen 
befolyásolható, inkább az érzelmeikre, mint az 
értelmükre hallgató vevőknek. És ezzel majdnem mindent 
tudtam a nő jellegéről, jelleméről, anyagi helyzetéről és 
szokásairól. Biztos voltam benne, hogy Powderhornra 
tart. Sídzsekit nem viselnek csak úgy az emberek. 
(Rajtam kívül, persze. Kétszintes házra telik, télikabátra 
nem.) A síhely parkolójáig követtem, ott megdicsértem, 
hogy milyen jól vezet: 

– Asszonyom, élvezet volt a kocsiját követnem. 
A bevezető megvolt, bemutatkoztam az itteni etikett 

szerint. A kézfogás ritka, de semmi kivetnivaló nincs 
abban, ha a férfi vagy a fiatalabb nyújt előbb kezet. A let 
me introduce kifejezéssel utoljára a magyarországi angol 
nyelvkönyvekben találkoztam. Itt egyszerűbben csinálják: 

– Én László vagyok. Hát magát hogy hívják? 
Ha nem értenek egy nevet, rákérdeznek: 

– Mondja még egyszer! 
– Judy vagyok. Örülök, hogy megismertem. 
Már terveztem, hogy Judynak is elmesélem az életét, 

mint Diane-nak, de kezdődő románcunk hamarabb félbe 
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szakadt. Judynak pisilnie kellett, és ahelyett, hogy a női 
vécé előtt ácsorogjak, elmentem síelni. Legközelebb egy 
év múlva láttam, mint boldog arát. 

A sípályáknak neveket adnak, ezeket kiírják, így – az 
európai gyakorlattól eltérően – a táblák többet árulnak el 
arról, hol vagyunk, mint a nehézségi fokokra utaló piros, 
kék, zöld, fekete jelzések. A szembetűnő nevek aztán 
emlékekhez, illúziókhoz is juttatják a fogyasztót. Néhány 
táblán múlik, és az az érzése az embernek, hogy a napi 
huszonöt dollárért sokkal többet kap, mint egy hideg, 
himbálózó széket, amely fölviszi egypárszor a hegytetőre. 
Az amerikai gazdaság egyik alapvető elve, hogy nem 
csak egy terméket vagy szolgáltatást kell eladni, hanem 
illúziót. A Coca Cola (szerintem) pocsék ital, nem is 
említhető a természetes gyümölcslevekkel egy lapon. 
Alapanyaga egészségtelen műanyag, íze csak a lehűtés és 
a széndioxid miatt élvezhető. Próbáld csak a 
lemeztelenített Colát megízlelni, megvárva, amíg 
felmelegszik, és kiszáll belőle a buborék. Materialista 
megközelítésben azt mondhatjuk, hogy a hűtéssel és 
szénsavval elnyomjuk a bádogba zárt cukrozott kátrány 
ízét. Idealistaként másként fogalmazunk: Nem az elvont 
hő és a hozzáadott gáz vonzza a fogyasztók százmillióit, 
hanem az illúzió. A Colához a fiatalság, az energia, a kel-
lemes élet eszméi társulnak. A világ a hőhalál felé tendál, 
de íme, egy dobozban ellenpéldát kaphatsz. Fél dollárért 
tiéd a tudomány meghazudtolása. A markodban tartasz 
egy adag túlnyomást érzékelhető hőhiánnyal párosítva. 
"Materialisták, humanisták, a képetekbe nevetünk!" – 
ahogyan egy magát műveltnek képzelő TV-evangélista 
üvöltötte egyszer huszonötmillió nézőnek. Ne várd meg 
az entrópia növekedését, idd ki gyorsan a csodát! 

A tájékozódáshoz a betű- és számjelzések is 
megfelelnének. Amerikában sokhelyütt 
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négyzethálószerűen azonosítják a földrajzi helyeket. 
Amikor lovagolni megyek az L-Road 2700-as tömbjéhez, 
a 30-as utca és J-Road sarkán tudom, hogy pont három 
mérföldet kell még vezetnem nyugatra, és kettőt délre, 
hogy célhoz érjek. A nevek és szavak valamihez 
kötődnek, ha a kötődés változik is kor és társadalmi 
csoportonként. Ha látjuk, halljuk a bánya szót, az előttem 
járó magyar generáció a széncsatára asszociál, az 
enyémnek már csak az úttörőmozgalomban megtanult "Jó 
szerencsét!" köszöntés jut eszébe, a minket követőknek 
pedig a Markos-Nádas viccpoén ugrik be: "A fiúk a 
bányában dolgoznak." 

Meditálok az itteni sípályák nevén. Egyik kedvencem, 
a Sweet Misery, szabadon "Édes keserv"-nek fordítanám. 
Meredek, de egyes szakaszaira felkúsznak a hóegyengető 
gépek, a lesiklásomat nem keserítik meg ott a huplik. 
Hála a mai technikának, a síelés már nem annyira 
erősport, mint régen. A műanyag talpú lécek nem 
rángatnak, csaknem maguktól fordulnak. Más a helyzet 
persze a hepehupás terepen, ahol semmilyen műszaki 
újítás sem tudja helyettesíteni a gyors leguggolásokhoz, 
felállásokhoz, forduláshoz szükséges combizmokat, 
térdízületeket. Másik kedvenc lesikló helyem az 
Equalizer, ami "Kiegyenlítő"-t jelent. A szónak itt, a 
Vadnyugaton külön íze van. A forgópisztolyt nevezték 
így, amely egyenlő esélyt adott Little Jimnek Big Joe-val 
szemben. Van egy másodlagos jelentése is: 
"Igazságosztó". Nincs mellébeszélés, aki nem tud síelni, 
azt az Equalizer megleckézteti. Harmadik kedvenc 
pályám a Hooker, ami többek közt "Örömlány"-t jelent. A 
pálya első pillantásra nehéznek tűnik, de könnyen 
meghódítható, és mindig ide térek vissza, amikor a 
nehezebbektől már remeg a lábam. Lesiklás közben 
szójátékot fabrikáltam a névből: It's called hooker but 
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who care. (Lekurvázzák, de ki törődik vele.) Vannak 
aztán semmitmondó nevek, mint például a Bill's run de ez 
is része az amerikai kultúrá(latlanság)nak. Az elnevezés 
kétszeresen is jellegzetes. A névadó Bill eredetileg 
William volt, aki hatalmas összegeket fektetett be a 
terület kialakításába. Valószínűleg megtérült neki, hiszen 
az ingatlan mindig jó üzlet volt hosszú távon. William 
lehetett zseniális üzletember, a közönségnek Bill marad, 
ahogy az Egyesült Államok új elnöke is a Bill becenévre 
hallgat. A másik említendő momentum, hogy egyáltalán 
elneveznek róla egy pályát, csak mert ide invesztálta a 
pénzét. (A jelenségen akkor akadtam fenn először, 
amikor a számítástechnikai tankönyvem hosszabb 
szakaszt szentelt az IBM anyagi létrehozójának, mint a 
számítógépet feltaláló Neumann Jánosnak.) 

A síklubból megismert legjobb barátomat is Billnek 
hívják. Velem egykorú, elvált, vietnami veterán. 
Magányos farkas. Szolgált Nyugat-Németországban is, 
európaiként is tud viselkedni, gondolkodni. Az amerikai 
értékrendből sok mindent megvet. Kicsit iszik, de nem 
kábítószerez. Sohasem volt hitelkártyája, még a házát is 
készpénzre vette. Lenézi a szemforgatókat, a hazug 
politikusokat. A férfi-nő kapcsolatról olyan 
bölcsességeket tud mondani, amilyenhez hasonlókat csak 
Futó Péter barátomtól hallhattam Pesten. Hogy ismerheti 
ennyire a nemek harcát, amikor az utolsó tíz évben 
egyedül élt!? Vagy talán épp azért élt egyedül? 

Bill meghívott a házába szilveszterezni, de előre 
figyelmeztetett, hogy vigyázzak, mert sok bolond nő lesz 
a bulin. 

– Ott a helyem – mondtam. 
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4.6. 
– Ott a helyem – mondtam. 
A parti egy össznépi fürdőzésbe torkollott, kilencen 

beültünk a házigazda négyszemélyes jacuzzijába. A nagy 
tolongásban az ölembe került egy lány. Később Isten 
közénk állt, mert nem tudtam a megfelelő ájtatos 
szöveget előadni, amikor vallási témákat kezdett 
feszegetni. 

Egy szombat este 9 után beállított Bill, hogy sok 
minden nyomja a szívét, beszélnie kell velem. Fáradt 
voltam, aznap síeltem, úsztam, már vacsoráztam is. 
Lelkileg felkészültem arra, hogy ágyba bújok, szokásom 
szerint bekapcsolom a televíziót némára, a CD-lejátszót 
hangosra, és mindkettőt hanyagolva beletemetkezem egy 
könyvbe. A késői látogatás szokatlan volt. Amerikában 
nem esnek be a barátok és ismerősök az ajtódon előzetes 
bejelentés nélkül. Mindenkinek van telefonja, még a 
legközvetlenebb kapcsolatok (szülő, szerető) tagjai is 
elvárják, hogy látogatás előtt odaszóljanak telefonon. 
Számomra megtiszteltetés volt Bill hívatlan megjelenése. 
Emlékeztetett a pesti, telefonmentes életemre, amikor a 
barátok összeruccanása spontán és váratlanul történt. Bill 
egy bárban akart velem beszélgetni. Marasztalásként 
megkínáltam egy kis magyar Unicummal, ez arra jó volt, 
hogy határozottabban kitartson szándékánál, nem lehetett 
rábeszélni, hogy inkább nálam dumáljunk. 

Nem tudtam nemet mondani, belebújtam egy kockás 
ingbe és az elegáns fekete farmerembe, hogy a vidéknek 
megfelelő kimenő ruhában virítsak. Beszálltunk Bill 60-
as évekbeli tizenkét hengeres országúti cirkálójába, és 
irány egy vadnyugati ivó. 

A férfiak cowboy-kalapot és csizmát viseltek, és a nők 
öltözéke is a western hagyományokat követte: 
farmernadrág vagy -szoknya, a csizmák, mellénykék és 
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dzsekik szintén jeans anyagból. Körülöttem széles 
derékszíjak, szalagok, rojtok, szakállak és kiszőkített 
hajak. A bár hátsó részéből biliárdgolyók koccanásai 
szűrődtek ki. Csak a revolvertokok hiányoztak a 
csípőkről ahhoz, hogy felhangozzék a filmrendező 
lights... camera... action parancsa. Az élő zenét két 
gitáros, egy bendzsós-hegedűs, egy dobos és egy 
billentyűs szolgáltatta. Néha a pódiumra perdült egy-egy 
férfi vagy nő a vendégek közül, és jól-rosszul előadott 
egy country-számot a zenekar támogatásával. A WC 
ajtókra a COWBOYS és COWGIRLS feliratok voltak 
erősítve. (Húsz évvel ezelőtt azt hittem, hogy ezt a 
szóviccet én találtam ki.) A férfi pisoir fölött egy tábla 
volt: Please stand closer! It's not as long as you think. 
“Kérem, álljon közelebb. Nem olyan hosszú az, 
amilyennek képzeli.” 

Bill lelki baja valószínűleg derékon alulról indult ki, 
mert amint meglátott két magányos nőt egy asztalnál, 
elfelejtette, hogy beszélgetni jöttünk. Mindjárt felkérte a 
kis szőkét, aminek örültem, mert gyerekkorom óta 
megmagyarázhatatlan szorongást éreztem a szőkékkel 
szemben. (Ehhez képest egész jól beválasztottam a 
világosszőke Katival és sötétszőke Mártival. Talán 
szeretek félni.) Nekem maradt a magányos ücsörgés vagy 
a barna, zöld szemű magas nő. Az utóbbit választottam, 
amiből egy kezdetben igen kellemes kapcsolat kerekedett 
ki. Előre elnézést kértem, hogy nem ismerem a helyi 
táncokat, de végül is a rock and roll is western táncnak 
tekinthető, és rockizni tudok. 

– Where’re you from? Te honnan jöttél? – kérdezte. 
– How do you know I'm not a native American? 

Honnan tudod, hogy nem tősgyökeres amerikai vagyok? 
– kérdeztem magyaros kiejtésemmel, hibás 
szóhasználattal. (Native American-nek az indiánokat 
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nevezik.) 
– Tisztára úgy beszélsz, mint Gábor Zsazsa. 
Később Bill bevallotta, hogy neki is a barna tetszett, 

de túl jó nő volt ahhoz, hogy meg merje közelíteni. Sorry, 
buddy, too late. You had the first choice. Sajnálom, haver, 
már késő. Megvolt a választási lehetőséged. 

Így jöttem össze Marilynnel. Ő is az életemről 
kérdezgetett, főleg arra volt kíváncsi, hogyan ismertem 
meg a volt feleségemet. Elmeséltem: 

Európa egyik legnagyobb tavánál, a Balatonon 
találkoztunk egy barátom nyaralójában. Tizedmagammal 
tolongtunk az egyszobás építményben. Péter kérdezte 
tőlem: 

– Tetszik neked Márti? 
– Igen, nagyon – mondtam. 
– Akkor ne közelíts hozzá, és le fog támadni. 

Szabadelvű nő "Women's Lib"-éktől. 
Nem támadott le. Tökéletes közömbösséget színlelve 

vadászatra indultunk a strandra. Fiúk lányokra, lányok 
fiúkra. A nyaraló kulcsa a lábtörlő alatt várt, azé volt a 
kégli, aki először fel tudta hozni prédáját. Szerencsés 
voltam, nekem sikerült. Órák múlva a szerelmi 
birkózástól fáradtan léptünk ki a nyaraló ajtaján strandon 
felszedett társnőmmel. Az egész csapat ott várakozott. 

– Mi tartott ilyen sokáig? Nem ment a dolog? 
– Nem ment? Hét numerát lenyomtunk! 

(Az igazság az, hogy csak ötöt, de se előtte, se utána nem 
volt ilyen hosszú sorozatom.) Későbbi feleségem 
sohasem bocsátotta meg nekem ezt a délutánt. Nem 
féltékeny volt, hanem irigy: 

– Hogy lehet, hogy azt a strand-kurvát hétszer egymás 
után megdugtad, velem meg három sem megy? 

Befejeztem a történetet, kiittam a sörömet, Marilynre 
néztem. Ő csak ennyit mondott: 
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– Let's go break your record! Gyerünk, döntsük meg a 
csúcsodat! 

Amíg a házához vezettem, ő mesélt. Szegény 
bányászcsalád utolsó szülött gyermeke. Apját már elvitte 
a szilikózis. Egyik bátyja nem tudta elviselni, hogy a 60-
as évek hippi mozgalma letűnt; még évekig járta az 
országutakat gyönyörű Harley-Davidson motorján, szívta 
a füvet, és kereste a szabadságot. Miután tíz évig nem 
találta, öngyilkos lett. A bánya már csak csökkentett 
termeléssel működik, a többi báty a felszínen végez 
valami nem fehér- de nem is feketegalléros munkát. 
Valószínűleg néhány éven belül végleg elsorvad a 
szénbányászat, és átadja a helyét az aranybányának 
számító síturizmusnak, amely Kolorádó és Utah állam 
sok bányásztelepülését bekebelezte már. 

Marilyn, a mintegy 180 centi magas, erős csontozatú 
de vékony arcú "kis húg" is rebellis lélek. A szigorú 
mormon nevelés az ellenkezést váltotta ki belőle, és 
teljesen elfordult a vallástól. Az első adandó alkalommal, 
a középiskola után egy rossz házasságba menekült a 
nyomasztó családi körből. A házasság rabságából tizenöt 
év után tört ki. A volt férjjel állítólag nem lehetett 
kommunikálni. Mindenesetre a rövid kommunikációs 
korszakok gyümölcseként négy gyereke van, az elsőt 
tizennyolc évesen szülte, ez a fia most majdnem 
tizenkilenc, amiből éles logikámmal kikövetkeztettem, 
hogy a mama harminchét lehet. A másik három gyerekből 
kettő lány, szabadszájúak és borzasztó önállóak, mint 
legtöbb amerikai tinédzser. Akkor éppen Colorado 
Springsben voltak a mama kocsijával, és csak másnap 
jöttek haza. Mi Marilynnel végigsportoltuk és 
szerelmeskedtük a hétvégét. Az úri teniszezés és síelés 
helyett kirándultunk és tekéztünk. Ő pontosan játszott, 
néha egyetlen gurítással leterítette az összes bábot. 
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Engem nem kötött le túlzottan a tekézés, kolorádói 
tartózkodásom óta a teniszezés, vízisí, lovaglás és 
könnyűbúvárkodás után ez volt az ötödik új sportág, 
amibe belekezdtem. De nagyon jól éreztem magam vele, 
és rajta is látszott, hogy felszabadultan tudott nekem 
örülni. Szerelmeskedés közben jókat mulattunk, mert én, 
a nagyvárosi nevetségesen  tapasztalatlanként viselked-
tem. Marilynnek water bed-je, vízzel töltött ágya van, 
ami számomra teljesen új volt. Nem is tudtam a 
mozgásomat szinkronizálni az alattam hullámzó matrac 
ritmusával. Ügyetlenkedésem végén "partra" vonszoltam 
partneremet, hogy az ágy kerete töltse be a hullámtörő 
szerepét, és csupán kettőnk saját-frekvenciájának 
összehangolásával kelljen törődnöm. 

Marilyn hálószobájában is egy Esher-kép függött, 
mint az enyémben. Nem tudatosan választotta, nem is 
ismerte a művész nevét. Választékos szókinccsel, de 
hibás nyelvtannal beszélt, ízes déli tájszólásban. A but-ot 
bá-nak ejtette, I say helyett I says-t mondott. Nem 
sértődött meg, amikor felvilágosítottam a dupla tagadás (I 
don't see nothing) helytelenségéről. Sok dologban 
egyezett a felfogásunk, ízlésünk, mégsem tudtam igazán 
szerelembe esni vele. Számomra túl amerikai, férfiasan 
magabiztos és ellenkezést nem tűrően határozott volt. 
Négykerék-meghajtású, többszáz lóerős  teherautóval járt. 
Simán el tudtam volna képzelni egy rodeón, ahol egy 
betöretlen lovat engedelmességre és megadásra 
kényszerít. Jó volt vele lenni, keménysége  
biztonságérzetet adott nekem, a békés természetű gyáva 
zsidónak, aki a rodeót csak a kerítés mellől meri figyelni. 
Ennek ellenére elhatároztam, hogy azonnal otthagyom, 
amint észreveszem, hogy uralkodni próbál rajtam. 

Vasárnap délután azt ajánlottam, hogy lepjük meg a 
gyerekeket egy magyar étellel. Dicsekvés nélkül 
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mondhatom, hogy remek rakottkrumplit állítottam össze. 
A két csirke berohant, a mamának egymás szavába vágva 
elmesélték, kinek melyik fiú tetszett, beletúrtak a sütőből 
éppen kivett rakottkrumpliba, majd kiszaladtak az utcára, 
és behozták a kocsiban egy napja rohadó, a Taco Bell 
gyorsbüfében vett ételt, és azt ették meg vacsorára. Az 
egyik lány még a  paradicsomdarabokat is kipiszkálta az 
ételből, nehogy véletlenül egészséges táplálékot vegyen 
magához. A paradicsomot a tartósítószerekkel és egyéb 
műanyaggal telített catchup-pal cserélte fel. A legkisebb, 
a fiúgyermek is pimaszul viselkedett, de az ő szívébe 
beloptam magam azzal, hogy a mamánál hagytam az 
egyik számítógépemet, hogy tanulja meg a használatát. 

Marilynnel való ismeretségem óta hirtelen érdekes 
lettem más nők szemében. Mintha megérezték volna 
rajtam a nőstényszagot. Soha sem fogom megérteni az 
ellenkező nemet. (Igaz, még csak harminc éve próbálom.) 
Egyrészt a hűséges párt keresik, másrészt viszont akkor 
válik a férfi érdekessé számukra, amikor másé. Diane-nel 
síeltem a következő hétvégén, sokkal közvetlenebb volt, 
mint korábban. A liften hozzám bújt, dorombolt. 
Mondtam neki, hogy sajnálom, éppen foglalt vagyok, és 
már kinőttem a poligám életmódból. Elmeséltem neki egy 
héttel korábbi hódítási sikeremet vízágyas kudarcommal 
együtt. 

– Oh, I haven't had sex in the last six months! Nekem 
nem volt nemi kapcsolatom az utolsó fél évben! – 
sóhajtott fel Diane. 

– You should have told it earlier. I was ready, but you 
were not, were you. Korábban kellett volna mondanod. 
Akkor én benne lettem volna, csak te nem – mondtam 
Diane-nak. 
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4.7. 
– Korábban kellett volna mondanod. Akkor én benne 

lettem volna, csak te nem. – mondtam Diane-nek. 
A síklub tevékenységi köre sokkal szélesebb, mint a 

szűken vett téli sportok. Mindennel foglalkoznak, ami 
veszélyes. Tizennégyezer láb magas csúcsokra, mély 
barlangokba másznak. A vad sportok közül a rafting-ot 
kedveltem meg leginkább. Magyarul csurgó túrának 
neveznék, de nem sokban hasonlít az otthon szokásos 
hosszútávú evezős utakhoz, ahol az ember beül a 
kielboatba aztán ha evez, ha nem, négy nap múlva 
befejezi a túrát Szegeden vagy Mohácsnál, a hordozó 
folyótól függően. A rafting-ot ugyan szélesebb hajón, 
pontosabban gumitutajon űzik, de rohanó hegyi folyókon, 
zuhatagokon, sziklák között. Egy ember evez, inkább 
csak kormányoz, hogy a kiálló sziklákat elkerülje, és a 
hajót az áramlathoz képest megfelelő irányban tartsa. A 
mancsaft többnyire a vizet meri vagy szivattyúzza, az 
igazán rohanó szakaszokon pedig csak kapaszkodik, és a 
bukdácsoló csónakban igyekszik mindig a magas oldalra 
átlendülni, mielőtt a következő hullám átbillenti a tutaj 
felágaskodó felét. A cuccokat többszörösen le kell 
kötözni, hálóval a hajótestre szorítani; ruhanemű, sátor, 
hálózsák, élelmiszer csak vízhatlan zsákokban éli túl az 
utat. Az úszómellény kötelező, mert a vízbe eső a nagy 
kavargásban azt sem tudja, merre van felfelé. Néhányan – 
különösen a kajakosok – bukósisakot is viselnek. 

Túlzás nélkül mondhatom, hogy életem legnagyobb 
élménye volt ez az ötnapos rafting-túra. Pedig nagyon 
rosszul indult. A csapat három gumitutajból, hat kajakból 
és 16 emberből állt. A találkozót tíz órára beszéltük meg, 
de a négykerék-meghajtásos terepjárókba való bepakolás 
és a társaság összeszedése kettőkor fejeződött be. Aztán 
még beiktattunk a kétszáz mérföldre becsült autózásba 
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egy kerülőt, mert egyik társunkat egy távoli tanyán kellett 
felvennünk. Fiatal, kifejezetten csinos nő, egyedül, illetve 
három kiskorú gyermekével él. Már a kocsiban ülve 
mintegy negyed órát mesélte életkörülményeit, a folyó 
víz hiányát, a maga által termelt elektromos árammal való 
bajlódást. Már épp sajnálni kezdtem szegényt, mondtam 
neki viccesen, hogy viszont övé a világ, ameddig a szeme 
ellát. 

– Igen, épp idáig tart a telkem – mondta mintegy öt 
kilométerrel a házától – Ezen a hegygerincen túl már a 
szomszéd földje kezdődik. 

A csapatban a leghobósabb fiatal is gazdagabb mint 
én. Steve nevű haverom, a harmincas éveit épp csak 
kóstolgató szakállas kölyök arról beszélt, hogy majdnem 
megvett egy üzletet egymillió dollárért, de az eladó nem 
tudta vagy akarta bemutatni az utolsó év készpénz 
forgalmát napra lebontva (csak sikerült lefordítanom a 
daily cash-flow sheets kifejezést!), így Steve visszalépett. 
Nem is a pénzét irigylem, hanem hogy majdnem minden 
nőt elhódított előlem. Diane még mindig hozzá szeretne 
visszamenni, és új tenisz partneremmel, Claudiával is 
olyan szerelmesek voltak, hogy a túrát kéz a kézben 
kajakozták végig. Steve szerette volna, ha Diane-t 
lekötöm, Marilynes korszakom előtt és után én is 
örömmel jártam volna a negyvenévesen is kislányos, 
sportos nővel, de hármon áll a vásár. Lehet, hogy 
mégsem az intelligencia a döntő, hanem hogy hány 
számjegyű a bankszámlád egyenlege? Az egészből igazán 
az zavart, hogy Claudia már teniszezni sem akart velem, 
mert mit gondol Steve. Pedig nagyon szórakoztató 
partner volt. Egy-egy cseles visszaütésemre hanyatt vágta 
magát a pályán, és a hasát fogva, hemperegve kacagott. 

Az út elejét Steve Volkswagen mikrobuszában tettük 
meg. Bemutatkozom a mellettem ülő férfinak, röviden 
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elmondom, ki vagyok. Ő Larry (az emberek általában a 
keresztnevüket adják meg, csak közvetlenebb 
kapcsolatban találkozol valakinek a családi nevével), 
szintén programozó. A fene egye meg – gondolom 
magamban – kezdhetem az udvariaskodó szakmai 
beszélgetést, hátha jó benyomást keltek, és a legközelebbi 
munkájába bevesz. Rühellem az amerikai életnek ezt a 
részét. Az állások, megbízások a golfpályákon és egyéb, a 
szabadidő eltöltésére szolgáló helyeken, nyájas-nyálas 
beszélgetések során dőlnek el, nem az irodákban. 
Borzasztó rossz socializer vagyok, sokat szenvedtem 
ebben a nem rám szabott szerepben, minden eredmény 
nélkül. Két perc után elfárad a képem a kötelező 
mosolygástól, és a kisördög azt súgja: Mondd a 
beszélgető partnerednek, hogy valami mászik az ingén, és 
amikor lenéz, pöcköld fel az orrát! (Haha, ez az igazi 
szórakozás, nem a hülye szövegedet hallgatni arról, hogy 
mennyit kerestél, mert ilyen-olyan mutual bond-ba 
fektetted a pénzed!) Elhatároztam, hogy nem áldozom fel 
az egyéniségemet és a szabadidőmet egy munkaszerzés 
halvány reményéért. 

A pöckölés ideje hamarabb jött el, mint gondoltam. 
 
 

4.8. 
A pöckölés ideje hamarabb jött el, mint gondoltam. 

Larry kemény dohányos, fél órai fészkelődés után 
rákérdezett: 

– Nem zavar, ha dohányzom? 
– Nem zavar, ha fingok? – kontráztam. 
– Tetszik nekem a fickó stílusa! – váltott 

természetesbe Larry hangja. A barátságunk a túra teljes 
idejéig kitartott. Szakmai, üzleti kapcsolatba ugyan nem 
kerültünk, de segítségével aznap éjszaka olyan 
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szituációba keveredtem két nővel, amilyen a 
legfantáziadúsabb álmaimban sem jutott volna eszembe. 

Visszatérve az autózásra, egy idő után letértünk az 
aszfaltútról, a "vidéki kislány" tudott egy átvágást, amire 
elvileg csak four-wheeler-ek, négykerék-meghajtásúak 
hajthatnak rá, és sziklás földutakon, függőhídon vezetett, 
de ötven mérföldet spóroltunk. (Más kérdés, hogy a 
mikrobuszt úgy megkínoztuk, hogy visszafelé nem bírta 
el az utasokat és a terhet, és a három másik kocsi ülésein, 
platóin kellett csomagjainknak helyet találni és 
összezsúfolódnunk. Végül is nem ragadtunk le, de 
szegény jármű megérett a generál-javításra. Nem számít, 
telik rá Steve milliójából, amit nem invesztált az üzletbe.) 

Estére megérkeztünk első táborhelyünkre, Gates of 
Lodore-ba. A hely nevét franciásan, lá dór-ként ejtik, 
mintha la d'ore-nak lenne írva. Aznap viszonylag korán 
lefeküdtem, mert elvállaltam, hogy hajnalban levezetem 
az egyik járművet a túra végpontjához. Hosszú útnak 
ígérkezett, a térkép szerint az utak nagy ívben kikerülték 
a folyót és az általa átvágott hegyeket. Kora hajnalban 
kávéval és péksüteménnyel ébresztettek. A másik három 
önkéntes sofőr már útra készen állt. Nekem egy nagy 
testű truck-ot osztottak ki egy utánfutóval, ami a keskeny 
hegyi úton néha a hegyoldalra kúszott, néha a szakadék 
szélén pattogott mögöttem két keréken. A legnehezebbje 
mégis a Volkswagen vezetőjének jutott, mert az út során 
a mikrobuszt sorra hagyták el a lóerői. Sietnünk kellett, 
mert egy repülőt kellett elérünk ahhoz, hogy visszakerül-
jünk Lodore-i indulási táborunkba. Egy helyen mégis 
lelassított a konvoj. Több tucat őz tűnt fel, a gépkocsik 
zajára megzavarodott állatok sokáig előttünk, az úttal 
párhuzamosan rohantak, sebességmérőm szerint óránként 
körülbelül harminc mérfölddel. Egy-két percig úri 
kíséretet és fenséges látványt biztosítottak a hajnali 
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konvoj vezetőinek. Nem tudom, mennyire ragadta meg az 
élmény a másik három sofőrt, de én, aki Budapesten 
nőttem fel, és utolsó három évemet a Los Angeles-i 
zsúfolt kietlenségben töltöttem, úgy éreztem magam, 
mintha egy mesefilm kellős közepébe csöppentem volna. 
Ennyi vadon élő állatot összesen nem láttam életemben, 
nem hogy együtt. És a film forgatása még négy napig 
kísért. Szinte karnyújtásnyira kerültem egyszer egy 
szarvashoz, máskor a fölöttem ágaskodó sziklafalon szirti 
kecskék álltak. Sok olyan állatot láthattam közelről, 
amelyeket csak szótárral tudnék magyarul azonosítani, 
hiszen nevük és lényük sohasem jött össze magyarországi 
életem során. Kolorádói barátaim mutogattak a tudatlan 
városinak: 

– Nézd, ott egy beaver (hód?), amott egy blue heron 
(kék kócsag?). Itt a mountain lion (puma?) az egyetlen 
ragadozó, de ebben a kanyonban még nem támadott meg 
embert. 

Ez megnyugtatott, mert éjszakáimat a szabad ég alatt 
töltöttem. Lélegzetvisszafojtva csodáltam, hogy mennyire 
élő, mozgó a környezetem. A városi fények hiányában, a 
kanyon sziklafalai között felnézve kiderült, hogy sokkal 
több csillag van az égen, mint amennyit korábban láttam, 
és szinte minden perc megajándékoz egy hullócsillaggal, 
ha nagyon figyel az ember. Egyszer ijesztett meg a 
körülvevő természet, de akkor nagyon. Egy kígyó 
tekergett a fatörzs alá, amelyen ültem. Egy kaliforniai 
aranyásó kirándulásom során láttam már csörgőkígyót, 
annak tűnt a mintázata alapján. 

– Nyugi, nem csörgőkígyó, csak hasonlít rá – 
nyugtatott meg egy társam, és hogy bizonyítsa állítását, a 
csúszó-mászót kikandikáló farkánál fogva kihúzta a rönk 
alól. 

– Elhiszem – húzódtam hátra, elfeledve vágyamat, 
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hogy a természet minden teremtményét közelről 
megismerjem. 

Két óra késéssel tettük le a kocsikat a kanyon aljánál, 
Dinosaurban. A hely az ott talált őslénycsontokról kapta a 
nevét. Amerikában nagy dinoszaurusz kultusz dívik. Az 
ország története olyan kurta, hogy egy ötvenéves épületet 
már műemléknek nyilvánítanak, egy harmincéves 
használati tárgy már antik, és egy hatvanas évekbeli autó 
collectible item, gyűjtendő különlegesség. Hát hogyne 
lennének büszkék a talált őslényeikre. A franciáknak csak 
ezeréves a Párizsuk, a görögöknek kétezer évesek a 
templomoszlopaik, az egyiptomiak csupán háromezer 
éves piramisokkal dicsekedhetnek, de mi a 
dinoszauruszaink korát millió években számoljuk! 

Egy dzsip elvitt a folyóparti parkolótól a repülőtérre, 
ahol egy gumicsizmás, baseball sapkás bácsi fogadott. 

– Mindjárt megvagyok – mondta, és kézi hajtású 
csavarhúzója segítségével néhány oldallemezzel befedte 
egypropelleres gépének motorját. (Én a számítógép szere-
léséhez is motoros csavarhúzót használok.) A repülő 
kisebb volt az általam vezetett four-wheeler-nél. Hogy 
fogunk ebbe öten elférni? – méregettük nem kis 
kétkedéssel. Farmer John elintézte. Csekély csomagunkat 
betuszkolta a gép farkába, elébe ültette a csapat legkisebb 
tagját, majd sorban, nagyság szerint beültetett mindenkit. 
Nekem a jobb első, segédpilótai ülés jutott. A repülés 
ideje alatt ott mozgott az ölemben a második botkormány, 
talpaim előtti pedálok pedig követték a pilóta 
lábmozgását. 

– Shot la door! Csapd be l’ ajtót! – sütötte el a bácsi a 
szóviccét vagy ötezredszer, és már a kifutópályán 
voltunk. János gazdát jó kedvében találta a nap, nem 
takarékoskodott a kerozinnal. A legrövidebb út helyett 
végigvitt minket a kanyargó folyó fölött, néha egy-egy 
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sziklaél fölé kormányzott, a behúzhatatlan kerekek szinte 
érintették a szirtet, majd könnyed bukórepüléssel ismét a 
folyó fölött szálltunk. Inkább egy griffmadár szárnyai 
közt éreztem magam semmint repülőgépen. A Green 
River föntről könnyű terepnek, veszélytelen kis pataknak 
és – nevéhez illően – zöldnek tűnt. 

Közeledett a leszállás ideje, már láttuk a táborhelyet, a 
gép csak ereszkedett, ereszkedett, de repülőtérnek nyoma 
sem volt. Egyszer csak egy földút fölött voltunk, a pilóta 
körülnézett, majd letette gépét, és párszáz méteres 
göröngyös, rázkódó gurulás után megállt. Kiszálltunk, 
egy búcsúfényképet csináltattunk az öreggel, amint a 
négy hős repülő a csotrogány gép oldalát támasztja, majd 
sietve indultunk lefelé a leszállópályának kinevezett úton. 
A déli nap támadásba lendült, a többiek csak ránk vártak 
a forróságban, hogy a tutajokat elköthessék, és a folyó 
hidegjével és a hűtőládákban tartott sörökkel enyhítsék 
melegüket. Néhány perccel a landolásunk után egy 
turistabusz jelent meg mögöttünk, a korábban leszál-
lópályának használt úton. Lestopoltuk, és hamarosan 
elértük a már vízre tett hajókat. A kajakos társak a 
homokos parton beültek hajóikba, még a szárazon 
felvették bukósisakjaikat, vízzáró szoknyáikat ráhúzták 
kajakjuk keretére, hogy nagyobb hullámverés vagy 
borulás esetén se teljen meg vízzel a hajó, majd így, 
hajójukkal eggyé válva, a szárazon esetlen fókához 
hasonlóan kotorták magukat a partról a folyóba. Vízen 
voltunk. 
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4.9. 
Vízen voltunk. Távolodtunk a civilizációval összekötő 

földúttól, de azt hiszem, egyikünknek sem jutott akkor 
eszébe, hogy MacDonaldsra, televízióra, üzenetrögzítőre, 
ébresztőórára vagy más civilizációs ártalomra vágyik. 

– Hogy lehet valakit kórházba juttatni, ha súlyos baja 
esik? – kérdeztem Bill barátomat. 

– Sehogy – volt az egyszerű válasz. – But, there are a 
doctor and four nurses in the group by purpose. De nem 
véletlen, hogy a csapatban egy orvos és négy ápoló van. – 
(Azért nem fordítom a nurse szót ápolónőnek, mert maga 
Bill is nörsz.) – Ha egy rafting-túrán ügyvéd is részt vesz, 
az csak azért van, hogy végszükség esetén ne legyen 
kérdés, kit eszünk meg először. 

– Én mivel lehetek a társaság hasznára? – kérdezem 
Billt – Nem sűrűn kell egy gumitutajon számítógépet 
programozni vagy javítani. 

– Nyugi, neked is meglesz a funkciód. 
Kikötés után megkaptam a rám szabott feladatot, 

hozzá egy eszközt. A neve groover, tábori vécének 
nevezném. Egy lőszer ládához hasonló fémdoboz, 
nejlonzacskóval bélelve, hermetikusan lezárható tetővel, 
mellé egy ülőkarima. Ezt kellett este felállítanom, majd 
reggel, harsány Last call for the groover kiáltás után 
összepakolnom. A készlethez tartozott a teepee, ami 
ebben a környezetben nem indián sátrat, hanem toilet 
paper-t jelent; egy kanna klóros víz kézfertőtlenítéshez, 
egy zacskó fertőtlenítő-szagtalanító szer, amit 
mindenkinek illett maga után a groover-be hinteni, 
valamint a nejlonzacskók és az azokat lezáró 
előregyártott szalagok. Az amerikai turista - legalább is a 
magára adó - pontosan úgy hagyja ott a táborhelyet, 
ahogyan elfoglalta. Nem tojik a bokor alá, nem dobálja 
szét a szemetet, nem készít nyársat vagy sátorrudat 
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faágból, de még rőzsét sem szed legtöbb helyen. Ahogy 
csökken az élelem az út során, úgy nő a szemeteszsákok 
száma, de az utolsó gyufaszálig mindent magukkal visz-
nek. A környezet a viszonylagos nagy forgalom ellenére 
is érintetlen marad. Az út végén aztán külön-külön 
konténerbe kerül az üveg, a sörös bádog, az emberi 
fekáliát tartalmazó zsákok és az egyéb hulladék. Az 
amerikai szélsőségesen individualista lény, de a csoportos 
túra nem tűr egyéni allűröket. Egy pisilésért nem köt ki a 
tutaj. Ereszkedj derékig a vízbe, és intézd el a dolgod. Ha 
a tutaj viszi a kétszemélyes sátradat, nem mondhatod, 
hogy te egyedül szeretnél benne aludni. Alhatsz egyedül, 
de akkor ne terheld dupla sátorral a közöst, és éjszaka tiéd 
az egész égbolt. A sok kis egyéni ételkészítés túl sok 
idővel, szeméttel, járulékos felszereléssel járna. Nem 
lehetsz éhes két étkezés között, legalább is nem várhatod 
el, hogy miattad kibontsák a lekötözött csomagot, vagy 
kikössenek. Nassolni, inni lehet egyénileg, de a 
főétkezések kommunisztikusan zajlanak. A tapasztalt 
vezető tudja, hogy tíz főnek hány gáztűzhely, palack, 
hűtőláda, kávéfőző edény, tábori vécé kell. A kinevezett 
szakácsok felelősek azért, hogy az adott étkezéskor 
mindenki jól lakjon, de ne képződjék túl sok maradék. A 
racionalizmusba azért keveredik az amerikai pazarló 
szellem. Az étel jelentős részét így is majdnem mindig a 
szemetes zsákok nyelik el. Hiába szeretnél vacsoraidőben 
a déli finomságból enni, a maradékot már nem találod az 
ételes zsákban vagy a hűtőládában. Ha a kompótos 
bádogból kiették a gyümölcsöt, a megmaradt gyümölcslé 
a szemetes zsákba kerül. Gyümölcslének ott van a 
narancs dzsúsz. Gallonos műanyag palackban, mindenki 
számára egységesen és elérhető módon. Vacsorára azt 
eszed, amit a vacsorafelelős készít. Ezzel együtt egy 
pillanatig nem éreztem, hogy a közösség érdekében le 
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kellene mondanom az egyéni szabadságomról, ízlésemről 
vagy szokásaimról. Aki így érzi, azt soha többé nem 
viszik túrázni. Magánutakra nem hívják a 
tutajtulajdonosok, fizetőutak végén a vezető félrevonja a 
kollektív életbe be nem illeszkedőt, megköszöni a napi 
mintegy százdolláros befizetést majd udvariasan megkéri, 
hogy többször ne jelentkezzen ilyen útra. 

Esténként elszabadulhattak az egyéni vágyak. 
Körbejártak az üvegek, a magyar pálinkánál lényegesebb 
gyengébb, de ravaszabb italokkal. A gátlások 
felszabadultak, a gondolatok elszabadultak, és hol 
intellektuális társasjátékokkal, hol mulatozással zártuk a 
napot. Másnap reggel senki nem emlékezett semmire, 
illetve nem illett emlékezni. What goes on the river stays 
on the river. Mindent, amit a folyami túrán művelsz, 
elvisz a víz. A vicc-csináló üzletember reggelre 
megkomolyodik, a lerészegedett orvos kijózanodik, és a 
belemenős ápolónő szolid lesz, és újra ártatlan. 
 
 

4.10. 
A vicc-csináló üzletember reggelre megkomolyodik, a 

lerészegedett orvos kijózanodik, és a belemenős ápolónő 
szolid lesz, és újra ártatlan. 

A második nap az egyik kajakos könyöksérülést 
szenvedett, és átadta nekem a hajóját. Egy lassúfolyású 
kiszélesedésnél gyakoroltam az eszkimó-fordulást, azaz 
hogyan kell a felborult hajót visszafordítani anélkül, hogy 
kiszállnék belőle. Az oktatóm az Alice Csodaországban 
tükörhasonlatával próbált rávezetni arra, hogy amikor 
fejjel lefelé lógok a víz alatt, akkor úgy kell a lapáttal 
dolgoznom, mintha a tükör másik oldalán élnék. A kép 
irodalmilag megfogó és szemléletes volt, de a 
gyakorlatban nem vált be. Egy örvényes részen 
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szándékom ellenére víz alá kerültem, örültem, hogy 
letéptem a vízzáró szoknyát a peremről, és 
kiszabadítottam magam. A zubogó alatt egy nyugodtabb 
szakaszon kiúsztam, magam után húzva a hajót és az 
evezőt. A többi kajakos megdicsért, hogy milyen jól 
végeztem első “éles” borulási gyakorlatomat. Én nem 
voltam annyira megelégedve magammal. 

– Legalább egyszer megpróbálhattam volna 
visszafordítani magam, de becsináltam. 

– Elsőnek nem volt rossz – mondták. 
– Számomra ez a borulás volt az első és utolsó. 
– Szó sem lehet róla! Most azonnal vissza kell ülnöd, 

különben fóbiád lesz! 
Nekik is igazuk lett, nekem is. Visszaültem, de 

számomra tényleg ez a borulás volt az utolsó. Az 
elkövetkező rapid-okat, zubogókat a lehető legnagyobb 
elővigyázattal vettem, körülöttem borultak a profik 
(persze ők vissza is tudták fordítani magukat), de én 
szárazon megúsztam a nap hátralevő részét. 

A Green River ezen szakaszának nagy része magas 
sziklák között halad. A függőleges, néhol homorú falak 
szinte befedik a folyót. A táborhelyet már esti szürkület 
lepte, a keleti fal peremét még mindig sütötte a nap. Bill 
felnézett, elkapta a gondolatomat, mintha nem is telt 
volna el egy nap az előző beszélgetésünk óta. 

– Azért ha nagyon muszáj, egy helikopter le tudna ide 
ereszkedni. – Ő tudja, megjárta Vietnamot. 

– Nem furcsa, hogy együtt ülsz a folyóparton 
valakivel, aki a háborútok idején vért adott a Viet 
Kongoknak? Nem valószínű, hogy a Magyarországtól 
kapott vér döntő volt, de végül is legyőztek titeket. 

– De jól jönne most Vietnamnak, ha akkor mi 
győzünk – válaszol – Egyébként mi nem vesztettünk, 
hanem jobban akartuk a békét, mint ők, ezért 
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abbahagytuk a harcot. A Kaukázusi krétakör. A valódi 
anya elengedte a gyerek kezét, hogy az szét ne szakadjon.  
A háború kimenete nem katonai vagy technikai 
erőviszonyokon múlott, hanem érzelmi, gazdasági és 
politikai döntés eredménye volt. 

– Ne mondd már, hogy a nagy humanizmusotok 
késztetett arra, hogy feladjátok Dél-Vietnamot! 

– A háború befejezésének a fő oka – az ország közvé-
leményének változása mellett – az volt, hogy ki lett 
számolva, mennyit ér a kormánynak anyagilag, 
erkölcsileg, ha nem az oroszok, hanem mi vagyunk ott 
(mint látjuk, ma már nincs is jelentősége) és hogy 
mennyit ér egy amerikai élete. 

– Szerinted egy amerikai többet ér, mint egy másik 
nemzetiségbeli ember? 
– Nem kétséges! – válaszol meglepően a demokrata 
érzelmű Bill. – De ezt ne az én véleményemnek, hanem 
a világ által elfogadott árfolyamnak vedd. Ha a belföldi 
értékedre vagy kíváncsi, oszd el a betegbiztosításod díját 
annak az esélyével, hogy a biztosító társaság megtéríti a 
kórházi költségeidet, és mindjárt kiderül, hogy milliókat 
érsz.  Külkapcsolatbeli értékünk még magasabb, mint a 
belföldi. Gondolj bele, hány milliárd dollárt költ a 
kormány arra, hogy néhány amerikai túszt kiszabadítson. 
Az emberek nem egyenlő értékűek. A palesztinok is 
elfogadták, sőt, követelték, hogy egy izraeli hadi-
fogolyért egy tucatot kapjanak cserébe, holott ez 
megalázó volt számukra, és nekik kellett volna 
öntudatosan javasolni az egy-az-egyhez átváltást. A 
vietnami dzsungelben persze nullának éreztem magam 
akkor is, amikor milliárdos haditechnika próbálta 
megkönnyíteni az életemet. Nem tudom. Néha úgy 
érzem, minden áron a mi javunkra kellett volna lezárni 
Vietnamot, néha meg, hogy belenyomnám a szarba az 
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összes politikus fejét, aki háborúba küldött engem, 
társaimat meg harcoló feleimet. Az egésznek nem volt 
semmi értelme. Nézd inkább, hogyan ereszkednek le a 
szirti kecskék a vízhez szemben a sziklafalon! Ebben 
nincs büdös politika... 
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Ötödik rész: Még mindig Grand Junction 
 

Home where my thought's 
escaping, 
Home where my music's playing, 
Home where my love lies waiting 
Silently for me. 

Otthon, ahová gondolataim 
szállnak, 
Otthon, ahol az én zeném szól, 
Otthon, ahol a szerelmem vár 
Csöndesen 

(Paul Simon) (N. L.) 
 

5.1. 
Ebben nincs büdös politika... Kiegyensúlyozott 

voltam. Négy év után jutottam el oda, amit mindenki 
mondogatott, és senkinek sem hittem el: “Nem leszel 
boldog, de annyira azért nem lesz rossz, hogy visszamenj 
Magyarországra”. Éveket tölteni az Egyesült Államokban 
olyan, mint megízlelni a tiltott gyümölcsöt. Bűntudatot 
kelthet, de túl csábító ahhoz, hogy az ember lemondjon 
róla. Elvétve visszatelepednek Amerikába kivándorolt 
magyarok, de a hazafiság álcája mögött többnyire 
tengerentúli kudarcok rejtőznek. Lelkileg még kötődtem 
az óhazához, de az otthagyott anyagi értékek, a ház, a 
kocsi, a nyaraló már nem érdekelt. A honi tájak kissze-
rűnek tűntek új hazám panorámájához képest. Petőfi ré-
szeg lehetett, amikor a pusztát szebbnek látta a 
hegyvidéknél. A híres magyar borokat egy idő után nem 
bírtam meginni a megízlelt kaliforniaiak után. A 
Magyarországon világhírű magyar konyhából már csak a 
bécsi szeletre vágytam. Azt meg megkapom akárhol a 
világon. 

A magasabb fizetés elbizakodottá tett. Úgy éreztem, 
megvalósulhat az “amerikai álom”: saját házam lehet 
négy év után, amiből a három évnyi kaliforniai tengődést 
nem is volna szabad az alapozási időszak részének 
tekinteni. A budai lakásra a fél életem és az egész 
házasságom ráment. A recesszió következtében az 
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ingatlanárak és a kamatlábak alacsonyak voltak. Síelés 
közben megismertem Tomot, egy ingatlanügynököt. 
Elmondtam neki, milyen minőségi és anyagi elképzelé-
seim vannak, és megbíztam, hogy hajtson föl nekem egy 
házat. Az első nekem tetszőre árajánlatot adtam, tizenöt 
százalékkal a kért összeg alatt. A játékszabályok szerint 
ilyenkor az eladó kissé alább adja, a vevő hajlandó 
följebb menni, végül megalkusznak a kihirdetési ár alatt 
öt-hat százalékkal. Az eladó nagyon bízott abban, hogy 
ragaszkodom a házhoz, így az első körben nem engedett 
egy centet sem. 

– Nézzünk egy másikat. Utálok alkudozni – mondtam 
Tomnak. 

– De hiszen az ajánlatod pokoli alacsony volt. 
– Akkor sem alkudozom. 
Néhány nap múlva újabb házat mutatott, amely az 

első pillanatra megnyerte a tetszésemet. Két perc alatt 
körülnéztem, rákérdeztem néhány műszaki adatra, már el 
is köszöntem a tulajdonostól. 

– Ugye nem tetszett? – kérdezte Tom. 
– Ellenkezőleg. Meg akarom venni. 
Erre is adtam egy tizenöt százalékkal csökkentett 

ajánlatot, bár tudtam, hogy a kiírt árat is kifizetném érte. 
Ezt nem mondtam Tomnak. Bár jóba voltunk, de végül is 
ő az eladásból kap százalékot, érdeke a magasabb áron 
való kiegyezés. 

– Rendben van, közvetíteni fogok. 
Másnap felhívott: 
– El van intézve. Elfogadták az ajánlatodat. 
– Ezt hogy csináltad? 
– Megemlítettem, hogy az előző alkalommal nem 

voltál hajlandó alkudozni, és faképnél hagytad őket. 
Aznap éjszaka elkészítettük a szerződést, nehogy 

visszalépjen az eladó. Tommal három órán át 
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magyaráztattam a tízoldalas, számomra bükkfanyelven írt 
szöveg tartalmát. A beszélgetés végén le kellett tennem 
kétezer dollár előleget. A csekkfüzetem a dzsekim 
zsebében volt. Hogy könnyen hozzáférjek, belebújtam a 
dzsekibe. Az ügynök elfehéredett, azt hitte, hogy 
meggondoltam magam. 

– El akarsz menni? – dadogta. 
– Persze – lovagoltam meg a kialakult helyzetet – Ne 

is álmodj arról, hogy ezekben a válságos időkben házat 
veszek. 

Szegény pára azt sem tudta, hogy köpjön, nyeljen, 
könyörögjön, szitkozódjon vagy szó nélkül szívrohamot 
kapjon. 

– Csak vicceltem. – nyugtattam meg, mielőtt az 
utóbbi bekövetkezik. Végül is kellemes sípartner, kár 
lenne érte, még ha ingatlanügynök is. Gyorsan kiírtam a 
csekket. De a bennem lakó kisördög még egy tréfára 
hergelt. 

– Megengedsz egy telefont? – kérdeztem. 
– Persze, parancsolj. 
Feltárcsáztam a saját lakásomat, majd kiabálni 

kezdtem: 
– Hi, mama! How is the weather over there? Listen, I 

bought a house! Szia mama! Milyen odaát az idő? 
Képzeld, vettem egy házat! 

Tom megint elsápadt egy pillanatra, hogy a telefonját 
tengeren túli hívásra használom, de gyorsan kapcsolt: 

– Hey, you son-of-a-bitch, why do you speak in 
English to your mother? Te strici, miért beszélsz az 
anyáddal angolul? 

– Just because I wanted you to understand, too. Csak  
hogy te is megértsd. 

Isten persze megbüntetett a tréfáért. Utána napokig 
nem tudtam aludni, elvezettem a lakásom mellett, és nem 
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találtam haza, teljesen meg voltam szédülve. Azt hittem, 
sokkal stabilabb vagyok lelkileg, de látnom kellett, hogy 
elég felvennem egy rongyos ötvenezer dolláros kölcsönt, 
és már kiborulok. Pedig remek feltételekkel kaptam a 
hitelt. De állandóan az járt a fejemben, hogy nem lett 
volna szabad kiszolgáltatnom magam egy banknak. Ha 
most befuccsolok, mindenemet elveszik, még azt is, 
amim nincs. Türelmetlenül vártam, hogy a házvásárlási 
eljárás lezáruljon. Egy másik esemény hamarabb 
következett be. 
 
 

5.2. 
Egy másik esemény hamarabb következett be. A 

munkahelyem nem tudott kikeveredni a gazdasági 
nehézségekből. A szokásos havi negyvenezer dollár 
körüli bevétel tízezernél leragadt. Ebből nem tellett a 
magas fizetésemre. Az alkalmazottak harminc 
százalékával együtt elbocsátottak. A száraz angol lay-off 
aktust nevezhetjük útilapukötésnek, szélnek eresztésnek, 
kiebrudalásnak, vagy az ideillő legmagyarabb kifeje-
zéssel racionalizálásnak, a végeredmény ugyanaz. 
Munkanélküli lettem három nappal a házvétel lezárása 
előtt. 

Késő este tudtam elérni Tomot: 
– Át tudnál jönni? 
– Mi olyan sürgős? Be kell segíteni a barátnődnél? 
– Most nincs kedvem hülyéskedni. 
Húsz perc múlva nálam volt, elmondtam, mi történt. 

Ő csak ennyit mondott: 
– It killed the deal. Ez kinyírta az ügyet. 
– Semmilyen módon sem lehetne megmenteni? 
– Nem hiszem. Legjobb, ha hagyod az egészet. De 

tudod mit, próbálj a hitelintézettel beszélni. 
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Másnap bementem a hitelintézetbe. Az előadó 
reakciója azonos volt Toméhoz: 

– It killed the deal. 
– Milyen esetben tudnám mégis megtartani? 
– A fő gond, hogy is nincs állandó állása. Ettől nem 

tekinthetünk el. 
– És ha holnap találok egyet? 
Az ügyintéző biztos volt abban, hogy reménytelen a 

helyzet, de a nem kimondását a sorsra bízta. 
– Próbálja meg. 
Szerencsém volt, kaptam egy fülest, hogy a város 

legnagyobb számítástechnikai boltja technikust keres. A 
programozói álláshoz képest hatalmas visszalépés. Ahogy 
a vicc mondja: What's the difference between a computer 
software specialist and a hardware specialist? $20/hour.  
Mi a különbség a számítógép programozó és a 
számítógép technikus között? Húsz dollár óránként. Nem 
sokat teketóriáztam. Reggel izgatottan jelentkeztem a 
cégnél. Nem kellett bemutatnom a Los Angelesben 
szerzett számítógép-technikusi oklevelemet, 
bizonyítanom a General Electricnél eltöltött időmet. 

– If you can't do the job, your certificate does not 
matter. If you can, it does not matter, either. Ha nem 
tudja elvégezni a munkát, nem számít az okmánya. Ha 
meg el tudja, akkor sem – mondta a tulajdonos. 6,50-et 
ajánlott óránként, alkuról szó sem lehetett. Átsétáltam a 
hitelintézetbe: 

– Milyen minimális jövedelem mellett tudnám 
megmenteni a házvásárlást? 

– Tízdolláros órabér. 
Vissza a boltba. 
– Elfogadom az állást, de egyet kérek. Írjon ki egy 

fizetési csekket tízdolláros órabérrel számolva. Nem 
fogom beváltani, fél óra múlva visszahozom. 
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A tulajdonos – civilben beat-zenész – lezser fickó, akadé-
koskodás nélkül kezembe nyomta a kért csekket. Házhoz 
és álláshoz jutottam egy csapásra. 

 
 
5.3. 
Házhoz és álláshoz jutottam egy csapásra. Csak az 

árnyékolta be örömömet, hogy otthonról riasztó híreket 
kaptam. Apám a gyógyszertárban összeesett. Hiába 
mondogatta, hogy nem részeg, hanem cukorbeteg, a 
helyszínre hívott rendőr megbilincselte, és bevitte. A 
rendőri ostobaság társadalmi rendszertől független. De 
amíg egy ilyen esetért az amerikai rendőrség komoly 
kártérítést fizet, az új magyar "demokratikus" rendőrség 
még bocsánatot sem kért. 

Marci fiam azelőtt azért volt hátrányos helyzetben, 
mert az úttörő mozgalomban nem vett részt. Most azért 
fekete bárány, mert a cserkészekhez nem akar 
csatlakozni, és mert megtagadja az erkölcsoktatásnak 
álcázott hittanórán való részvételt. Egy távolról sem 
kommunista-szimpatizáns barátom a havi többszázezer 
forintos jövedelme ellenére visszasírja a Kádár-korszakot. 
Az egyetemi körökben egymásnak mesélt viccet, misze-
rint a szocializmus átmenet a kapitalizmusból a 
kapitalizmusba, nem úgy képzeltük, hogy a 45 előtti 
korrupt, antidemokratikus feudálkapitalizmusból 
ugyanoda. Az álmok kapitalizmusában a svéd szociális 
biztonság, a japán termelékenység, a dán liberalizmus, a 
svájci tisztaság és az amerikai szabadság ötvöződött, 
semmint a török baksisozás, az iráni vallásos fanatizmus, 
az olasz maffiázás, a szaudi egyenlőtlenség, a mexikói 
tömegnyomor és a chilei fasizmus. 

Az új állás elfoglalása előtt három hétre 
Magyarországra repültem. A látogatás csalódást okozott 



 
 
 
 

149

számomra. Jó volt a gyerekeimmel együtt lenni, de Los 
Angelesben jobban együtt voltunk. Zavarban voltam, 
mint az idegenben játszó futballista. Utolsó pesti 
szerelmem, Ildi járt valakivel. Egy-két éjszaka nála 
alhattam ugyan, de Amerikába csábítását szóba se 
mertem hozni. A régi barátok alig értek rá, a társadalmi 
változásokkal járó kártyaosztásból senki nem akart 
kimaradni. Kibicként bele-belenéztem a játékba. 
Leginkább rablóultinak tűnt, rögzített szabályok nélkül. 
Elmúlt az a halvány gondolatom, hogy esetleg visszatérek 
Magyarországra. Annyira kalandvágyó azért nem vagyok. 
Apám és anyám, vagyon nélküli nyugdíjasok, az Antall-
kormány által sújtott övezetben éltek. A harmadik héten 
egy értetlen hivatalnokkal való veszekedésből jövet egy 
büdös forgalmi dugóba ragadva olvastam az újságot. 
Fenyegetések, acsarkodás, kiszorítósdi, az állami vagyon 
széthordása, gátlástalan rablás. Feltettem magamnak a 
kérdést: mi a francot keresek én itt? Magyarország új urai 
ugyan deklarálták a szólásszabadságot, de az amerikai 
szabadságomhoz képest itt még gondolnom sem szabad 
azt, amit akarok! 

– Nem valami hízelgő az új Magyarországról alkotott 
véleményed – mondta Laci barátom a nagy nehezen 
összehozott első, egyben utolsó sörözésünk alkalmából – 
A távoli amerikai rokon már nem érzi magát magyarnak? 

– Dehogy nem! Anyám egyetlen nyelven, magyarul 
beszél. Ez az anyanyelvem. Öcsém, gyermekeim, 
kulturális gyökereim, emlékeim itt élnek. A rosszalló 
megjegyzéseim a szomorú aggódásból, semmint a kí-
vülálló lenézésből fakadnak. 

– Nem lehet a kormánytól sem elvárni, hogy némán 
tűrje a támadásokat. 

– Ez a kormány ugyanúgy nem tudja külön választani 
az eszméket a hatalmi harctól, mint a korábbiak. Mi a 
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fontosabb? A lenini stratégia szerint elfoglalni a Rádiót és 
a Távírdát, vagy meggyőzni az embereket eszméinkről? 

– A kezdeti időkben feltétlenül az előbbi. 
– A cél szentesíti az eszközt. Jöhet a Szent Inkvizíció. 

A baj az, hogy itt már az eszmék is sántítanak. 
– Átmeneti időket élünk. Helyre kell állítani a nemzet 

büszkeségét, a nemzeti öntudatot. 
– Ha egy demokrácia nagyon nemzeti akar lenni, 

akkor már nem demokrácia. A mostani tévedések, 
kényszerintézkedések belekövülnek a jövő társadalmába. 
Amerikában Bush elnök megpróbálta keresztülvinni, 
hogy a Constitution, az Alkotmány nemzetellenes bűnnek 
deklarálja az amerikai zászló megbecstelenítését. 

– Gondolom, jogosan. Vannak szent és sérthetetlen 
dolgok. 

– A szabad véleménynyilvánítás nem szent és 
sérthetetlen? Az Egyesült Államok Alkotmányát sokkal 
jobban fogalmazták, és szerencsére a Kongresszus sokkal 
józanabb, és az elnök sokkal gyengébb volt annál, hogy a 
változtatásokat beiktassák. Bushnak nem volt igaza. A 
csillagos-csíkos zászlót égető fiatalok szerették hazájukat, 
jó irányú változásokat akartak, sok hivatásos politikusnál 
nagyobb felelősségtudattal rendelkeztek. A zászló 
égetésével a szólásszabadságot gyakorolták; nem az USA 
ellen, hanem a hazugságokkal és az USA-ban 
tapasztalható igazságtalanságokkal szemben léptek fel. 
Én sem szeretném megtagadni magyar voltomat, de 
amikor egyesek rád szólnak, hogy TE ne merészeld 
kitűzni a kokárdát, akkor elgondolkozom: Kell egyáltalán 
ez a nemzeti színű pántlikázás? Ha valaki úgy érzi, hogy 
a címerek, kopjafák, harci lobogók jelentik a nemzethez 
tartozást, azzal le sem állok vitatkozni. 

Látogatásom utolsó napján véletlenül azt találtam 
mondani a szüleimnél, hogy megyek haza. Anyám 
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furcsállotta elszólásomat, de végül is nekem Amerikában 
volt házam. Várt az új tenisz partnerem, új barátnőm, az 
új ház, az új munkahely, az új kötelezettségek. Csak én 
voltam a régi. Egyre régebbi. 

 
 
5.4. 
Csak én voltam a régi. Egyre régebbi. A repülőutat 

megszenvedtem, mert az akaratlanul magammal hozott 
csempészáru, a bennem bujkáló magyar influenza elural-
kodott rajtam. Repülést ilyen hosszúnak még soha sem 
éreztem. Félholtan értem Denverbe, előtte Cincinattiból 
felhívtam Marilynt, hogy eljön-e értem a kolorádói 
főváros repülőterére. Pechemre igent mondott, de közölte, 
hogy az út hosszabbik felén, a Sziklás Hegység nyugati 
oldalán hóvihar tombol, biztosan késni fog. A denveri 
repülőtéren négy órát ücsörögtem, már bántam, hogy 
Marilynt riasztottam ahelyett, hogy buszra ültem volna. 
Mint később kiderült, a buszok ugyan a szokásos öt óra 
helyett tíz óra alatt teljesítették a Denver-Grand Junction 
utat, de közben legalább melegben, hátrahajtható támlájú 
ülésen, légkondicionált körülmények között alhattam 
volna. A betegséghez nem hiányzott egy partner, akiben 
az együttérzés halvány szikráját sem fedeztem fel. 

A havazás félelmetes volt, az autópályán semmit nem 
lehetett látni a fényszórók által megvilágított 
szemberohanó hófúváson kívül. Én alig vártam, hogy 
ágyba kerüljek, Marilyn is, de ő más értelemben. Ő fifty 
percent bitch fifty percent witch, félig céda, félig 
boszorkányként viselkedett. Az előbbit máskor élveztem, 
de akkor százszázalékosan elegem volt belőle a másik 
fele miatt. Újra bebizonyosodott, hogy egy amerikaival 
szemben nem követheted el azt az otrombaságot, hogy 
megbetegszel, lett légyen munkaadó, szerető vagy 
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kosárlabda edző az illető. Mivel még az utazásom előtt 
megígértem neki, hogy ha eljön értem a repülőtérre, 
akkor egy-két napot tanítom síelni, betegségemre való 
tekintet nélkül megálltunk minden útba eső síhelyen, de 
éjfél után már nehéz szállást szerezni. Egy helyen kétszáz 
dollárért adtak volna egy honey-moon suite-et, nászutas 
lakosztályt, de mondtam, hogy betegen sem 
nászéjszakázni, sem egy vagyont fizetni nincs kedvem. 
Marilyn megsértődött, azt mondta, hogy ő már nem tud 
többet vezetni, aludjunk a kocsiban. (Pedig egész nap 
nem dolgozott, én meg már harmincöt órája ébren 
voltam.) Elővett a csomagtartóból egy takarót, és 
begubózott. Tudtam, hogy ha az út szélén maradunk, két 
órán belül megfagyunk. Volánhoz ültem, az első 
benzinkútnál vettem egy liter kávét, összeöntöttem a 
frankfurti vámmentes boltban vett Jäger Meisterrel, és 
bevágtam a keveréket. Rendőrre vagy más járműre nem 
kellett számítani, ilyen időben magától senki sem megy ki 
az autópályára, és ugyan ki, vagy mi kényszerít bárkit, 
hogy éjfél után ítéletidőben útnak induljon. Az influenza 
vírusok ideiglenesen meghátráltak a szervezetemben, 
nem számítottak a koffein és az alkohol satujának ilyen 
erőteljes szorítására. A két ajzószer elkeseredetten 
küzdött bennem. Reggel hét körül a saját ágyamba 
ájultam. Azt hiszem, Marilyn még megerőszakolt. Az 
utolsó órákból csak arra emlékszem, hogy egy 
végtelennek tűnő, tejfehér örvénnyel szemben, 
összeszorított fogakkal vezetek, és az tart ébren, hogy a 
gyomrom ég, a fejemben egy időzített bomba ketyeg, az 
orrom csöpög, de kifújni nem tudom, mert el van 
dugulva, és óránként valaki megjegyzi mellettem: 

– Man, you're crazy, why don't you give it up and pull 
over! Te őrült, miért nem adod fel, és húzódsz félre! 

Azóta egyszer találkoztam Marilynnel, elkeseredetten 
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hívott, hogy sürgősen ki kell fizetnie egy százdolláros 
számlát, és teljesen le van égve. Kiírtam neki a csekket, 
mondtam, hogy többet nem tudok adni, ne is kérjen. 
Valószínűleg sohasem fogja visszafizetni a százast, de azt 
hiszem, olcsón megúsztam ezt a kapcsolatot. 

Néha újra felbukkantak más nők rövid kolorádói elő-
életemből. Minden kedden és szombaton egy kávézó 
előtti szabadtéri koncertre jártam. Egyszer megállt 
előttem egy lány. 

– Téged ugye Lászlónak hívnak? – kérdezte. 
– Te pedig Brenda vagy – válaszoltam. 
– Nem volt könnyű felismerni téged. Amikor 

találkoztunk, nem viseltél szemüveget. 
– Amikor találkoztunk, nem viseltünk semmit – 

akartam mondani, de túl nagy társaságban voltunk, hogy 
a többiek előtt emlékeztessem szilveszteri meztelen 
találkozásunkra egy többszemélyes fürdőkádban. 

A ház nem megnövekedett terhet, hanem anyagi 
megkönnyebbülést jelentett. A havi törlesztésem az 
uszoda melletti lakás bérénél alig magasabb. Nem 
beszélve a Los Angeles-i uzsora-bérekről. Koreatowni 
egyszobás lakásomért ötszázötven dollárt fizettem 
havonta, amiben a közszolgáltatások nem voltak benne, 
kivéve a hideg vizet és a svábbogarakat. Itt viszont 
garázsom, két emeletem, három hálószobám, két 
fürdőszobám, tágas nappalim és konyhám, első és hátsó 
kertem van. Hogy fogok ebben a luxusban egyedül élni? 

 
 
5.5. 
Hogy fogok ebben a luxusban egyedül élni? 

Rövidesen egy kislány lakótársam lett. Kicsinek alig 
mondható, bár csak hároméves, de körülbelül ötven kiló. 
Szásának hívják, és angol juhászkutya. Tara Arizonába 
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ment dolgozni, és nálam hagyta ebét. Úgy éreztem 
magam, mintha újra lenne egy gyerekem. Sok örömöt, és 
néha keserűséget okozott, de nála jobb indulatú lakótársat 
elképzelni sem tudhattam volna. Egyszer ugyan bekapott 
és elharapott egy földre eső, csontszerűen koppanó 
sakkfigurát a szebbik készletemből. Amikor dolgoznom 
kellett, számíthattam a megértésére, egyébként minden 
trükköt bevetett, hogy vele foglalkozzak. A 
számítógépemet tisztelte. Némán kivárta, amíg befejezem 
a munkát, a monitor kikapcsolásának füttyentő hangjára 
ugrott talpra: Oké, gazdi, ennyit a melóból, jöjjön a 
szórakozás! Átalakítottam a ház összes zárját, hogy 
egyetlen kulcsra nyíljanak. Tűzszerészi mozdulatokkal, 
óvatosan szereltem szét a cilindereket, a földön finoman 
sorba rakva a milliméteres alkatrészeket, hajszálrugókat. 
Szása mozdulatlanul, órákon át lélegzetvisszafojtva 
figyelte tevékenységemet. 

Az életritmusomat persze gyökeresen megváltoztatta. 
Reggel, este illett kivinnem. A kutyasétáltatást a 
bevásárlással kötöttem össze, és a helyi szokásoktól 
teljesen idegen módon gyalog és naponta kétszer mentem 
a szupermarketbe. A többiek hetente egyszer beállnak a 
kocsival az üzlet parkolójába, telepakolják a 
csomagtartót, aztán fridzsiderből esznek egy hétig. Ha 
semmi vásárolni valóm nem volt, akkor is elvittem Szását 
a szupermarkethez, mert szerette a parkon át vezető utat. 
Esetleg kivettem egy videoszalagot, mert azt meg én 
szerettem. A lényeg a közös sétán volt, mert azt 
mindketten szerettük. A cégnél a hetet mindig FAC-vel, 
péntek délutáni bulizással zárták, én rohantam haza, 
nehogy Szása egyedül érezze magát. Emberrel, más 
kutyával szemben barátságos, ami nem nézhető ki 
meglehetősen nagy termetéből és oroszlánszerű 
mozgásából. Az esetleges betörőket elijesztendő, 
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mindenki kitesz valamilyen figyelmeztető táblát. Ha nem 
is tartanak kutyát, a szövege általában: Beware of dog 
"Vigyázz, a kutya harap". Mások keményebb kiírással 
hessegetik a rablójelölteket: This property is insured by 
Smith and Wesson. "Ez az ingatlan Smith és Wessonnál 
van biztosítva". (S & W egy híres fegyvermárka). Az én 
táblám szelídebb volt: Both the resident and the dog seem 
to be friendly, but the dog isn't. "A lakó és a kutya 
egyaránt barátságosnak tűnik, de a kutya nem az". Szása a 
madarakat, macskákat könyörtelenül megkergeti, de 
ahhoz lassú, hogy egyet is elfogjon. Rokon lelkek 
vagyunk, ő is gyűlöli a porszívót, de ő őszintébb, mint én, 
mert amíg én némán, magamat türtőztetve takarítok, ő 
eszeveszetten megpróbálja széttépni a járó gépet. A 
leállított porszívót békén hagyja. Az más kategória. 
Benne előbb tudatosult, hogy a működő és a kikapcsolt 
gép nem ugyanaz a tárgy, mint bennem az, hogy az élő 
állatot és a húsát az angol nyelv más-más szóval jelöli. 
Szása a rendőrautók szirénáját tökéletesen utánozza. Nem 
igaz, hogy az állatoknak nincs lelke. 

Smith és Wesson urakra visszatérve; ez vadnyugat, 
majdnem mindenki tart puskát, pisztolyt. Bennem a 
pacifista kerekedett felül, elhatároztam, hogy amíg Szása 
velem van, nem veszek fegyvert. Sokáig azért kacérkod-
tam a gondolattal, többször közel voltam ahhoz, hogy egy 
44-es Magnum birtokosa legyek. Ez a hosszú csövű 
forgópisztoly újonnan ötszáz dollár feletti áron kapható, 
de minden héten legalább egyszer aukcióra mentem, és 
licitáltam, amikor Magnum került a kalapács alá. Egyszer 
százötven dollárig elmentem, de a végén 
kétszázhetvenötért kelt el a darab. Használtan, 
kipróbálatlanul, garancia nélkül. Ehhez képest egy új 
olcsónak számít ötszázért. Talán jobb is, hogy nem 
nyertem meg a licitálást. Valószínűleg úgy sem 
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használtam volna a revolvert adandó alkalommal. Viszont 
gyakran vettem képeket, vázákat, szerszámokat, 
lámpákat, bútordarabokat és egyéb apróságot, ami egy 
házban nélkülözhetetlen. Vagy nélkülözhető, de szép. 
Egy dologra kényes voltam. Ágyat újat vettem, majdnem 
háromszázért. Olyan nagy, hogy a korlátokat le kellett 
szerelnem a lépcsőfordulóban, mielőtt lecipeltem az alsó 
szinten lévő hálószobámba. 

Új házam első látogatója Bill volt. Kiültünk a porch-
ra, ami a magyar verandának felelne meg, ha az enyém 
nem az emeleten volna. A faépítményt erkélynek nem 
nevezhetem, ahhoz túl nagy, és lábakon áll. Szemben a 
híres hegycsúcs, a Mount Garfield magasodott. Némán 
iszogattuk sörünket és a hegy körül lebegő sasokat 
néztük. 

– Mire gondolsz? – törte meg a csendet Bill. 
– Tudod, hogy én mindig arra gondolok. 
– Tudom, a nőkre. 
– Dehogy! A síelésre. 
– Ember, csaknem nyár van! 
– Szerinted tudnánk síelni a Mount Garfielden? 
Bill ránézett a 45 fokosnál is meredekebb homokkő 

tömbre: 
– Szerintem sikerülne. 
– Holnap? 
– Rendben van. 
Volt egy pár régi lécem, amelynek a talpát már 

elnyúztam a tavaszi köves síterepen, egyébként jó 
állapotban volt. Rugalmasságát, alakját megőrizte a 
sokéves strapálás ellenére. Átszereltem a kötést az új lé-
cemről. Másnap reggel a City Market előtt találkoztunk. 
Az emberek csak néztek, mit akarunk a forró 
napsütésben, trikóban és rövid nadrágban sílécekkel és a 
sícipőkkel. Három óra alatt felmásztunk a csúcsra, 
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közelebb kerültünk a lebegő sasokhoz. Azokat néztük, 
amíg kilihegtük magunkat. 

– Te menj először! – mondtam. 
Bill majdnem olyan sebességgel indult le a 

homokkövön, mintha havon síelne, alig tudtam követni. 
Tíz perc alatt lejutottunk a hegy lábához. Isteni dolog 
szabadnak lenni! 

 
 
5.6. 
Isteni dolog szabadnak lenni! De a felelősségtudat 

korlátot szab a szabadságnak. "Gyerekem" volt, akivel 
foglalkoznom kellett. Szását egyszer elvittem egy túrára, 
a gyaloglást bírta, sőt, minden gyíkért, pocokért többlet 
métereket futott. Az autózást viszont a többi gyerekhez 
hasonlóan kényesen viseli. Félóránként meg kell 
pisiltetni, ilyenkor rohan egy kört, elvégzi a dolgát, majd 
elégedetten, sárosan, bogáncsosan visszaugrik a kocsiba. 
A másfél éves autóm belülről úgy nézett ki, mintha a 
Második Világháborúban sikeres kézigránát támadás érte 
volna. Tara, a kutya gazdája egy rezervátumba ment 
dolgozni, ahol az indiánoknak nyújtott pszichoterápiás 
kezelést alkoholizmus ellen. Elutazása előtt megkérdezte, 
akarok-e asszimilálódni. Mondtam, persze! Akkor 
viseljem gondját a két akváriuma lakóinak is, mert 
amerikai ember nem élhet halak nélkül. 

– Elnézést, meggondoltam magam. Mégsem akarok 
amerikai lenni. Azt hittem, az állampolgársági vizsgán a 
legfontosabb tétel, hogy az ember tudja, hogyan kell a 
moziban pattogatott kukoricát enni. 

Tőlem a növények és a halak csak megfulladni vagy 
elhalni tudnak, mivel mindig bajban vagyok a víz 
adagolásával. Különben is nekem csak olyan háziállat 
kell, amelyikkel beszélgetni lehet. (Már elképzeltem Tara 
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reakcióját, amikor úgy kapja vissza a kutyáját, hogy az 
csak magyarul fogadja meg az utasításokat! Szása már 
értette, hogy “menjünk sétálni”, valamint azt, hogy 
“kuss”. Amikor azt mondtam neki, hogy “rossz kutya”, 
félre nézett, mintha másnak címezték volna a szidást. 
Dicsérni angolul dicsérem, ehhez szokott a gazdájától, aki 
akkor sem szidta meg, amikor egy kínai vázát összetört. 
Én csak módjával engedem a házba, és az éjszakát kivétel 
nélkül kint a kertben, illetve a garázsban tölti. 

Néha rám tört a magyar nyelv utáni szomj, akkor 
feltettem a magnóra egy szilveszteri kabarét, lejátszottam 
Kern András lemezét, némán elbőgtem magam, vigyázva, 
hogy Szásán kívül senki se lásson. Aztán tettem, amit 
kellett, ledolgoztam a munkaidőmet, próbáltam rendbe 
szedni a házat, a kertet meg az életemet. 

A beköltözésem után azon idegeskedtem legtöbbet, 
hogy az üzenetrögzítőm átlag ötből négy üres üzenetet 
regisztrált naponta. A bejelentkező szövegemben kértem 
a hívót, hogy ne tegye le a telefont szó nélkül. Való-
színűleg ügynökök próbáltak hívogatni, és nem vették a 
fáradságot, hogy valamit rábeszéljenek a szalagra. A 
végén annyira feldühödtem, hogy a bejelentkezésemet a 
következőre változtattam: Please, don't hang up without 
leaving a message. If you are a fucking mute agent, go to 
hell, don't ever call me, because I won't buy anything! 
“Kérem, ne tegye le szó nélkül. Ha egy kibaszott néma 
ügynök vagy, menj a pokolba, ne hívj többet, úgy sem 
veszek semmit!". Az üres hívások nem ritkultak, viszont 
ismerőseim, akik között idősebb hölgyek is vannak, 
rábeszéltek, hogy változtassam meg a szöveget, mert 
egyrészt angolul sokkal drasztikusabbnak hangzik, mint 
képzelem, és ha egy potenciális munkaadó hív fel, 
garantáltan nem kapom meg a kérvényezett állást. Azon 
kívül egy rosszakaróm feljelenthet, és megbüntethetnek 
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közszemérem-sértés címén, mivel a telefonom public, 
akárki számára elérhető. (A franc se kérte akárkit, hogy 
érje el. Olyan ez, mint amikor téged büntetnek meg, és 
nem az ablakon bekukucskálót, mert a saját lakásodban 
meztelenül járkálsz. Elgondolkoztam, hogy ha titkosítom 
a számomat, akkor is büntethető vagyok-e ezen a 
címen?!) Végül az első mondat maradt, a második le lett 
törölve. 

A házam a város északkeleti sarkában van. A kelet-
nyugati irányban futó I 70-es autópálya a város nyugati 
végén kettéválik, a főút és az úgynevezett üzleti hurok 
(business loop) északról és délről körülöleli a várost, 
hogy aztán tőlem két mérföldre újra összefusson. A 
közeli bejárat miatt legtöbb helyre autópályán megyek. 
Érdekes módon, a tőlem délre fekvő munkahelyemet tíz 
perc alatt elértem az üzleti hurkon, a város túlvégén lévő 
sportklubnál vagyok tíz percen belül a főúton, de a város 
közepén lakó András barátomhoz negyed órán át tart az 
út az utcákon vezetve. Szeretek a rideg hegylánc mentén 
futó autópályára kihajtani, sohasem unom a vezetést. 
Mindig eszembe jut, hogy a Los Angelest és Chicagót 
összekötő hagyományos hippi vonulási úton, a valamikori 
66-oson hajtok, a fűtött kocsi helyett száguldó 
motorkerékpáron képzelem magam, kopaszodó fejemen 
szinte érzem, hogy valaha dús sörényem lobog a szélben, 
és néha épp ilyenkor elkapom a rádióban, amint a Rolling 
Stones az odaillő nótát intonálja, és Mick Jaggerrel együtt 
üvöltöm: On Route Sixty Six. 

 
 
5.7. 
On Route Sixty Six. Egyenesnek tűnő úton voltam 

ismét. Az új munkahelyemen számítógépeket, 
nyomtatókat, monitorokat javítottam. A fizetés 
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nevetségesen alacsony volt, de a légkör lezser. Elvileg 
nyolctól ötig tartott a munkaidő, de vagy eleve nyolc 
körül ébredtem, vagy ha időben felkeltem, a 
kutyasétáltatás miatt késtem fél órát. (Egyszer olvastam, 
hogy az ébresztőre kelés öt évet vesz el az ember 
életéből. Az az öt év egész jól jön majd a végén.) A 
lezserségbe az is belefért, hogy amikor nem volt dolgom, 
pestiesen a saját ügyeimet intéztem, például az 
adóbevallásomat készítettem. A cég gépeit, lézer 
printerét, programjait használhattam magán célokra is. A 
főnök eltűrte a lazaságomat, mert ha tényleg sürgős 
munka volt, azt mindig időben megcsináltam, még ha 
bent is kellett maradnom öt után. Később még a 
fizetésemet is felemelte kérés nélkül. Egy gépet sürgősen 
meg kellett javítanom. A tápegysége égett le, de új nem 
volt a raktárban. Mondom, én javítani is tudom a 
tápegységeket, nem csak kicserélni. Megtaláltam a hibás 
tranzisztort, kiforrasztottam egy vele azonos típusút a 
hátsó raktárban halomba rakott kiszerelt tápegységek 
egyikéből, pótoltam a tönkrement félvezetőt. A többi 
technikus csak bámult, hogy alkatrész szintre lemegyek, 
és forrasztópákát használok ahelyett, hogy a teljes kártyát 
cserélném. Egyszer rendbe hoztam egy nagyképernyős 
szines monitort, a kuncsaft nem akarta kifizetni a számlát, 
inkább vett egy újat. Mondom a főnöknek, én megveszem 
a javítottat, ideje átállnom otthon a fekete-fehérről 
színesre. Ingyen a tiéd, mondta. A főnökasszony dél körül 
megkérdezte a dolgozókat, mit szeretnénk ebédelni. 
Rántott húsról persze nem lehetett szó, de szabadon 
választhattunk, hogy a MacDonalds, Burger King, 
Subway, Pizza Hut és Domino Pizza étlapjáról hozat-e 
valamit. Üdítőitalok állandóan a hűtőben álltak, és öt óra 
után a sörösüvegeket is lehetett nyitogatni. Az 
áruraktárba nyíló hátsó ajtó az utca felé mindig nyitva 
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volt, mégsem tűnt el semmi. Emlékszem, a Los Angeles-i 
computer boltban, ahol dolgoztam, az állandó 
zárogatások, riasztórendszer, éberség ellenére is mindig 
hiányoztak dolgok. Egy viccbéli statisztika szerint arra a 
kérdésre, hogy ha találsz egy pénztárcát, hiánytalanul 
visszajuttatod-e tulajdonosának, a Los Angeles-iek 
hetvenöt százaléka nemet mond, huszonöt százaléka 
pedig hazudik. Itt kutyafuttatás alatt kiesett a tárcám a 
szupermarket előtti téren, a pénzen kívül az összes 
igazolványom, és hitelkártyám benne volt. Két óra múlva 
hiánytalanul visszakaptam a bolt irodájában, ahová leadta 
az ismeretlen becsületes megtaláló. 

Élveztem az élet apró örömeit. A sportklubban halk 
zene szól, a medencéje fölött függőkert teszi kellemessé a 
közérzetet, és fél év is eltelt, mire rájöttem, hogy a lelógó 
zöld jól megcsinált műanyag csupán. És az emberek nem 
rossz kedvűek, a hivatalnokok nem basáskodnak, a víz és 
a levegő tiszta. Tiszta Amerika! 

Ugyanazzal a társasággal, amelyikkel a folyami túrán 
voltam, egy hosszított hétvégi, a Labor Day-t is magába 
foglaló négynapos vízitúrán vettem részt. (Amerikában a 
Május Elseje szeptemberre esik.) Most egy motoros 
úszóházat béreltünk a Lake Powellen, amely az általam 
eddig megismert legklasszabb tó. A hatvanas években 
eltorlaszolták a Kolorádó folyót Arizonában, megemelték 
a szintjét vagy ötven méterrel, aminek következtében a 
folyó tóvá szélesült, bekúszva a környező többszáz ka-
nyonba és a szomszéd Utah államba. Környezetromboló 
következménye persze volt a beavatkozásnak. A 
megnövekedett vízfelület párolgása miatt nem több, 
hanem kevesebb vízzel látja el a lakosságot. A szakértők 
nem tárták fel, vagy elhallgatták azt a tényt, hogy a 
kanyonok talapzata kis mértékben szikla, nagymértékben 
homokkő, ami teleszívja magát, és tovább lopja a szűkös 
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víztartalékot. (Itt kutakat nem tudnak a homokra 
telepíteni, mert fölötte viszont hatalmas sziklatömbök 
tornyosulnak, amiket nem lehet vagy nem érdemes 
megfúrni.) Turisztikai szempontból viszont egyedülálló, 
több ezer kilométeres csipkés parttal rendelkező tó alakult 
ki, és legfeljebb a kaliforniaiak és a mexikóiak 
követelőznek, hogy nekik nem elég a Kolorádó folyóból 
odajutó Rákospataknyi erecske. Mindezt egy részegen is 
igen értelmes nő mesélte el egy kikötésünk estéjén. 

A túrára visszatérve, új sporttal (cliff diving) 
gyarapítottam repertoáromat. Tíz méter magas szirtekről 
ugrottunk a tóba. Mindenki az orrát befogva ugrott, én a 
heréimet védtem a kezemmel, de így is nagyot csapott a 
víz. A túrán a szokásos kommunisztikus életet éltük, a 
felelősök a közösbe dolgoztak (főzés, hajó- és 
autóvezetés; windsurf és hasonló játékszer szolgáltatása) 
és a közösből kaptuk az ellátást. Az anyagi kiadásokat a 
végén összeírtuk és egyenlően elosztottuk. 

Egyik éjszaka a szomszéd hajóról átjött a már említett 
környezet-szakértőnő magányosan élesztgetett 
tábortüzemhez. Panaszkodott, hogy nincs kedve a férjével 
lefeküdni, ezzel akarja ünnepelni a harminckilencedik 
születésnapját. De velem hajlandó lenne ünnepelni. Nem 
vittem dűlőre a dolgot, mondtam, inkább beszélgessünk. 
A két kizáró ok egyike is bőven sok volt nekem. Egyrészt 
részegségében elhányta magát, másrészt megemlítette, 
hogy a hajón lévő férj fegyvert tart magánál. Egyes nők a 
veszélyes helyzettől izgulnak fel. 

A következő szombaton véletlenül beestem a helyi 
non-smoking singles, nemdohányzó egyedülállók 
rendezvényére. A szervezők fel sem tűntek nekem a 
szélvédőmre tűzött röplapon, csak az, hogy a buli címe 
Dances of the '50's, az 50-es évek táncai. Laposnak indult 
az este, csupa vén tyúkot és kecskét láttam a teremben. 
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Hát persze – jutott eszembe – Az ötvenes években 
legfeljebb az úttörőházban táncoltam, az akkor rockizó 
tizen- és huszonévesek nem az én korosztályom! 
Titokban reméltem, hogy egy ismerőst, például Marilynt 
meglátom a bálteremben. Aztán elindult a Mariskák 
inváziója. Egy hölgyválasznál egy Rosemary nevű 
négyunokás nagymama kért fel. Az újabb atrocitásokat 
elkerülendő, én kértem fel egy ügyes lábú, Annemarynek 
keresztelt hölgyet. De nem vette a humoromat, pedig 
olyanokat sziporkáztam, mint például I want to join your 
organization, because I'm also a non-smoking swinger, I 
mean single! (Swinger = csélcsap, single = egyedülálló.) 
Végül kikötöttem egy szimplán Mary nevű, táncolni 
kevésbé tudó, de kedves arcú, jó alakú, a harmincas évei 
által taposott elvált asszonynál. Nem keltettem valami 
nagy benyomást benne. Pedig kedvem lett volna, ott 
helyben. Mindenesetre nála hagytam a telefonszámomat. 
Mit tesz Isten, következő hétfőn este felhívott, hogy egy 
Lotus projecttel elakadt, és másnap menjek át hozzá 
segíteni számítógépelni. Hát mégis lesz valami? 

 
 
5.8. 
Hát mégis lesz valami? Lett. Karácsony előtt szólt a 

főnök, hogy még két hétig tud fizetni, utána elbocsát, 
mert nincs elég munka számomra. Ha hajlandó lennék az 
eladással is foglalkozni, még megtartana jutalékos 
alapon. 

– Tudja, hogy eladónak alkalmatlan vagyok – 
mondtam. Beletörődéssel, némi letargiával fogadtam a 
rossz hírt. Nem vettem tragikusnak, csak már untam, 
hogy amint egy kicsit kikaparom magam a szarból, 
mindjárt beleesek a következő pöcegödörbe. 

Gondolkodtam azon, hogy talán bennem van a hiba, 
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nem vigyázok annyira az állásaimra, amennyire lehetne 
és kellene. Pár hónapja a nálam fiatalabb menedzser 
piszkált. Mondtam neki, ne bosszantson, mert seggbe 
rúgom. Ő csak hülyéskedett, mondom újra: 

– Jack, hagyd abba kérlek! – Ő folytatta a heccelést, 
hát spiccre vettem. Nagyot csodálkozott, de többet nem 
piszkált, sőt, az elkövetkező napokban vigyorogva vonult 
el mellettem, kezeit tüntetőleg a fenekén tartva. Azóta 
több mókában közösen vettünk részt, a munkában is 
kisegítettem. Bár Amerikában a tettlegesség szokatlan, – 
ha elindul, halállal is végződhet, vagy ami még rosszabb, 
hatalmas pénzekkel perelhetnek – de nem hiszem, hogy 
ez a fenéken billentés annyira a lelkéig hatolt volna, hogy 
ő tanácsolta volna a tulajdonosnak, hogy rakjon ki. 
Tényleg nem volt elég munka. 

Utolsó héten még elkövettem egy bakit a cégnél. Egy 
borzasztó csinos nő reklamált egy munkámon, pedig a 
komputerének egész más hibája volt, mint amivel 
korábban kezeltem. Akkor már közölte a főnök, hogy 
csak két hetet dolgozhatok, veszteni valóm nem volt, de 
mégis ideges lettem, és leejtettem a gépet. Repültek az 
alkatrészek szerteszét. Mondom a nőnek, részben az én 
hibám volt, de főleg az övé, mert olyan őrjítően vonzó, 
hogy nem tudtam a munkára koncentrálni. Soha nem 
voltam az az udvarlós fajta, pláne nem angolul. 
Meglepődtem a hatáson. Sylva elolvadt, a támadó 
tigrisből doromboló cica lett. Szerencsére hibátlanul 
összeraktam a gépét, a kötelezőn túl elmagyaráztam neki 
egy csomó dolgot, majd meghívtam ebédre. 

Mondta, hogy jó, de ő fizet. Még egy húszdollárost is 
a kezembe nyomott, pedig messze volt attól a kortól, 
hogy fizetnie kelljen egy férfi kísérőnek. Nem akartam 
elfogadni, talán életem második borravalója volt, 
szégyelltem magam. Aztán hazament, és otthonról 
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fölhívott, hogy gondolkodott a dolgon, és nem volna 
részéről helyénvaló, ha randevúznánk, a fiúja nem venné 
jó néven. Láttam már a hapsit, Bob ötven éven és két 
méteren felüli cowboy, biztosan három jeggyel hosszabb 
a ... bankszámla egyenlege, mint az enyém, de egy tahó. 
Sylva beszéde közben szuszogást hallottam a telefonban. 
A fenébe, Bob lehallgatja a beszélgetésünket, nyilván a 
barátnője tudtával. Gondoltam, egy kis borsot török az 
orruk alá. 

– Sylva – mondom – do you know, what do you, girls 
and parking lots have in common? Good ones are always 
taken, the rest is handicapped. Tudod, miben 
hasonlítotok ti lányok a parkolóhelyekhez? A jók mindig 
foglaltak, a többi meg béna. (Itt minden parkolóban van 
mozgássérültek számára fenntartott, többnyire üres hely.) 
Nem szokásom egy jó kapcsolatba belemászni, de 
szerintem Bob csal téged. Ha ez kiderül, csak gyere hoz-
zám revánsra! 

Sylva azóta is hívogat, de távol tartom magam tőle.  
– Te vagy a legveszélyesebb nő, akivel valaha 

találkoztam. – mondtam neki. Ettől megint elérzékenyült, 
bóknak vette, pedig én ódzkodásnak szántam. 

Időmet, energiámat teljesen lekötötte az álláskeresés. 
Az igazán nekem való helyi cég, a Chem-Nuclear 
visszautasította álláskérelmemet. Mindenki azt mondja, 
hogy agresszívabbnak kell lennem, ha meg akarok kapni 
egy munkát. Rájuk kellene telefonálnom, kapcsolatot 
kellene keresnem. 

– It's not important what you know, but who you 
know! Nem az az érdekes, hogy mit tudsz, hanem hogy 
kit ismersz! 

Talán nem is akartam annyira ezt a munkát, hogy 
miatta kibújjak a bőrömből. Egy másik lehetőségre 
tényleg ráhajtottam: Aspenben PC-specialista állást 
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hirdetett a Síparadicsom üzemeltetője. Elküldtem a 
kérvényt, izgatottan vártam a választ. Tíz nap múlva már 
nem bírtam tovább, elautóztam Aspenbe. A felvételi 
irodában sajnálkozva közölték, hogy nem tudnak választ 
adni, mert többszáz jelentkezés érkezett, az adatok 
feldolgozása sokáig tart. Vittem ugyan sífelszerelést, de a 
lelombozó hír hallatán elment a kedvem attól, hogy 
felcsatoljak. Két hétig szaladgáltam még munka után, 
aztán rájöttem, hogy túl kicsi ez a város ahhoz, hogy 
megfelelő álláshoz jussak. Most itt állok röghöz kötve, 
egy házzal a nyakamban, amit tavaszig nem lehet eladni. 

Ennek ellenére munkanélküli napjaimat igen 
tevékenyen töltöm. 

 
 
5.9. 
Munkanélküli napjaimat igen tevékenyen töltöm. 

Fizető állás hiányában jelentkeztem Powderhornon a 
National Ski Patrolba, a Nemzeti Síjárőrségbe társadalmi 
munkára. (Itt önkéntesnek mondják, de ugyanúgy nem 
fizetnek.) Elvégeztem egy Téli Balesetnyújtási 
Tanfolyamot. Az elméleti vizsgákon megdolgoztatták 
ellustult agytekervényeimet. A praktikus részeken kívül 
(fej-, végtag-, gerincsérülések) a tankönyv foglalkozott 
néhány speciális egészségügyi beavatkozással is, mint 
például a szülés levezetése. Erre a tudásra korábban, 
Panni lányom születésekor majdnem szükségem volt, mai 
helyzetemben felesleges lett volna megtanulnom. A 
vizsgáztató megígérte, hogy ez a téma nem kerül terítékre 
a vizsgán. Ha egy síelő nőre rájön a szülhetnék, intézze el 
maga. Az egészségügyi vizsgákon lassabban, a 
síeléstechnikán dupla sebességgel átmentem, következő 
hétvégén a beteghordozó tobogán kezelésére tanítottak. 
Azután a sínbe tevést havas terepen, az élesztést, a 



 
 
 
 

167

lavinaomlás sérültjeinek mentését gyakoroltuk. Három év 
terepgyakorlat és újabb speciális tanfolyam után én is 
lehetek hivatásos, fizetett síjárőr, addig csak az ingyen 
kávé és ingyen síbérlet a fizetségem. Ha képes vagyok 
végigcsinálni, eggyel több szakma lesz a kezemben. 
Rajtam ugyan nem fog ki a recesszió. 

Az egyik kiképzésen gyakoroltuk, hogyan kell a 
síliftet kiüríteni, ha műszaki hiba folytán leáll. A patrol 
tagjai igen jópofa emberek. Amikor a főnököt eresztették 
le a liftből, félúton megállították, és a kötélen himbálózó 
védtelen embert meghógolyózták. Kérdezte, kinek az 
ötlete volt. Mindenki a tanfolyam vezetőjére mutatott. A 
következő gyakorlat egy igen valószínűtlen eseményt 
szimulált: A leálló lift épp egy sérültet visz lefelé, akit 
úgy kell evakuálni, hogy nem tud besegíteni. A sérült 
szerepét a tanfolyamvezető játszotta. Egy mentő 
szánkóba volt beszíjazva. Ahogy leeresztették a 
kötélpályáról, a főnök meglendítette a szánkót, és a lekö-
tözött emberrel elindította a lejtőn. Az oktató Houdinit is 
megszégyenítő sebességgel kiszabadította magát a 
szíjakból, és lefékezte a szánt, de addigra egész rendesen 
felgyorsult. Én, mint új fiú, nem vettem részt a 
hülyéskedésben. Kérdezték, mi bajom van. Mondom, 
munkanélküli lettem. Mind együtt érzett velem, de a 
többség azt ajánlotta, ne reméljem, hogy helyben 
munkához jutok, húzzam a csíkot Grand Junctionból, 
amíg van annyi pénzem, hogy fedezni tudom a 
költözködés költségeit. Nem fogadtam meg a tanácsukat, 
örültem, hogy hegyek és barátok között vagyok, és hogy 
síelhetek. A hitelkártya türelmes, sokáig nem kérdezi, 
hogy van-e fedezetem. Tavaszig valahogy kihúzom 
hobósan, azután újra felelősségteljes felnőttként fogok 
élni és dolgozni. Már elgondolni is szörnyű! 

A hegyi levegő csodákra képes. Jelenlegi szánalmas 
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anyagi helyzetem ellenére Los Angeles elhagyása óta 
emberi tartásom, testi és lelki erőm megsokszorozódott. 
Zenész barátaim társaságában előadás után néha előkerül 
a marihuánás pipa. Én már nem szívok bele, amikor 
körbejárva nekem nyújtják. A földön heverészés, a laza 
beszélgetések atmoszférája elég mámorhoz juttat. Rick, a 
szólógitáros Jimmi Hendrix virtuozitásával játszik. A 
koncert fékezhetetlen lendülete után többnyire lágyabb 
dallamú zenét hallgatunk a szállodai szobában. Felteszem 
a magnóra egyik kedvencemet, Simon és Garfunkel 
Boxer-ét. 

– This music is better than pot. Ez a zene jobb, mint a 
fű – mondom. 

A zenekar tagjainak többsége húsz év körüli 
gondtalan kölyök. Érdekesnek találják a számot, tetszik 
nekik a lüktető ritmus, a váratlan vonalvezetésű, mégis 
simulékonyan hullámzó dallam, de a szövege nem sokat 
mond nekik. Nekem viszont himnuszként szól:  

 
In the clearing stands the boxer 
And a fighter by his trade, 
And he carries the reminders 
Of ev'ry glove that laid him down 
Or cut him till he cried out 
In his anger and his shame: 
'I am leaving, I am leaving' 
But the fighter still remains. 

A kifutóban a bokszoló áll, 
A hivatásos harcos, 
Minden egyes kesztyű  nyomát 
Magával hurcolja, amely 
Leterítette, felrepesztette, amíg 
Dühében és szégyenében fel nem 
üvölt: 
"Ki akarok szállni!" 
De még mindig bent maradt. 

(Paul Simon) (N. L.) 
Egy járőrtársam mondta, hogy a síiskola felvételt 

hirdetett oktatói állásra. Elmentem a felvételi vizsgára, 
bár nem bíztam abban, hogy az angol tudásommal 
tanárként el tudom adni magam. Először azt kérdezték 
tőlem, hogyan jellemezném röviden oktatási stílusomat. 

– Somewhere between a professor and a clown. 
Valahol a professzor és a bohóc között – válaszoltam. 
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A gyakorlati vizsgán mindenkinek bemutató oktatást 
kellett tartani. Valaki cigarettatrükköt tanított be a 
többieknek, egy lány aerobic gyakorlat megtanítását 
választotta, egy fiú a háromlabdás zsonglőrködés 
oktatását vállalta, egy másik azt, hogy hogyan kell egy 
ajtót kinyitni úgy, hogy udvarias is légy, de ne terheld 
meg magad. Sokoldalúságát bizonyítandó, jobbos és 
balos záron egyaránt bemutatta tudományát. Én már 
kiismertem az amerikai ízlést, tudtam, mit esznek. A 
betűneveket mindenképpen. Előadtam, hogy 
kifejlesztettem a CTCC módszert, amelynek alapján 
mindent meg lehet tanítani. Akár a vízen járást is. Rövid 
történelmi ismertetőt tartottam, hogy a vízen járás már 
sikerült 3000 éve Mózesnak, 2000 éve Jézusnak, szóval 
az ügy nem reménytelen. Elmondtam, hogy a CTCC 
alapelemei a personal Contact (személyes kapcsolat) 
megteremtése, a Trust (bizalom) kialakítása, a Convince 
(meggyőzés) és a Confidence (bizalom) megteremtése. 
Egy önként jelentkező tízéves kislányon bemutattam 
először, hogy ha valamelyik elem hiányzik, a módszer 
nem működik. Elhelyeztem négy széket a terem 
futószőnyege mentén és azt mondtam a kislánynak: 

– This is the Colorado River. It's cold, rapid and full 
of sharp rocks. Ez itt előtted a Kolorádó folyó. Hideg, 
gyorsfolyású, éles sziklákkal teli. Át kell rajta menni 
száraz lábbal. Bízzál bennem, sikerülni fog. Én nem 
megyek veled, mert drága cipő van rajtam, de te csak 
indulj! – azzal meglöktem. A kislány persze bámult rám 
ijedten. – Látják, így nem működik. – mondtam a 
zsűrinek. – A személyes kontaktus nem a lökdösést 
jelenti, a bizalomról nem beszélni kell, hanem elérni, a 
meggyőzés teljesen elmaradt. Most bemutatom, hogyan 
működik a CTCC. 

Elmondtam, hogy a madarak meg az emberek között 
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az a döntő különbség, hogy az előbbiek le tudják győzni a 
gravitációt. Szárnyakat imitálva kitártam a karjaimat, 
biztattam a kislányt, hogy utánozzon. Aztán elindultam a 
túlsó partot szimbolizáló székek felé, ő követett, és 
átkeltünk a képzeletbeli folyón. Gratuláltam a kislánynak, 
és kértem a vizsgáztatót, nézze meg, száraz-e a lábunk. 
Délután kihirdették, hogy a negyven jelentkezőből hetet 
felvesznek, köztük azt a kimondhatatlan nevűt is, aki 
vízen tud járni. Kijavítottam a síiskola főfelügyelőjét: 
Sohasem állítottam, hogy tudok vízen járni, csak azt, 
hogy tanítani tudom. 

Azóta is síoktató vagyok, de szórakozásnak, és nem 
pénzkeresésnek tekintem pillanatnyi pozíciómat. 
Majdnem minden nap felmegyek, pedig ritkán kapok 
tanulókat. Ha így megy tovább, ebben az idényben több, 
mint száz napot fogok síelni. Érdekesen reagálnak az 
emberek a tanítási stílusomra. Egyesek másnap is 
feljönnek, és követelik, hogy az én csoportomba osszák 
be őket, mások meg panaszkodnak rám a felettesemnél, 
és kérik, hogy ne az a szemét idegen oktassa őket. (Ennél 
kicsit durvább angol kifejezést, az alliteráló fucking 
foreigner-t használták.) Én mindig ugyanazt adom elő, 
csak a tanítványok mások. Két dologra nem vagyok 
hajlandó: hízelgőn, udvariaskodóan viselkedni, és 
semlegesnek maradni. Aztán aki a természetességet 
ismeri fel a magatartásomban, az megszeret, aki a 
provokációt, az megutál. Én meg rajtuk gyakorlom az 
angol beszédkészségemet és a magyar humoromat. 
Például elviszem a tanulóimat az étterembe, ebédre 
majdnem mindenki emeletes hamburgert rendel. 
Mondom, én európai vagyok, nem tudom a hamburgert 
megenni. 

– Miért – kérdezik – annyira nem ízlik? 
– Nem, de nekem nincs akkora pofám, mint nektek, 
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amerikaiaknak és nem tudok úgy beleharapni, hogy a 
catchup ne a nyakamba spricceljen. 

Az egyik jót nevet a viccen, a másik meg 
megsértődik, vagy titokban összeméri a szám méretét a 
helybéliekével. 

Az év utolsó napján is fölmentem dolgozni. Két 
ötévest tanítottam meg síelni 3 óra alatt, pontosabban 
arra, hogy a megállásnak más módja is van, mint a 
fenékre ülés. A gyerekek síoktatása külön szakma. Nekik 
nem lehet egyensúlyról, párhuzamosságról, esésvonalról, 
súlypontról, centripetális erőről beszélni. Wedge, ékalak 
helyett pizzát mondok, a felegyenesedést repülőgép 
utánzásával gyakoroljuk, az egyenes előrenéző tartást úgy 
hozom ki belőlük, hogy tolatva síelek előttük, és 
állandóan azt mondom, szeretném látni, hogy tudnak 
nevetni a szemükkel. Aztán a kölykökön kifejlesztett 
módszereket néha átviszem a felnőttoktatásba is. Ha 
valaki görcsösen a sít nézi ahelyett, hogy előre tekintene, 
megállítom és megnyugtatom: Ezen a vidéken 
tisztességes emberek laknak. Még senkinek sem lopták le 
a sílécét a lábáról. 

A december 31-i tanítás után megtudtam, hogy este 
fáklyás bemutatót tart a sí járőrség. Kérdeztem, részt 
vehetek-e benne. Mondták, igen, de a fáklyák csöpögnek, 
fröcskölnek, gyakran kiégetik a ruhát, kár lenne a 
szerelésemért. Kaptam egy rongyos, olajos kezeslábast, 
amiben a tartóoszlopokat szokták megmászni. Lent 
megbeszéltük a koreográfiát, aminek a végét nem 
értettem, de gondoltam, majd követem az előttem síelőt. 
Csak azt láttam, hogy egy hóegyengető jármű ugrató 
sáncot kotor össze a pálya alján. A négyüléses liften 
összekerültem egy fiúval, akinek véletlenül volt egy üveg 
ital a belső zsebében. Mire feljutottunk a tetőre, az üveg 
folyadékszintje nullára süllyedt, a hangulatunk viszont 
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megemelkedett. Lefelé előadtuk a megbeszélt szerpentin 
és nyolcas alakú csoportos síelést. A bemutató általam 
nem értett végén egy lángoló karikán kellett átugratni, 
aztán egy vonalba felsorakozva a hóba nyomva egymás 
után eloltani a fáklyákat. A nézőközönség tapsából ítélve 
jó munkát végeztünk. Gondoltam, ha már estére fent 
maradtam, nem megyek le a városba Szilvesztert 
ünnepelni. A síház elegáns halljában egy formálisabb, a 
Hotel Le Chalet fatüzelésű éttermében egy közvetlenebb 
buli folyt. Egy ideig ingáztunk egy oktató társnőmmel a 
két ház között, mivel mint alkalmazottak, ingyen 
vehettünk részt az előkelő partin, és az ismerős csapos 
nekünk olcsóbban mérte a sört. A büdös, koszos 
kezeslábast ugyan már átváltottam farmerre és 
tornacipőre, de még mindig nem voltam megfelelően 
öltözve, nem éreztem jól magam a high class partin, 
mindig visszatértünk a western és rock and roll zenét adó 
szállodai buliba. A szituáció hasonlított a Dirty Dancing 
c. filméhez. Az igazi buli a melléképületben zajlott. Még 
megpróbáltuk megmenteni a mundér becsületét. Linda, az 
oktatótárs felajánlotta a síház menedzserének, hogy 
hajlandó földobni a jól öltözött unatkozók hangulatát két 
másik lánnyal és velem azzal, hogy az asztalon kezdünk 
táncolni. A főnök nem egyezett bele, Linda lehitlerezte, 
és végleg visszavonultunk a konkurencia meghitt 
szállodájába. Az öltönyös úri közönség is lassan át-
szivárgott, éjfélre már állni is alig lehetett a Le Chalet-
ben. A táncparkett is annyira zsúfolt volt, hogy akarva-
akaratlan mindenki a dörgölőző dirty dance-t járta. 
Éjfélkor koccintottam vagy ötven emberrel, köztük egy 
magányos orosszal, akinek csak én tudtam "szcsasztlivim 
novim godom"-ot kívánni. 

Linda megdöbbentően hasonlít volt feleségem tíz 
évvel korábbi személyiségére. Mondtam neki, hogy már 
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akkor tetszett nekem, amikor még nem is találkoztunk. 
Kérdeztem, nem volna-e praktikus egy kocsival, egy 
helyre menni, csökkentve a rendőri igazoltatás esélyét. 
Mondta, hogy ha arra gondolok, hogy együtt alszunk, 
akkor inkább marad a kevésbé praktikus megoldásnál, és 
egyedül hazavezet. Én is ezt tettem, kivételesen szigorúan 
betartva minden közlekedési szabályt. A csábító 
szövegem nagyon rossz volt. Kihágás hiányában, 
ellenőrzés céljából nem állíthat le a rendőr, még ha biztos 
is abban, hogy január elsején hajnalban százból 
körülbelül száz vezetőnek elszíneződne a szonda. 

Anyagi helyzetemen kicsit javított, hogy Tara 
visszatért Arizonából, és beköltözött a házamba. Szása a 
legboldogabb, együtt van a család. Bár Tara 
visszautasította a szülői státuszt, amikor egy baráti 
körben így mutattam be: 

– She's my room mate, my child's mother even we 
have never had sex, though. Ő a lakótársam, a 
gyermekem anyja, bár sohasem éltünk nemi életet. 

Kedves, értelmes lány, de nem kezdenék ki vele. 
Egyrészt hivatásos önvédelmi oktató, csak nőket tanít, 
hogy hogyan védjék meg magukat ellenünk, férfiak ellen. 
Másrészt megveszekedett feminista, ebből a fajtából már 
elegem van. Szinte lángot vet a szeme, amikor 
kinyilvánítom véleményemet, miszerint az egyenjogúsági 
mozgalmak eredményeként a nők egyenlőbbekké váltak a 
férfiaknál. Vissza kell fognom humorérzékemet és a 
bennem lakó kisördögöt annak érdekében, hogy a békés 
egymás mellett élést megvalósítsam. Időlegesen, pár 
napra jött, aztán nálam ragadt. Amíg nem találok egy 
feminin lakótársat a feminista helyett, addig nem bánom. 
A kiadások felét ő állja. 

Közben azért körbenéztem, hol nyílik számomra 
munkalehetőség a szűkebb – ötszáz mérföldön belüli – 
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környéken. Tara azt ajánlotta, hogy próbálkozzak 
Albuquerque-ben. A szomszédos Új-Mexikó állam 
fővárosával szemben kulturális averzióim voltak először. 
A városnak ugyan van egyeteme, színháza, de előítélet-
mentességem ellenére nehezen szoknám meg a spanyol-
indián szellemi környezetet. Újrakezdéshez túl sok. De 
végül is, ki tudja? Indián barátnőm még nem volt! Tara 
szerint ott még tudományos munkára is felvennének, és a 
házárak megegyeznek az itteniekkel. Nincs is messze, 
egy nap alatt le tudnék vezetni, bérelnék egy motelszobát, 
és ha megfelel a környezet, akkor adnám csak fel a Grand 
Junction-i házat. Amit jobban sajnálok a háznál, az a 
kialakult baráti köröm, időbeosztásom. De akarom-e még 
a vadnyugati romantikát? Közös bennünk, hogy az itt 
élők is egy letűnt, nemlétező világhoz vonzódnak, nem 
veszik észre, hogy a cowboy érának vége. Bár ki tudja. A 
síszezon elején szokás szerint kivonult a helybeli indián 
törzs nagyfőnöke Vail hegyeibe, és kérte a Nagy 
Szellemet, hogy adjon havat. A chif apait-anyait 
beleadott, és a hóesés eleredt. A lakosság cowboy kala-
pot, farmert öltött, bevonult az ivókba, és egyhangúlag 
megszavazta, hogy él még a vadnyugat. 
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5.10. 
A lakosság cowboy kalapot, farmert öltött, bevonult 

az ivókba, és egyhangúlag megszavazta, hogy él még a 
vadnyugat. 

Szavazni tud a kolorádói polgár. Az elnökválasztással 
egy időben kiírt népszavazáson elfogadtak egy, a 
homoszexuálisokat munkavállalás, lakásbérlés, stb. 
szempontjából diszkrimináló törvényt. Nem arról volt 
szó, hogy bizonyos foglalkozási körökből, például a 
hadseregből szűrjék ki őket. Ez a törvény jelenleg 
érvényben van, helyeslem is. Az új törvény alapján egy 
munkáltató általánosságban megtagadhatja a felvételt a 
jelentkező szexuális beállítottsága alapján, még ha ez 
nem is okozna konfliktust a munkában. Az egyenjogúsági 
mozgalmak elérték, hogy a törvény szerint nem lehet 
nőket kizárni a szerintem nem nekik való 
munkahelyekről. Emiatt például egy tűzoltó 
parancsnoknak a szolgálat beosztásában figyelembe kell 
vennie, hogy egy beosztottja mikor menstruál. A 
hadseregben a csekély számú, egy százalék alatti női 
harcosok miatt külön női WC-ket, női háló épületeket kell 
kialakítani, aminek a költségeit persze nem a Women's 
Lib állja. 

Visszatérve Kolorádó szégyenletes szavazására, a 
művészvilág országos bojkottot hirdetett szűk hazám 
ellen. És ettől kezdve a helyes cél hülye mozgalommá 
változott, az ügy rossz fordulatot vett. Az idea 
ideológiává merevedett. Egyoldalú szerelmem tárgya, 
Liza Minelli lemondta az Aspen-i fellépését, súlyos 
károkat okozva a síhelynek és lelkemnek. A bojkott első 
megnyilvánulásában az a bökkenő, hogy Aspen 
városának a többsége speciel a törvényjavaslat ellen 
szavazott. A diszkriminációt ellenző diszkrimináció a 
diszkrimináció ellenzőit diszkriminálta. A célt pedig 
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egyik oldal sem éri el. A törvény nem lesz visszavonva, 
ez ellent mondana a kemény cowboy-gondolkodásnak. 
Az amerikaiak nagy része nehezen befolyásolható önös 
akarata ellenére. Bojkottra nem kapható a polgár, ha 
emiatt saját érdeke csorbul. Ha Kolorádóban szeretne 
síelni, akkor nem érdekli a politika. Ha a japán autó jobb 
és olcsóbb, mint a hazai, akkor a japánt veszi, még ha ez 
alá is ássa az ország egyik alappillérét, az autóipart. De 
mind hazafi, és arra szavaz, hogy vegyenek a többiek 
amerikai kocsit. 

A kevésbé önző amerikai állampolgár is éretlen 
politikai döntések hozatalára. A gyerekes, naiv és 
egyoldalú lelkesedés vezérli, nem a ráció. A történelmi 
leckékből nem tanul. A húszas évek alkoholtilalma annak 
idején a maffia megerősödését vonta maga után, 
borzalmas károkat okozva a társadalomban. Ma arról 
kellene szavazni, hogy legalizálják, ezzel kivegyék a 
bűnözők kezéből, adóztassák, és állami ellenőrzés alá 
vonják a kábítószereket. Félreértés ne essék, nem tartom 
magam a kábítószerek hívének. Soha sem próbálnám ki a 
kemény drogokat, a kokaint, heroint, mert olvastam a 
hatásukról, láttam néhány nyomorult kötődőt. (Ugye, így 
mondják magyarul, hogy addict?) De nem értek egyet a 
disztingválni nem tudókkal, akik a dohányzásnál kevésbé 
ártalmas marihuánát is tűzzel, vassal üldözik, csak mert 
az egyszerűsítő gondolkodás ugyanabba a jogi 
kategóriába sorolta a füvet, mint a valóban veszélyes 
szereket. A penicillin súlyos bajokat, halált is okozhat 
helytelen használata esetén. Tiltsuk tehát be, utat nyitva a 
feketepiacnak? 

A síoktatás kellemes tevékenység, de megélni nem 
lehet belőle. Lassan lecsúszom a középosztályból, proli 
leszek. A lé határozza meg a tudatot. Ismét kritikusabb 
szemmel nézem a kapitalista világot, a bankok társa-
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dalmát. A kéthetes felmondási időm alatt az egyik 
hitelkártyám kibocsátó bankja felajánlott egy biztosítást, 
miszerint csekély díj ellenében munkanélküliség és 
betegség idején fizetik a hitelkártya havi minimális 
törlesztését helyettem. Aláírtam, és elfogadtam az 
ajánlatot, mert tudtam, hogy 1,30-ért vásárolok 10 dollárt 
havonta. Okos vagyok, ugye? De most jön a bank 
ravaszsága. A szolgáltatást az első harminc napra 
díjmentesen vállalta. A huszadik napon bejelentettem, 
hogy elvesztettem az állásomat, küldjék meg az általuk 
felajánlott és általam elfogadott szerződést. Az ő 
nyilvántartásuk szerint nem vagyok biztosítva, amit az is 
igazol, hogy nem terheltek a díjjal. Hiába érveltem, hogy 
az első 30 napon nem is terhelhettek, mert arra az időre 
ingyenes volt a biztosítás. Kétórás telefonálgatás után 
feladtam a harcot. Jön a plastic surgery. (A szépészeti 
műtéteket nevezik műanyag operációnak.) Kettévágom a 
hitelkártyát, és visszaküldöm a kibocsátónak. Az 
egyenlegemet persze kifizetem, de megérdemelnék, hogy 
levásároljam, kimerítsem a hétezer dolláros hitelemet, és 
csődöt jelentsek velük szemben. Van még három másik 
kártyám, amivel Kapitalit játszhatok. 

Amióta munkanélküli vagyok, vasárnaponként 
templomba járok. Egyelőre nem a délelőtti misére. A 
lutheránusoknál esténként sakk-kört tartanak a hátsó 
szobában. A helyiek között viszonylag jó vagyok, nem 
hitték el, hogy nincs minősítésem. Mondtam, hogy egy 
pesti park padján gyakran magasabb színvonalú partik 
zajlanak, mint itt a minősítő versenyeken. 

Sakk-kör-társaim addig bátorítottak, amíg el nem 
határoztam, hogy benevezek egy pénzdíjas versenyre. A 
legközelebbit térben és időben Durangoban rendezték. A 
díj csekély, száz dollár volt a minősítetlenek 
kategóriájában, amit még le is szállították ötven dollárra 
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az első forduló után. A nyereményt leszámítva az út 
kétszázötven dolláromba került. Ebből hatvan dollár volt 
egy pár hólánc, amit az utolsó, még lánc nélkül 
megközelíthető városkában vettem. A műhelytulajdonos 
tudta, hogy nem vagyok abban a helyzetben, hogy 
alkudozzak, és dupla árat kért. Egy másik ötvenesem 
azzal ment el, hogy a tizenegyezer láb magas hágón egy 
beszari vezető nem akart az út közepéről a saját sávjába 
húzódni, mert az ő oldalán százméteres szakadék 
szegélyezte az utat. Én udvariasan kitértem a hegy felé, 
de az útszéli árokban felgyűlt puha mély hó szinte 
beszívta a kocsimat, vontatót kellett hívnom.(A vétkes 
vezető persze ott hagyott, nyakig.)  Olyan mélyre 
süppedtem, hogy még az ajtót sem lehetett kinyitni, a 
letekert ablakon kellett kimásznom. A Highway Patrol-
nak mondtam, hogy autóklub (American Automobile 
Association) ügynököt küldjön a vontatáshoz. Egy 
barátom egy védőborítóval ellátott rocket ball-ütőt 
felejtett a kocsimban, mire a vontató odaért, már 
majdnem teljesen kiástam magam a lapátnak kikiáltott 
ütővel. A sofőr megdicsért, hogy milyen szép munkát 
végeztem, megkérdezte, kell-e egyáltalán az ő segítsége. 
Mondom, persze, ingyen van, mert AAA tag vagyok. De 
ő nem, mondta, és az öt perc munkáért ötven dollárt 
számolt fel. 

Durangóban már elfogyott az összes kis méretű 
szállodai szoba, nekem egy kétszintes, két-hálószobás 
lakosztályt adtak jacuzzival. Régen éreztem magam 
ennyire egyedül. Elcseréltem volna luxus-elhelyezésemet 
Péter apró balatoni kéglijével, ahol annak idején tízen 
szorongtunk. Jobb híján megnyitáselméletet olvastam 
esténként és a versenyszünetekben. A tornára való 
koncentrálás meghozta eredményét. Erős, ezerötszáz pont 
feletti játékosokat is térdre kényszerítettem, illetve 
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döntetlent értem el velük szemben. Bobby Fisher mondta 
egyszer, hogy a sakkban a legszebb pillanat, amikor az 
ellenfél egóját összeroppantja. Tényleg fantasztikus érzés, 
amikor negyven kiegyenlített lépés után beérik a nagy 
húzás. Meglépem, leütöm az órát, felállok, sétálok tíz 
percet, visszatérek az asztalomhoz, és a szemben ülő még 
mindig mereven bámulja a táblát, egyénisége 
romhalmazából pislogva ki, hogy ez hogy eshetett meg 
vele. Elhatároztam, hogy ezerdolláros díjversenyekre 
fogok járni mindaddig, amíg a USCF, az Egyesült 
Államok Sakkszövetsége nem minősít olyan magas 
kategóriába, ahol már nincs esélyem nyerni. 

Grand Junctionban is rendeztünk sakktornát. Az 
utolsó fordulóban egy 19 éves, igen tehetséges fiúval 
kerültem össze. A parti győztese számíthatott az első 
díjra. Előtte a szünetben beszéltem a sráccal. Ez volt élete 
első pénzdíjas versenye. Lelkesedését a sakk iránt az sem 
lohasztotta, hogy nincs munkája és lakása. A végjátékban 
gyalogelőnyre tettem szert, amely elég lett volna a 
győzelemhez. Láttam, hogy a fiú elszomorodott, már 
számított a pénzre, amiből aznap vacsorázhatott volna. A 
csalódott szemébe néztem és azt mondtam: 

– I resign. Feladom. 
Kisétáltam a templomból, mély lélegzetet vettem a tél 

elei hideg levegőből. A fiú utánam jött. 
– What happened? Why did you do that? Ezt meg 

miért csináltad? – kérdezte. 
– I just wanted to be a nice guy. Csak jó fiú akartam 

lenni. 
Nem értette döntésemet, de betudta annak, hogy a 

sakktorna színhelye, a templom alagsora késztetett 
jótékonyságra. Talán igen, talán csak a killer instinct, a 
ragadozó ösztön hiányzik belőlem, ami az amerikai 
érvényesülés elengedhetetlen előfeltétele. De ezt nem 



 
 
 
 

180

lehet nekik megmagyarázni. Ők nem keverik a dolgokat. 
Ha pénzről, hírnévről van szó, akkor a játékot is véresen 
komolyan veszik. De ha jótékonykodnak, azt sem könnyű 
szívvel teszik. Hol vagytok játékos kedvű magyar barátok 
és barátnők, akik az együttlét öröméért hajlandók vagytok 
engedni, érdek nélkül szeretni, fenntartás nélkül adni?  

Nagy magányomban megpróbáltam Ildit kicsábítani, 
de nem állt kötélnek. 

– Túl sokat kellene itthagynom. Esetleg, ha tovább 
erősödik az antiszemitizmus Magyarországon – mondta a 
telefonba. 

– Kösz, hogy magamért szeretsz. 
Le is mondtam róla, utolsó levelemet ezzel zártam: 

Biztosan nem tudtad volna megszokni az új környezetet. 
A könnyű átállást hagyjuk meg a nálunk egyszerűbben 
gondolkodóknak. Te már pesti (pardon, budai) maradsz, 
én meg ma kolorádói, holnap talán washingtoni, 
holnapután esetleg alaszkai leszek. Végül is 
megmaradunk egymásnak kellemes epizódként, ami még 
néha visszatérhet, de sohasem válhat nagyregény belőle. 

 
 
5.11. 
Sohasem válhat nagyregény belőle. Csak apró 

epizódok sorozata... Miért nem írom meg életem 
regényét? Vagy epizódjaim sorozatát? Időm van, 
számítógépem van. Talán még mondanivalóm is akad. 

Az írás, a síelés és a sakk mellett felfrissítem 
szájharmonika- tudásomat, hogy bejátszhassam magam 
egy rock-blues zenekarba. Tele vagyok komoly célokkal. 
Egyszer, ha nagy leszek, visszatérek Magyarországra, és 
újra magyar apa és tudományos kutató leszek. Ha pedig 
egy olvasót meggyőztem, hogy vándoroljon ki, akkor 
minden marad a régiben. Ahogy az egyszeri határőr 
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jelentette, miután egy kifelé- és egy befelétartó nyomot 
talált a hóban:  

– Érdemleges esemény nem történt, az ország 
lakosainak száma nem változott.  
 
Szóval menj Amerikába! 
 

Sablon-jegyzék 
 
  Korosztályom  sztereotípiákon nevelkedett. Ezt kaptuk 
örökül az előző generációtól. MI nem akartuk, de ŐK 
ezzel tömték a fejünket. A szabványszövegek, az 
építőkockás újságírás, a lapos tévé-duma, a hivatalos 
bükkfanyelv része lett a kultúránknak. Ha nem figyelünk 
oda, MI is kategóriákban, előregyártott mondatokban 
gondolkodunk, panelekből rakjuk össze beszédünket, 
nem csak ŐK. De MI mások vagyunk. Ha MI használjuk 
a hivatal, a sajtó és a közbeszéd által elkoptatott 
kifejezéseket, szóösszetételeket, akkor nem 
keskenyvágányúan gondolkodunk, hanem humorizálunk 
vagy korképet festünk. Az utánunk jövők persze azt 
mondják ránk: TI sem vagytok mások! MI tudjuk, hogy 
ez nem igaz. Mindannyian mások vagyunk, de különösen 
MI. 
Az itt felsorolt képzavarokat és sablonokat szándékosan, 
kakukktojásként helyeztem el a könyvemben. Aki MI 
közülünk való és érti a kódot, kacsintson. 
 
* nagyvárosi gyerek  
* korlátlan lehetőségekkel ámító Hollywood  
* tízmillió ellenálló  
* menetiránnyal szemben ülni  
* az élet szép  
* Amerikában szerencsét próbál 
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* a hidegháború emlőin nevelkedett*  
* négerverés (úgy is, mint amikor néger ver valakit)  
* a gátlástalan kapitalisták farkastörvénye  
* agglegények gondtalansága  
* a fejlett szovjet orvostudomány  
* Budapest izgalmai  
* hasznos tagja a társadalomnak  
* a rendszerre vonatkozó kritika  
* a tárgyalást ezennel megnyitom  
* húsbavágó valóság  
* résen kell lennünk  
* a ránk leselkedő ellenség  
* az élet még halállal is végződhet  
* boldog házasember  
* a tudomány termelő erővé válása  
* a televízió bárgyúsága  
* a hazai pálya előnyei  
* a láb mindig kéznél van  
* napfényes Kalifornia  
* az amerikaiak örökké törlesztő társadalma  
* szocialista langyos vízben elpuhult  
* a sugarak golyószóró-szerűen villództak 
az utakat szegélyező hatalmas pálmák levelei közül 
* kivillantva 64 gyönyörű fogát 
* Hát őszintén. Lehet hinni a nőknek?  
* tutira meglesz  
* tisztességtelen haszon  
* építeni a kapitalizmust (korábban: a szocializmust)  
* KGST színvonalú munka (l. gányolás)  
* hollywoodi álomvilág  
* látogatást megejteni (néha: eszközölni)  
* fő feladatom abból állt  
* kisujjból rázva oldani meg a felmerülő feladatokat  
* ha elül a vihar, beszélgethetünk a dologról  
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* a hajtás meghozta gyümölcsét  
* a kisstílű táppénzcsalók hazája 
* komótosan benyúl a fiókba (hibásan: fiókásan benyúl a 
komódba)  
* támogatni katona fiainkat  
* önmegtartóztató vérmérsékletet tanúsít 
* támogató megjegyzéssel továbbítani az illetékesnek 
* sajnálattal közölte, hogy nem sokat tud tenni 
az érdekemben 
* a kommunizmus gyermekbetegségei 
* elvegyülni a munkásosztály körében, 
mint Lenin elvtárs  
* Amerika az Ígéret Földje  
* papírforma szerint jó dolga van  
* általános képet nyerni 
* átkos szocializmus (korábban: átkos kapitalizmus)  
* viszonyuljunk derűlátóan a dolgokhoz  
* feltűnt a fény az alagút végén  
* probléma jelentkezik 
* szelvényvagdosó kapitalista  
* materialista megközelítésben azt mondhatjuk  
* európaiként viselkedni, gondolkodni  
* gyáva zsidó  
* büdös politika  
* Magyarországon világhírű magyar konyha  
* zavarban van, mint az idegenben játszó futballista  
* a lé határozza meg a tudatot  
* Tiszta Amerika!  
* a téma terítékre kerül  
* szemét idegen  
* a történet fonalát tovább szőni 
 
Grand Junction, 1993 január  
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Utószó 
 
  Kéziratom évekig a számítógépemben “porosodott”. 
Megírása óta rengeteg dolog történt a világban. A 
rendszerváltás utáni első magyar kormány befuccsolt, az 
oroszok a csecsenekkel háborúztak, külföldiek 
terrorcselekedeteitől és belföldiek robbantgatásától 
visszhangzik az Egyesült Államok. Jómagam 
beletörődötten statisztikusként dolgozom Grand Junction 
megyei Adóhivatalában és egyre ritkábban száguldozom 
a Route Sixty Six-en. A Világháború után született első 
generáció már abban is kételkedik, hogy Elvis él. 
  A könyv tagadhatatlanul revízióra és kiegészítésre 
szorul. A kiadó javaslata ellenére sem tudtam a történet 
fonalát tovább szőni, mivel a könyv ott fejeződik be, 
hogy írni kezdem. Az első mondat megegyezik az 
utolsóval, a Möbius-szalag végei összezárultak. A 
csökkentett szabadságfokú térből nincs többé kiút. 
Olvassátok újra és újra a végtelenségig! 
 

A szerző további művei 
 
A szerző további írásai elérhetőek a Lulu.com-on: 
Creating Fast Web Applications – Selected lectures for 
not-so-dummies ISBN: 1-4116-3410-1 
The Reciprocity Law – Színdarab két felvonásban 
Baptised In Fire, Or Whatever - Tűzkereszt, vagy 
amit akartok (Kétnyelvű elbeszéléskötet) 
ISBN: 963-8038-87 X 
How to Become an American Writer (Elbeszélések) 
ISBN: 1-4116-3828-X 


