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Elorebocsatas

A miben szerepld események és személyek — beleértve
magamat is — kitalaltak. A valdsaggal vald tokéletes
egyezés a szerencsétlen véletlen miive, amiért nem
vallalok feleldsséget.

Ajanlom magamat ismét Katinak, Marinak,
Zsuzsdnak, Aginak, Anndnak, Mdrtinak, Ildinek;
valamint a Ronyvet magyarul elolvasni nem tudo
Kathynek, Neiddnak, Marilynnek, Jesseenek, hogy
csak, azoRat emlitsem, akik — remélhetben — még
mindig szeretettel gondolnak ram.

Tovdbbd ajinlom Ronyvemet Moldova
Gyorgynek, és Ungvdri Tamdsnak, aKikRel nem
szeretkeztem ugyan, de irdsaik révén sok élvezethez
Jutottam, és akiRtol szépirds-technikdt és Gszinteséget

tanultam.

N. L.



Eloszo

Viladgéletemben nagyvarosi gyerek  voltam.
Negyvenéves magyarorszagi palyafutdisom sordn a
belvarosi bérlakdsbdl az Ormezdi lakdtelepen 4t a
Rézsadombig jutottam el, méghozza a nehezebbik uton,
ahogyan a hiilyék teszik: agyondolgoztam magam. Aztan
Los Angeles-be keriiltem, de az elegans Beverly Hills és
a korlatlan lehetdségekkel amitd6 Hollywood szamomra a
kudarcok szintere volt. Kaliforniai éveim soran sokat
dolgoztam, amikor dolgoztam, még  tobbet
munkanélkiiliként tengddtem. A végén Rozsadomb
helyett Koreatownban kotottem ki, ahol minden olcso a
lakasbérléstdl kezdve az emberéletig. Bar sok baratnak
hitt ismer6som hatarozottan lebeszElt arr6l, hogy
otthagyjam a napos Kaliforniat ¢és a vildgvarosi
nytizsgést, haromévnyi Los Angeles-i kallédas utdn
elfogadtam egy  koloradoi  kisvarosban  adodo
munkalehetdséget. A marasztalok érve, a being at the
right time at the right place, azaz a megfeleld idében a
megfeleld helyen lenni, rossz tanacsnak bizonyult. A
nagyvaros adta nagyobb statisztikai esély ellenére rossz
helyen ¢és rossz idoben vartam, hogy rdam mosolyogjon a
szerencse.

A koloradoi kornyezetet az elsd pillanatra megszeret-
tem. Nem csak azért, mert szeretni akartam, és mert az
embernek a sajat valasztasat muszaj szeretni (lasd még
feleség), hanem mert valoban egy normalis ¢letre
alkalmas helyre csOppentem. A varos 4700 lab — koriil-
beliil 1500 méter — magasan van, egészséges az ivoviz,
kristalytiszta a levegd (vo. smog Los Angeles-ben, fiist-
kod Budapesten). Az iddjaras szinte kozép-eurdpai.
Nyéaron meleg van, wind surf-re, teniszezésre, lovaglasra
alkalmas 1d6 és vidék. Az Osz is tisztességesen, Oszként
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viselkedik. A reggelek hidegek, a fak hullajtjak a
leveleiket, nem 1igy, mit a szdmomra unalmas kaliforniai
palmak; twjra élvezhettem az esdt, akarcsak Magyar-
orszagon. Nevetséges, Oreges gondolatok? Hat igen. Az
ember kora nem a sziiletésnapjan ugrik egy évet, az
oregedés folytonos folyamat. Mégis, negyvennegyedik
szliletésnapomon dobbentem rd, hogy ideje megvalnom a
csikofogaimtol. The party is over. A bulizdsnak vége. A
varosi fOiskola didklanyaival reményteleniil flortolok, a
szupermarket fiatal pénztirosainak bacsi vagyok, aki
kétértelmii  kijelentéseivel meg tudja nevettetni a
hallgatosagat, de valdsziniileg csak a szdja nagy. Vicces
gondolataim egy részét mar meg sem eresztem, itt csak
értetlenség fogadna. Nem idevald6 a humorom. Tul
magyar (illetve tal intellektuel, csibész, monarchiabeli,
kelet-eurdpai, zsido, proli, uj hullam, nosztalgia, lazado,
simulékony; minden, amit az Egyetemi Klubbdl, kedvenc
ir6imtol, barataimtol és sportklubbeli link tarsaimtol fel-
szedtem), a belvarosi és kiiltelki hatasok egyvelege.
Pesten van keletje, Amerikaban nem megy el.
Tulajdonképpen azért ragadtam tollat, illetve
szamitogépet, mert sziikségét éreztem annak, hogy az
angol nyelvi tengerben a magyar sz6 mentéovébe
kapaszkodjam. Eldszor csak egy konnyebb ujjgyakorlatra
gondoltam. Egy itteni profi teniszedz0 konyvét akartam
attenni magyarra. Németbdl mar forditottam szakkonyvet,
valamennyi gyakorlattal rendelkezem. A  szerzd
szimpatikus ember. Egy apré6 megjegyzésével lopta be
magat a szivembe. Maganyos oraimban egy falra festett
halonal gyakorlom, amit a teniszedzésen tanultam. Egy
ilyen elkeseredett falazds utdn olvastam az emlitett
konyvben: Let me tell you a secret. Elarulok egy titkot. A
falat még sem MacEnroenak, sem Navratilovanak nem
sikeriilt megvernie. A konyv egyébként meghokkentden



forradalmi. Arra tanit, hogy az évszazados watch the ball,
hit the ball, azaz "nézd a labdat, {isd a labdat" dogma
hamis. Valami lehet a tanitasaban, ha a szerzot
eldadoként meghivtdk a US Open-re. Kiprobaltam az
altala ajanlott modszert, és néha bevalt, nem beszélve
arr6l a mentdlis allapotrdl, amit alkalmazasa kozben
tapasztalhat az ember. A lényege az, hogy egy iivegfalat
képzel el kozvetleniil maga el6tt az ember és azt nézi. igy
nem kell a szemet pillanatrdl pillanatra fokuszalni, a
labda majdnem végig a periféridlis latas terében mozog,
¢és csak akkor valik a képe élessé, amikor meg kell {itni.
Pontosabban, akkor is a virtudlis falat kell megiitni, a
labda csak arra valo, hogy a megfeleld iddzitést adja. Ez a
valosagba képzelt alomvilag végiil is valdsagként és
eredményesen miikodik, ha koncentralni tud az ember a
képzelt vilagra. Reality is for people who can't deal with
drugs. A valésag azoknak valo, akik képtelenek
kabitoszerekkel €lni.

Ez a gyakorlat azon kevés dolgok kozé tartozik, amely
el tud vardzsolni. Ilyen hatdst még a marihudna és Simon
¢s Garfunkel zenéje. Meg a szeretkezés, marihuanas
allapotban, Simon ¢és Garfunkel zenéjét hallgatva. A
forditasrol késobb lemondtam, mert a barataimmal és
rokonaimmal végeztetett piackutatds alapjan kidertilt,
hogy ma Magyarorszagon nem lehet teniszkdnyvet
eladni. Porndt, 56-os visszaemlékezést, asztrologiat
inkabb. Ennek ellenére szivesen elpepecselnék valamin,
ami a magyar nyelvhez kapcsolodik. (Talan az irdi
altevékenység helyett egy jo stilusi magyar baratndre
volna sziikségem, akinek volna kedve Amerikdban élni,
jol tud angolul és francidzni.) A forditas kutba esett, de
elhatdroztam, hogy irok amerikai életemrdl. Pornd helyett
szerelmekrdl. 56-os visszaemlékezés helyett — amelyben
a tobbi iroval korusban bizonygatndm, hogy mar



kilencévesen is fejlett politikai érzékkel megéldva a tiz-
milli6 ellendllohoz tartoztam — darnyaltabb politikai
nézetekrdl. Csillagjoslas helyett bemutatnam, hogy egy
természettudomanyos gondolkodassal megaldott (vagy
megvert) egyén is lehet idealista. Megigérem, hogy
konyvem letétele utan felsohajt a kedves olvaso: "Jo volt,
kar, hogy ilyen rovid volt!" Higgye el, nekem is jonak és
rovidnek tiint ez az utdbbi harminc év, amir6l a konyv
szOl.

Elsé kozelitésben minden korombeli magyar férfi
¢lete egyforma. Megsziiletsz, 12-17 ¢évig iskolaba jarsz,
egyszer-kétszer megnosiilsz, gyereket csindlsz. Kozben
kisebb-nagyobb anyagi és/vagy szakmai karriert futsz be,
kozben észrevétleniill megoregszel, megbetegedsz, a
végén meghalsz. Az egyik végallomason felszéllsz a
vonatra, a masikon leszallsz. Ugyanonnan indultunk, és
ugyanoda jutunk. A befutott palyak azonban messze nem
azonosak. Ha megnézzilk a vonat egy-egy utasat, a
viselkedésiik gyokeresen eltér egymastol. Az egyik
felhtizza az ablakot, nehogy korom menjen a szemébe, a
masik még a tetére is folmaszik, hogy tobbet lasson az
elfutd tajbol, a vidék embereibdl. Az egyik, amikor viz-
¢és szénvételezés miatt all a szerelvény, sietve bevonul az
étkezOkocsiba, megprobal masok eldtt egy menetiranyba
nézd, a konyhdhoz nem tul kdzeli, de nem is tavoli helyet
elfoglalni, hogy lehetdleg razkddas és zavard hangok,
szagok nélkiill fogyaszthassa el a gyorsan felszolgalt
ebédjét. A masik kozben lovat bérel, és felszaguld a
szomszédos csucsra, hogy a veszteglés kdzben se alljon.
Es hidba vigyaz az egyik, hogy menetirannyal szemben
iljon, és a masik, hogy jo erdben maradjon, a
végallomasra mindketten holtan érkeznek. (Ettél vég a
végallomas.) Az egyik romlott rantott majat kapott
utkézben, amit a talkimélt szervezete nem tudott



megemészteni, a masikat meg levetette a 16, és a kény-
szermegalld Ota mar csak Osszeroncsolt holtteste utazik.
En a masodikhoz hasonlitok. Hogy az elsé egy kicsit
tovabb ¢élt? Milyen értelemben?

Az életet legalabb olyan értelmetlen években mérni,
mint pintben, versztaban vagy kilowattoraban. Errdl szol
a torténet. Meg arrdl, hogy az élet szép, még akkor is,
amikor  reményteleniil  pocséknak  tiinik.  Minél
komolyabbra fordul az ember sorsa, anndl kevésbé
szabad ¢és érdemes komolyan venni.

A keményfedelt kiadds cimlapterve szerint a boritd
egy megpOrkolt amerikai zaszl6 lesz. A konyv elolvasasa
utan aztan eldonti az olvasd, hogy lengesse a zaszlot,
vagy hagyja a konyvon porfogénak. Egy dolgot nem
igérek: bar a mlivem survival kit, talélési egységcsomag
lehet egy Amerikaban szerencsét probald szdmara, hiszen
helyismeretet, tanacsokat, viselkedési mintdkat ad, ne
vard, nydjas olvaso, hogy egyértelmiien batoritsalak:
menj Amerikaba!

frasom elsésorban nem a kivandorlas gondolataval
jatszo honfitarsaimnak sz6l. Mindazoknak ajdnlom
mivemet, akiket érdekel korosztilyom, a kozvetleniil a
Masodik Vildghdborti utani években sziiletett nemzedék
¢szjarasa, gondolatviliga. A velem hasonszoriiek
egyiittérzését szeretném elnyerni, benniikk az aha-hatast
kivaltani. Remélem, nem csupan a szexbolond, bajkeverd
provokatort 14tjdk meg bennem, mint az ideakbol vallési
és politikai ideologiat kovacsolok serege. Ha mellesleg a
politikai palettdn télem jobbra és balra allo -istdk, -
anusok, -atak ellenszenvét is kivivom, akkor sikeresnek
tartom konyvemet.



Elsé rész: Europa

Az élet olyan, mint a lavina. Egyszer fent, egyszer lent.
(Adéam Rébert)

1.1.

— Menj Amerikdba! — Ezt akkor mondta parizsi
nagynéném, amikor hazassagom elsé valsagat ugy
akartam megoldani, ahogy a pszichiaterek ajanljak:
kornyezetvaltoztatassal.  Elutaztam  Franciaorszagba,
csakhogy a feleségemmel, ugyhogy a kdrnyezetem nem
valtozott igazan. A draga parizsi lakasban politizalgatott a
balos fiatal magyar fii a mérsékelten konzervativ idds
magyar-francia holggyel.

— Lacikam, hidd el, se Kelet-Eurdpanak, se Nyugat-
Eurépanak nincs jovoje. Menj Amerikdba! — mondta
Kléari néni. (Az6ta mar tudom, hogy Amerikdnak sincs
jovoje. Akkor miért szeretek itt €lni, és egyuttal miért
vagyodom vissza? Mert Amerikdnak van jelene, és mert
Eurépanak van multja.)

Feleségem a szokott moddjan "tarsasagi" Iényként
viselkedett, a pesti bolcsészek gyakorta felvett
extravagans magatartasaval ¢lénkitette a hangulatot és
¢ltes rokonaim vérkeringését: lexikalis tudasanak szilard
bastyai mogiil eregette megbotrankoztatd kitételeit. Az
utazasrol beszélgettiink. 84 nyara volt, a magyar
hatésdgok haromévente viszonylag konnyen adtak
utlevelet, ennél stiribben amugy sem engedhettiik meg
magunknak, hogy nyugaton portyadzzunk.

— Menj Amerikéba! — folytatta Klari néni — Eurdpa
elfaradt, megoregedett.

— Nem hiszem. — kontrazott Marti — Mindenki a sajat
1ény¢ébdl kiindulva itéli meg a vilagot. Szerintem Europa
masodik viragzasa elott all.

Feleségem kijelentését inkabb otrombanak, mint



szellemesnek éreztem. Klari néni lakést adott nekiink a
vilag egyik legdragdbb varosaban, €én nem bantottam
volna meg az id6s holgyet egy ilyen szurkald vélemény-
nyilvanitassal.

— Dehogy megyek Amerikaba, nagyon jo nekem
Pesten. A kutatéintézeti munkamat élvezem, az ott
megkeresett vajas kenyérre téliszalamit is tehetek
géemkazasom eredményeként. Autom van, bar a magas
benzindrak miatt inkdbb a kombindlt villamos- ¢és
autobuszbérletemet koptatom. Sajat lakassal
rendelkezem, ¢és hajnalban vagy munka utdn annyit
uszhatok a Lukdcsban, amennyit akarok. Kell ennél
tobb!?

Eszem agaban sem volt valtoztatni a helyzetemen. Az
Amerikai Egyesiilt Allamok messze volt, a hideghaborua
emldin nevelkedett kelet-europai szdmara az ismeretlen
veszedelmek vilaga. Amerikdrél képzett image-link a
négerverés, az elnokgyilkossag, a munkanélkiiliség és a
gatlastalan kapitalistak farkastorvénye toredékeibol allt
Ossze. A kép vonzobb részletei elhalvanyultak a tobb
évtizedes ellenpropaganda altal festett sotét alaptonushoz
képest. Nem sokkal parizsi utunk el6tt jottem vissza egy
hosszutavinak induld szovjet kikiildetésbdl, pontosan
tudtam, milyen lelki nyomdssal jar Magyarorszag
hatarain kiviil élni.

Turistaként sokat csavarogtam Eurdpaban. Eldszor
piros tutlevéllel és a haverokkal bejartam az 6t szocialista
orszagot. Didkként a zakopanei piacon arultuk az
orkankabatot és a nejloninget, hogy Osszeszedjik a sie-
lésre valdt. Autdstoppal jutottunk el az elérhetetlentil
messzinek  tlind  bolgar  tengerpartra.  Séatorban,
strandfovenyen aludtunk, az allamilag dotalt kenyéren és
tejen éltiink. Minden héten szerelmesek lettiink. Oriiltiink
az ajandékba kapott napsiitésnek, a tavak és a lanyok
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simogatasanak. Az élet egyszerii és nagyszeri volt.

Az egyetem utdan Tamds baratommal elhataroztuk,
hogy ‘"igazi", kék utlevelet kériink. Uti célunk
Gorogorszag, Torokorszag és az akkor még viragzo
turistaparadicsom, Libanon volt. Kozben kitért a nem-
tudom-hanyadik ciprusi valsag, a mar megkapott
vizumok ellenére mondtam Tominak, hogy nem vagyok
hajlandé hadban 4ll6 orszigokon atutazni. O makacsul
kitartott eredeti uti célunk mellett, és élményekkel tele
tért haza délrdl. A legizgalmasabb az volt, hogy a torokok
gorog kémnek nézték, €s majdnem falhoz allitottak.

En szelidebb tajakra indultam. A mar érvényes utleve-
lembe kértem egy skandindv vizumot, €s utamat északnak
vettem. EgyhOnapos maganyos csavargas utan egy sveéd
didklannyal beszélgetésbe elegyedtem egy stockholmi
hidon. Fél 6ra mulva agyban voltunk, de a forrd test
mogott egy ijesztden rideg, érzéketlen lelket talaltam. Az
aktus  jobban  emlékeztetett egy  egészségiligyi
beavatkozasra, mint szeretkezésre. Pontosan elmondta,
hogy hol vannak az erogén zonai, és mitdl élvez. Ezek
kozott nem szerepelt a csokolozés. "Koszondm, nekem
ennyi elég volt a szexudlis forradalombol!" Amilyen
gyorsan tudtam, stoppal, vonattal hazautaztam, ¢és
megkértem egyik akkori baratndm kezét.

Néhany  évnyi  boldog  hazassag utan a
diplomamunkdm témavezetdje kihivott maga mell¢ a
Dubnai Egyesitett Atomkutatd Intézetbe dolgozni. A
Szovjetunioban is csavarogtam még, akkor mar pénzzel,
autoval, szalloddkban alva. Néha még vaganykodtam,
utvonalengedély nélkiil eljutottam a kiilfoldiek szaméara
zart varosokba is. De a fiatalkori hatizsakos, autdstopos
boldog idok mar nem jottek vissza. Nem tudtam
megfogalmazni, mit szeretnék, de valami nagyon fontos
hidnyzott az életembdl.
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Pedig Dubnéban nem is voltam ugy elarvulva, mint
maganyos skandinaviai utamon. Negyven magyar csalad
lakott ott egy iddben, és sok érdekes alak keriilt a
koloniaba. Mégis, idével a dumapartik ellaposodtak és
egyre gyakrabban abba az iranyba terelddtek, hogy hol
lehet buvarszivattyat vagy szines televiziot kapni, meg
hogy ki kivel bujt 4gyba. Aztan kilitkoztek a kikiildetés
sulyosabb betegségei: az irigység keltette
gyanusitgatasok, szakmai furkaldsok, hatba dofések és
nyilt rdgalmazasok. Amennyire szerettem az elején a
kiilfoldi életet, a kivalasztottak statuszat, annyira utdltam
a vége felé. Oriiltem, hogy megfeleld indokot taldlva
felbonthattam kikiildetési szerzédésemet.

1.2.

Oriiltem, hogy  megfeleld indokot taldlva
felbonthattam  kikiildetési  szerzdédésemet.  ElOszor
probéltam a valddi inditékaimra hivatkozni; gyerekeim
sziilettek, akiknek Magyarorszagon sorban allas nélkiil
tudok tejet €s zoldséget vasarolni; a szovjet fél tobb mint
harom éve igéri, hogy beinditja azt a nagyteljesitményi
reaktort, amin a tervezett kisérleteimet elvégezhetem; a
budai lakasépitkezésem éara rohamosan emelkedik, ha
nem vagyok a helyszinen, a szememet is kilopjak.

— Nem értem magat. Szazmillié szovjet csaldadnak
nincsenek ilyen problémai! — mondta a kiilfoldieket
kezeld iroda vezetdje.

— Jo nekik! — vélaszoltam. A magyar koloniabol Gten
kérvényeztiik csaknem egy idoben, hogy hazatérhessiink.
A szovjet hatosdgok szervezett Osszeeskiivést sejtettek,
pedig egymastol fliggetleniil, kiilonb6zé okokbol
kifolyolag kezdtiik perspektivatlannak érezni ottlétiinket.
Ugyanakkor Magyarorszagon megélénkiilt a gazdasagi és
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tarsadalmi ¢élet, az egyéni vallalkozdsok korszaka
kezdddott. A hazavagyddas normalis volt, nem értettiik,
hogy a hivatalnokok mit akadékoskodnak.

— A rendszer tudathasadasos — mondta Gyuri baratom.
— Ne azt mondd, amit gondolsz, hanem amit szeretnének
hallani! Az egyszerl és természetes érvek gyanusak.

A szerzédésfelbontasi eljards soran az adminisztraciod
személytelen és athatolhatatlannak tiing falaiba iitkoztem.
Végiil mellékes, de a rendszert nem sérté indokaim
alapjdn visszatérhettem Magyarorszagra. Mostani, az
utobbi négy-6t év soran Amerikdban formalt eszemmel
mar felfoghatatlan, de akkor Dubniban gazdagnak
éreztem magam. A moszkvai magyar diplomatik és a
dubnai kutatok kozott kemény rivalizalas folyt. Hol egy
gazdasagi tanacsadd hdborodott fel, hogy egy mérndk
tobb pénzt kap, mint 0, hol egy kandidatus kérte ki
maganak, hogy a diploma nélkiili kdvetségi eldadonak
magasabb a fizetése, mint neki. A civakodas
eredményeként évente harminc szazalékkal nétt a
jovedelmiink. Kaptuk a kiemelten magas fizetést, a
tudomanyos cimmel rendelkez6k az  akadémiai
hozzajarulast, és az oroszok is adtak egy szazotven rubel
koriili havi bért, aminek fejében a kutatdsi eredményeket
illett a helyi intézet sorozataban lek6zdlni. Ez nem
jelentett kiilonosebb megterhelést; akinek nehezére esett
oroszul fogalmazni, az angolul is irhatott. Aztan, ha
valakinek tényleg érdekes és ujszerii tudomanyos
gondolata volt, lekdzolte egy nagyobb tiszteletet €élvezd
nyugati lapban is. Szovjetuniobeli tartézkoddsom
masodik honapjaban megvettem a legjobb hiitészekrényt,
néhany honap mulva a legnagyobb szines televiziot, egy
év millva az ij Ladat. Es ezzel ki is fujt nagyjabol ottani
beszerzéseink sora. Az aruhidnyt még azzal sem tudtdk
elkend6zni, hogy a kilfoldiek szdmara kiilon
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¢lelmiszerboltot tartott fenn a varos, €s hogy a magyar
szakszervezet helyi csoportja néha szOnyeg-, szamovar-
meg televizio-kiutalast  kapott a  kutatdintézet
szakszervezetétol, amely cikkek elosztdsa csak ujabb
sértddést és irigységet sziilt.

Lehet, hogy igénytelen vagyok, de az elsé idokben fel
sem tlint az aruhidny, legalabb is nem éreztem elviselhe-
tetlennek. Nyugodt volt az életem, feleségem a Moszkvai
Miiszaki Egyetemen volt 6sztondijas kutatd, hét kozben
¢lveztem az agglegények gondtalansagat, Dezs6 és Gyuri
baratommal atsakkoztuk és atbeszélgettiik a hosszu orosz
¢jszakakat. Ha untam az intézet menzdjanak a kosztjat,
ebédidében elbicikliztem a varos egyetlen eldkeld
helyére, és a szalloda éttermében dézsoltem néhany rube-
lért. Hétvégén Marti felvonatozott hozzdm Dubnéba, volt
csaladi élet meg magyaros rakottkdposzta. Aztan jottek a
gyerekek, és minden megvaltozott.

1.3.

Aztan jottek a gyerekek, és minden megvaltozott. A
fiam sziiletését még nem bizta feleségem a fejlett szovjet
orvostudomanyra.  Sziilés el6tt hazautazott, hogy
nyugalmas semmittevl estéinket felcserélje Budapest
izgalmaival. Es izgalom jott csostiil. El6szor is érmezdi
masfél szobas oOroklakasunk hdrom bérléje nem volt
hajlandé kikoltozni. Marti  kétségbeesetten telefonalt,
hogy azonnal jojjek haza, és segitsek kipaterolni dket. A
bérldk tul magabiztosak voltak a dolgukban. Egyikiik a
Partintézetben volt tizennegyedik senki. Letagadtak az
idében elkiildott felmondast ¢és a figyelmeztetd
telefonokat. Azt hitték, a kilencedik honapban 1évo terhes
anyat konnyen lerdzhatjdk. Még nem ismerték Martit
kelléen. Sem szazkildés Ocsémet, aki szelid természete
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ellenére borzasztd erdvel rendelkezett. A bérld lanyok
altal lezart bejarati ajtot egyetlen valltaszitassal nyitotta
ki. Attol kezdve mi is bent laktunk. Egy par napig folyt a
huzavona. A hivatlan lakok bért nem fizettek azon a
cimen, hogy vitaban allunk, nem takaritottak maguk utén,
rongéltak és lopkodtak, amit tudtak. Esténként renddri
kisérettel jottek haza, mert e nélkiil nem nyitottunk nekik
ajtot. A rendér minden alkalommal kotelezett minket
arra, hogy beengedjilk 6ket a személyi igazolvanyba
bejegyzett ideiglenes lakhelyiikre.

— Es mi torténik, ha nem eresztem be O6ket? —
kérdeztem az eljar6 kozeget, akirdl leritt, hogy a sajat
lakdsaban haborgatott terhes anyanak ad igazat, de
vigyazott arra, hogy jogszeriien jarjon el.

— Azt nem lehet! — mondta, de nem részletezte a
kovetkezményeket.

Altaldban érzékeny vagyok arra, hogy minden
helyzetben tisztdzzam a jogaimat. Magyarorszagon ez
véresen komoly kiizdelmet jelentett, itt jatékszamba
megy. Az utdbbi években tobbszor eléfordult, hogy egy
kaliforniai vagy koloradoéi renddr leallitott gyorshajtasért.
Ilyenkor beiilok mellé, megkérdezem, hogy radarral, vagy
mas modon mért-e be, megkérem, hogy mutassa meg a
késziilék mukodését, megtudjam, van-e dokumentum a
kezében. Kérdéseimre  kotelesek  valaszolni, és
készségesen valaszolnak is. Ezutdn eldontom, hogy
elismerjem-e a kihagast, vagy fellebbezzek. A fellebbe-
zést dupla vagy semmi alapon jatsszuk. A renddr gyakran
nem megy el a targyalasra, ekkor a biintetés
megfizetésétdl automatikusan mentesiilok. Ha viszont
elmegy, nagy valésziniiséggel megnyeri az ligyet, a
gyorshajtonak a megemelt biintetést és a birdi koltségeket
is allnia kell.

Otthon nehezebb volt az egyéni jogokat tisztazni, de
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kritikus helyzetekben mindig egy vitorldstarsam tanitasa
jutott eszembe. Az eset ugy kezdddott, hogy a sidfoki
kiko6tobol, szembeszélben probaltam kivitorldzni, amikor
egy motoros hajo jelent meg a kikotd szajanal, és teljes
sebességgel felém tartott. Ugy tiint, mintha szandékosan
ram akart volna hajtani, de gyorsan "leejtettem" a kalozt,
¢s a haromnegyedes szélben a molohoz huzdédtam. Egy
sporttars a parti kovekrdl atugrott a hajomba és segitett
jjedtségembdl Osszeszedni magamat és atazott holmimat.

— Ugyesen csindltad, haver. Ez az allat engem is maga
ala akart gylirni tegnap. Be is torte a hajomat.

Egy perc mulva ott volt a vizirendor.

— Tudja, hogy menetrendszerii hajonak mindig elénye
van kisvitorlassal szemben!?

—Igen, de ...

— Itt irja ald, hogy elismeri a kihagast. Szaz forintra
megbirsagolom.

— Ne ird ala, neked van igazad! — mondta ismeretlen
ismerdsom.

— Magat nem kérdeztem!

— Akkor sem irom ala! — batorodtam fel.

— Akkor feljelentem, €s a biintetés kétszaz forint lesz.

A sporttarsra néztem, ¢ batoritdan intett a szemével,
mintha azt mondta volna: "Ne szarj be, haver, egyezz bele
a feljelentésbe!" Amikor elment a renddr, megnyugtatott:

Viselkedj ugy, mintha jogallamban éInél, és a hatosag
is ugy fog viselkedni!
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1.4.

— Viselkedj tigy, mintha jogéllamban ¢Inél, és a
hatésag is ugy fog viselkedni!

Egy hét mulva idézést kaptam, amelyben ujra
felszolitottak a kihdgéas elismerésére, ellenkezd esetben
kilatasba helyezték a birsag négyszaz forintra vald
emelését, vagy haromnapi elzarast. Akkori egyetemi
Osztondijam havi kétszdznegyven forint volt, azzal az
elszantsdggal mentem el az idézésre, hogy inkabb letilom
a harom napot, de nem ismerem el, hogy vétkeztem. A
kihallgatd rendérnének eldadtam, mi tortént, elére
elkészitett rajzon megmutattam a hajok helyzetét, a szél
iranyat. Legfobb érvem a motoroshajo
megengedhetetleniil nagy sebessége volt.

— Es ezt maganak el is higgyem? — kérdezte.

— Ha nem hiszi, hivja fel a Siofoki Meteoroldgiai
Allomast. Ha a hajok sebességét nem is, de a szél iranyat
¢s erdsségét nyilvantartjak.

— Az ENSZ fétitkéarat ne hivjuk fel a maga ligyében!?

— Ez nem az én ligyem, a maguk rendére kezdte az
egészet! Tolem akar el is felejthetjiik.

— Szbval nem ismeri el a kihagést?

— Nem.

— Menjen ki a folyosora, és varjon!

Egy 6ra mulva egy Ornagy hivott be. Nem kdszont,
csak elém tett egy jegyzokonyvet:

— Ezt ald fogja irni. Elég, ha csak az utols6 mondatot
olvassa el.

Az irat azzal fejez6dott be, hogy a kihagasi eljarast
bizonyitékok hianyaban lezarjak.

— Ez azt jelenti, hogy a biintetés kiszabasatol
eltekintenek?

— Igen.

— Akkor miért nincs ideirva?
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— Ne akadékoskodjon! Ha alairja, semmi folytatasa
nem lesz az tigynek.

Béar nem nyugtatott meg teljesen a vélasz, aldirtam.
Ereztem, hogy tehetetlenek velem szemben. Nem lett
folytatasa az ligynek.

Egy masik esetben is kdvettem az ismeretlen sporttars
tanacsat, és ugy viselkedtem, mintha jogallamban élnék.
Hézassagom elején feleségemmel ki akartunk utazni
Csehszlovakiaba sielni. Martitdl megtagadtdk az utlevelet
azon a cimen, hogy a batyja évekkel kordbban disszidalt.
A fellebbezést ¢én fogalmaztam, kozvetleniil a
belligyminiszternek cimezve. (Ha a maddm nem tud
rendet tartani a kuplerdjaban, dolgozzon maga!) A
szokasos toltelékszoveg (a kérelmezd biintetlen eldéletil,
becsiiletes, hasznos tagja a tarsadalomnak, stb.) utan igy
fejeztem be a kérvényt: Kérem a Beliigyminiszter
Elvtarsat, hivatkozzon a térvény azon passzusara, amely
Magyarorszagon jogerdre emeli az olasz maffia "szemet
szemért, fogat fogért" gyakorlatat, és amely alapjan egy
nagykoru egyén cselekedetét egy rokonan meg lehet
torolni.

Egy hét mulva Marti két utlevelet kapott. Egyet a
Beliigyminisztériumbol, egyet a korzeti rendérségtol.

— Ennél jobban nem is siilhetett volna el a dolog! —
mondtam neki. — Te még azutdn is kiutazhatsz az
orszagbol, miutan bevonjak az utleveledet!

Visszatérve Ormezdre, egy ismerds iigyvédtdl jogi
tanacsot kértem, aki megerdsitette, hogy a torvény szerint
koteles vagyok a lakokat beengedni, de megjegyezte:

— En nem buzdithatlak szabalytalansagra, de
emlékszel, mit jatszottunk a téren huszegynéhany évvel
ezelott? Aki eloszor felszaladt a homokdombra, az
elkidltotta magat: "Enyém a var, tiéd a lekvar!" Hat
csindlj, amit jonak gondolsz!

18



Megértettem a célzast. Az elkovetkezd délutanokon
mindig kiszortam az illetéktelen tarsbérlok holmijat a
folyosora. Esténként ugyan jegyzOkonyvet vett fel a
visszazsuppold rendér, de az egyik Onkényességre
valaszol6 masik nem jart torvényes kovetkezményekkel.
A harmadik kipakolas utdn a lanyok nem probalkoztak
tobbet, szitkozddva Osszeszedték kidobalt kacatjaikat,
megfenyegettek azzal, hogy eltlint értékeiket perelni
fogjak rajtunk. Soha tobbet nem hallottunk roluk. A
lakast rendbe hoztuk, eladtuk, és 1jsziilott fiunkkal
visszautaztunk Dubnaba.

1.5.

A lakast rendbe hoztuk, eladtuk, és 0jsziilott fiankkal
visszautaztunk Dubnaba.

A lanyom megsziiléséhez mar nem repiilt haza az
asszony.

— Most mar tudom, hogy kell sziilni, még orvos nélkiil
is végig tudndm csindlni! — mondta.

Nem is volt jelen orvos a sziilésnél! A kutatovaros
korhdzaban jarvany iitott ki, aki bent volt, nem engedték
ki, aki kint volt, mehetett a szomszéd varos koérhazaba.
Az orvos altal kiirt napon bepakoltam Martit a Ladaba, és
atvittem a szomszédos, hiiszegynéhany kilométerre fekvo
Ivankovoba. Masnap elkeseredett hangon telefonalt, hogy
azonnal vigyem haza, a korhazban a fertézésveszélyre
hivatkozva nem engedik, hogy lefiirddjon, és mar nem
birja elviselni a sajat szagat. Hazavittem, kadba {iltettem,
mosni kezdtem a hatat, mire megszolalt:

— Azt hiszem, elkezdodott.

— A kurva anyjat! — gondoltam magamban, de a kitétel
a lehetetlen szituaciora, semmint lehetetlen anyosomra
vonatkozott. Rohangaltam, mint a kerge birka. Vizet
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forraltam, tiszta toriilkozoket készitettem eld, pontosan
nem tudtam, hogy mit miért teszek, de ezt lattam egy
tanyan jatszod6 filmben. Marti a helyzet ura volt,
utasitott, hogy segitsek neki fel6ltozni, és vigyem vissza
Ivankovoba. Nem nézte ki beldlem, hogy egy sziilést le
tudok vezetni a természettudomanyi doktordtusommal.
(Hogy milyen a sors szeszélye: azota Amerikdban a
sziilés is egy tananyagom része volt. De errdl késébb.)
Kemény februari tél volt, az orszdguton méter magasan
allt a teherautok altal fényes-jegesre taposott ho,
kozvilagitas semmi. Néha le kellett allitanom a kocsit, és
ki kellett szallni, hogy a stiri hoesésben megtalaljam a sik
vidéket atszeld utat. Marti a hatso iilésen fekve vajudott,
hol azt tivoltdtte, hogy gyorsabban, hol azt, hogy alljak
meg. En persze hajtottam, ahogy a latasi viszonyok
megengedték. A tavolban végre feltiintek a Volga folyo
alatt kivajt alagut fényei, til voltunk az ut nehezebbik
felén.

A korhdzban Gjra akartak kezdeni a felvételi eljarast, a
fehér, rozsaszini ¢és kék kérdoivek kitoltését, de
feleségem hibatlan oroszsaggal iivoltozni kezdett a
betegfelvételi ablaknal trénold ndvérrel, hogy par oraja
jott ki ideiglenesen a korhazbol, és nem hajlando éjfél
utan papirokkal bibelddni, amikor a magzatviz a combjan
folydogal. A kozbeiktatott karomkodast, személyes
becsiiletsértéseket és a szovjet rendszerre vonatkozd
kritikdt a nOvér rezzenéstelen arccal tlrte, és felengedte
Martit a sziildszobaba. Hamarosan megsziiletett Panni
lanyom. A sziilésnél egyetlen baba volt jelen, aki aznap
¢jszaka tulteljesithette a tervét, mert parhuzamosan két
vajudo anyanak segitett vilagra hozni magzatjat.

A korhazbol visszafelé tjra athajtottam a hires
alagtiton. Az épitmény egy megalomanids terv része volt.
A fovaros, Moszkva vizellatasdnak javitasa érdekében a
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téle tobb mint szaz kilométerre 1év6 folydk szintjét
megemelték, igy az orszagit a meder ald fart alagatban
futott. A kialakitott viztarold6 betonpartjdra hossz
Iépcsdsoron lehetett felmaszni. A 1étesitményt hatalmas
Lenin és Sztalin szobor drizte joval a sztilini korszak
atértékelése utan is. A Sztalin szobor eltavolitasa utdn a
talapzatnak komoly szerepe volt a helyi hegymaszo
szakosztaly edzéstervében. Mivel a varos tobbszaz
kilométeres korzete sik vidék, az alpinista csoport ott
gyakorolta a sziklamészast. A mesterséges to gatja szilard
volt, de folotte és alatta néhany kilométerre mar a
természet erdi diadalmaskodtak a tdjat ujratervezd
szellem ereje folott: a kornyék amugy is puha talaja
tovabb  mocsarasodott a  rettenetes  viznyomas
eredményeként.

1.6.

A kornyek amugy is puha talaja tovabb mocsarasodott
a rettenetes viznyomds eredményeként. De abban az
iddben egy masik természeti valtozds jobban
foglalkoztatott: a feleségem természete valtozott
erdteljesen. Ideges volt, veszekedds, nem talalta a helyét.
Haza akart menni Pestre. A Brezsnyev-éra végén jartunk,
a politikai hangulat nyomasztd volt, az élelmiszerhidny
egyre feltin6bb. Némi huzavona utan felbontottam
dubnai  szerzodésemet, ¢és  bekoltoztink  félkész
rézsadombi lakasunkba.

A csillebérei  kutatdintézet visszafogadott régi
allasomba. Szerettem ott dolgozni. Mindjart az egyetem
befejeztével, nagy  szerencsével keriiltem oda.
Diplomaosztds utdni nyaramat Polgdr  Tomival
atcsavarogtam Bulgéridban, augusztus végén tértem haza,
nem akarédzott allast keresni. Evfolyamtirsaim nagy
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része egész nyaron allds utan rohangilt, tobbnyire
eredményteleniil. Apam kijelentette, hogy ha szeptember-
t0l nem kezdek dolgozni, minden tdmogatast megvon.
Koénnyl volt mondani. Az ELTE TTK-n negyvenen vé-
geztiink, a debreceni és a szegedi egyetem is termelt
néhany tucat fizikust, és Moszkvaban, Kijevben is végzett
néhany magyar "nagybdgd". (Igy neveztiik ket a vicc
alapjan: Mi a kiilonbség egy hegedii és egy nagybdgd
kozott? Alapvetdéen semmi, csak a nagybdgd a SZU-ban
végzett.) Meghirdetett fizikusi allas taldn kettd volt
szazunknak. Szerencsére ez id6ben indult be a
szamitastechnika Magyarorszagon; aki kutatdi, tanari,
mérndki diplomaval rendelkezett és hajland6 volt progra-
mozonak menni, az nem maradt allas nélkiil. Az Izotop
Intézetben 72  szeptemberében alakult meg a
Szamitastechnikai Csoport, az Akadémianak maradt
néhany fillérje és késve, nyar végén meghirdetett egy
doktori Osztondijat ahelyett, hogy egy alland6d statuszt
teremtett  volna. Evfolyamtarsaim  tobbsége  mar
elhelyezkedett kiillonb6z6 kompromisszumra kényszeritd
allasokban, az Osztondijat csaknem verseny nélkiil
elnyertem. Csupdn 1200 forintot kaptam havonta, de tu-
domanyos kornyezetben dolgozhattam az elkdvetkez6 tiz
évben.

Eddigi életem a szerencsés véletlenek sorozata volt.
Semmit sem erdltettem, de amit megprobaltam, az jol siilt
el. A gondviselés mindig kihtizott a magam altal keresett
veszélyes helyzetekbdl. Egyszer katonai bortonben is
végezhettem volna.

Egyetem el6tt, eléfelvételisként vonultam be. Az elsd
naptol megalaztatadsokban volt résziink. Civil ruhankat
levetettiik, egy zacskoba tettiik, lezuhanyoztunk. Ezek
utan egy bunkd, masodik évét szolgald katona eldtt
mezteleniil le kellett hajolnunk, hogy tetvetlenité porral
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beszorjon.

— Jobban déljon be, kopasz! — iivoltotte a kapott
hatalméat élvezd fertétlenitd baka. Amikor mar annyira
lehajoltunk, hogy a ldbunk kozott néztiink hatra, egy
marék fehér port csapott hozzank rohogve, vigydzva arra,
hogy a tobbség az arcunkba és ne az agyékunkra
keriiljon. Azutan valogatdas nélkiil kiosztottak az
egyenruhat.

— Ha nem jo a méret, cseréljék ki egymas kozt! —
mondta a ruhaosztd Ormester. Nekem vald csizmat egy
szakasztarsam sem ajanlott cserére. A kisméretiit nagy
nehezen elcseréltem egy, a megfelelonél két szammal
nagyobbra. Ez is feltorte a ldbam, de legalabb fel tudtam
hazni.

Délutan  betereltek a  hodalyszeri  étterem-
kultirterembe. A pddiumon vOrds posztoval leteritett
asztal mogott Uilt egy sor tiszt. A kozépso, egy tdbornok
ruhdzatu felallt, és a mikrofonba dorogte:

— A hadbirésagi targyalast ezennel megnyitom. Kis
Pal honvédot a kovetkezd mulasztisok elkovetésének
tigyében vizsgaljuk ki: szolgalat alatti italozas, Orhely
elhagyasa, gépfegyverének elveszitése.

A beallitott helyzet tulsdgosan oktatd jelleglinek tiint
ahhoz, hogy komolyan vegyiikk. Az egyik tanu, egy
parasztnéni vallomasa kozben az egész hallgatdsag
hahotazott. A néni izes tajszolassal adta el6 mondandojat:

— Montem ki a hatarba, teccik tunni, az Andras dilon
szokok 4tvagni, amikor a Bodri kutya valami
szijszertiiséget hutt ki a bukorbul. Hat a szij masik végin
egy puska vot. En ugy mogijedtem, hoccsak na!

— Osszefoglalva: On elhagyott allapotban talalta meg
a Kis honvédra bizott és a Magyar Néphadsereg
tulajdonat  képezd  géppisztolyt az  Andras-diléi
bozotosban? — kérdezte a fOtiszt uniformisba bujt
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szerepld.

— Aszt kérdom nem tudom, hogy milyen pisztol vot,
meg hogy kié vot, mer én nem moértem mognézni, van-e
rajt névtabla. Ugye nem 16sz nékoém bajom abbul, tiszt ar
elvtars, hogy nem néztem mog?

Az allomany rohogését a sziinet kihirdetése szakitotta
félbe. Kisétaltam a folyosora. Egy padon {ilt a f6szerepld,
lehorgasztott fovel, két egyenruhas, fegyveres tarsa altal
kozrefogva.

— Nagyon jol adjatok eld! — vetettem oda nekik.

— Te fasz kopasz, ez nem szini eldadés, engem tényleg
futkosoéra fognak vagni!

Megprobaltuk komolytalanul kezelni a htsbavago
valoésagot. A husbavagast szorol szoéra kell érteni.
Sokunknak véresre torte a labat a rossz méreti csizma, a
helyteleniil tekert kapca. A traktoristadbol tankistdva
avanzsalt kiképzd Orvezetd nem engedte, hogy az
otthonrol kért zoknikat viseljiik kapca helyett.

— Egyemista, mos maj mektanujja, milyen a
parasztélet! — mondta elégedetten.

Ha wvalakit zsebre vagott kézzel latott, annak
bevarratta a zsebét. Enni eleget kaptunk, de a mindségi
¢telekbdl mindig elloptak a javat. A politikai tiszt
biztatott minket, hogy ha problémank van, neki jelentsiik.
Egyszer husos tészta volt ebédre, fél savanya paprikaval,
a masik felét nyilvan ellopta a hadtap. El6bbi a szénhidrat
¢s a fehérje utanpdtlasra volt hivatott, utdobbi a C-
vitaminéra. Ugy éreztem, hogy nem etetnek, hanem
tizemanyaggal toltenek fel. Ebéd utan kihallgatast kértem
a politikai tiszttol.

— Nincs megelégedve a koszttal? — kérdezte.

— Jelentem, nem vagyok.

— Nem lakott jol?

— Jelentem, jol laktam, de a husos tésztaban csak
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nyomokban volt hus, és nem hiszem, hogy fél paprika
volt a hivatalos fejadag.

— Alljon meg, honvéd! Itt nem hinni kell. Ez nem
templom, ez a Magyar Néphadsereg. Nézziikk meg az
étlapot! Els6 fogés: halleves. Megkaptak a hallevest?

— Jelentem, megkaptuk, de utdna ugyanabba a
csajkdba, amiben a szalkds maradék volt, kaptuk a tésztat.
Nem volt idonk és lehetdségiink elmosogatni a két fogas
kozott.

— Nekem ne "de"-zzen! Szdéval megkaptdk. Masodik
fogas: husos tészta savanyu paprikaval. Megkaptak?

— Igenis, Ornagy elvtars, de til sok tésztat és tul kevés
hust, és csak fél paprikat kaptunk.

— Mondtam, hogy ne "de"-zzen. Itt az szerepel, hogy
husos tészta savanyu paprikaval. Ki mondta maganak,
hogy egész paprikaval?

— Jelentem, senki.

— Akkor ne panaszkodjon, maga szarkeverd! Leléphet.

Az els6 idok annyira megviseltek, hogy elhatdroztam,
nem varom ki a tizenegy honap végét, és korabban
leszereltetem magam. Az 56-os események tizedik
évforduldjara késziilt az ezred. Tanultuk, hogyan kell a
tomegbe €k alakban benyomulni és tiintetést szétverni. A
politikai tiszt azt hazudta, hogy Kecskeméten polgari
személyek megprobaltak egy 10szerraktarat kirabolni,
résen kell lenniink. Oktober 23-4ra tokéletesen fel
voltunk készitve pszichésen. Engem O&rségbe kiildtek a
puszta kozepén 4llo 16szerraktarhoz. Ejszaka be voltam
jjedve. A szabalyzattal mit sem térddve, nem jaréroztem,
hanem az elsé adand6 alkalommal hasra vagtam magam a
mély fliben, kibiztositottam a géppisztolyomat, és odébb
kasztam, hogy a ram leselked0 ellenség ne tudja
megallapitani hollétemet. Valtasig ott lapultam volna, ha
elétte nem hangzik fel egy hosszu géppisztolysorozat a
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raktar szomszédos oldala fel6l. Kideriilt, hogy egy
katonatarsam még nalam is jobban be volt csindlva, és
egy fiiben elsurrand kobor macskara eresztett egy tarnyi
16vedéket. Elegem volt a katondsdibol. Hogy nekem, a
pacifista hippiszimpatizans viragfiunak esetleg emberre
kelljen fegyvert emelnem?

Szerencsémre  Osszejott néhany tiinet, amivel
vérzékenységet szimuldlhattam. Aranyerem ¢és enyhe
foginysorvaddsom volt, és ha egy kicsit megpiszkaltam
az orrom, mar alul, felil véreztem. A pesti
Honvédkérhazban vizsgaltak ki. Régi osztalytarsammal, a
kés6bbi omegids Mihdly Tomival fekiidtem egy
kérteremben.  Sakkoztunk, zenét hallgattunk, hii-
lyéskedtiink, néha még ki is szoktiink egy-egy hazibulira.
Egyszer lejatszott nekem magnén egy orgonaszolot.

— A sracot Presser Gabornak hivjak, oridsi beatzenész,
rajtam kiviil talan az egyetlen igazi Magyarorszagon.
Még hallani fogsz réla.

Az artatlan szorakozas mellett néha kegyetlen tréfakat
is kiagyaltunk. Egy vidéki fia keriilt a kortermiinkbe,
valoszintileg tényleg beteg volt. Vizit el6tt a ndvér
behozott egy talcat, tele orvosi miiszerekkel, koztik egy
literes Urméretli fecskendot, amit fiil- és orroblitésre
hasznalnak. Az 0j fit rémiilten nézett a fecskenddre:

— Hat emmeg mire j6? — kérdezte.

— Nem mondtdk neked? Minden 4j beteget beoltanak
veszettség ellen. A vizitet letolt nadraggal, terpeszben a
falhoz allva kell varnod, hogy az orvos ne t6ltson el sok
1d6t a rutinfeladatokkal.

A gyerek elfehéredett, de kovette utasitasunkat. Az
ajtoé nyitadsakor mar ugy meg volt rémiilve, hogy 4jultan
Osszecsuklott.

— Ez meg mit csindl itt a foldon, meztelen fenékkel? —
kérdezte t6liink a viziteld orvos.
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— Nem tudjuk, mi olvastunk.

A Szilvesztert még a koérhazban, illetve ideiglenesen
elszokve egy héazibuliban toltottem. Amikor a kérhaz fala
fel¢ futottam a sotétben, hogy dobbantsak, a rendész
észrevett, nehézkesen utanam szaladt. Versenyszeriien
sportoltam, nem sok esélye volt arra, hogy utolérjen.
Szuszogva felszolitott, hogy alljak meg, de akkor én mar
a kerités tetején voltam. Pisztolylovést hallottam, az 6r
valdszintileg csak a levegdbe 16tt, de akkor éreztem rovid
idon belill masodszor, hogy az ¢élet még halallal is
végzodhet.

Az 1j évben kezdett élesedni a helyzet. A vérzési és
alvadasi 1d6 vizsgalatok negativok voltak, csak amiatt
tartottak a korhdzban, mert az éjszakds névér mindig
azzal fogadta a reggeli iigyeletes orvost, hogy a Naszodi
honvédnek megint vérzett az orra. Az egyik orr-fiil-
gégész megunta a totojazast, behivott a rendeldbe,
kiégette az orrombol az ereket, és azt mondta:

— Tobbet nem fog vérezni.

Egyre nyilvanvalébbd valt, hogy szimuldlok. Mar
beleegyeztem volna, hogy biintetlenil, "gyogyultként"
visszakiildjenek Kalocsdra az ezredé¢hez, de kéthavi
korhdzban lebzselés utdn mar nem szamithattam ilyen
enyhe dontésre. Vagy leszerelnek, vagy hadbirdsagra
keriilok. Egy fOviziten megjelent a Néphadsereg
fobelgyogyasza, atnézte a leleteimet, belenézett a szamba
¢s a fenekembe (hdnyan mondhatjak el magukrol, hogy
tabornok nézett a seggiikbe), kezet mosott, és odavetette
az osztalyos orvosnak: szimuldns, vissza kell kiildeni a
csapatahoz.

— Igenis, vezérOrnagy elvtars! Kérem, irja ala az
elbocsatasi parancsot.

— Maga a kezel6 orvosa, maga irja ala! — és kifordult a
korterembdl.
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Az orvos, fiatal hadnagy majd megpukkadt mérgében:

— A kibaszott tabornokja nem hajlando6 alairni a sajat
véleményét! Katona, maga szerintem is szimuldns. De ha
most visszakiilldom Kalocsara, magat hadbirosag elé
allitjak, évekre biintetészdzadba kerill, utana le kell
szolgalnia a hatra 1év6 idejét. Az egyetemi eléfelvételijét
persze elveszti, a tizenegy honap helyett huszonnégyet
kell lehtiznia. Még 6t év mulva is a seregben lesz. Ha
akkor az ujjara csapodik a harckocsi ajtaja, és vérezni
kezd, engem eldszednek. Ha leszerelem, soha tobbé nem
talalkozunk.

Ismét boldog civil voltam.
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1.7.

Ismét boldog civil voltam. Aztdn boldog egyetemista,
boldog kutaté, boldog hazasember. De Dubna utan
valahogy elmult a boldogsagom.

Mire visszatértem az Izotop Intézetbe, az absztrakt
kutatassal szemben el6térbe keriilt a "tudoméany termeld
eréveé valasa". Az intézet csokkend allami tdmogatassal,
egyre inkabb szerzddések hajkurdszasaval tartotta fenn
magat. Megindult a kiszoritésdi, a hajsza a pénz utan.
Kisszovetkezetek, GMK-k loptak el anyavallalataik
jovedelmezodbb iizleteit, a veszteség meg az allam nyakan
maradt. A véllalatvezetdk is kovették az id6k szavat.
Leanyvallalatokba mentették a menthet6t, az alapcéget
pedig hagytak elsiillyedni a csddtengerben. Az ligyesek
elvitték a mentocsonakot a tartalékokkal, a tobbiek a Iéket
kapott hajoval elmeriiltek. Beindult a gazdasagi pezsgeés,
ezzel egyiitt az allami szféra szétzilalasa és az inflacio. A
fizetésem viszont alig volt tobb a Dubna el6tti, négy
évvel korabbindl. Egy bardtom felhivott, hogy sziiksége
van egy jO programozora, menjek at hozza dolgozni.
Fizetési igényemet is kérdezte. Szégyenldsségemet
felretéve egy nagy lélegzetvétel utan akkori fizetésemre
husz szézalék emelést kértem. Konnyedén megkaptam, és
ezzel befejeztem kutatéi pdalyafutasomat. Hivatalnok
lettem a Mezdgazdasadgi Minisztérium Novényvédelmi
Intézetében.

Nyolc o6rat dolgoztam a féallasomban, mellette
géemkaztam és a lakast épitettem. Napi husz 6rat voltam
talpon. Néha mar a kimeriiltségtdl nem tudtam aludni. A
tulfeszitettség levezetésére egy dolog segitett. Lefekvés
elétt minden este megittam egy iiveg sort. Amikor végre
elkésziilt a lakds, Marti ravett, hogy megmaradt néhany
tizezer forintunkbol vegyiink egy balatoni telket. Aztan,
hogy toltstik fel folddel, mert az egész a talajviz szintje
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alatt allt. Aztan épitsek oda is egy hazat. Aztan alakitsuk
at a r6zsadombi lakdst. Aztan vezessem be a villanyt, a
vizet, a csatornat a balatoni hazba. Aztan ujra alakitsuk at
a rozsadombi lakast. Ezekbdl az évekbdl csak arra
emlékszem, hogy foldet lapatolok, betont, maltert keve-
rek, téglat cipelek. Aki azt éllitja, hogy a betonnal l1étezik
nehezebb anyag, az ismerheti a fizikidt, de soha sem
épitkezett onerdbdl. Marti a legkisebb ellenkezésemet is
visszaverte, hol szelid rabeszéléssel, hol konok erdszak-
kal. A fizikai kimeriiltségtdl és a szellemi talterheltségtol
félig impotens voltam. A félig azt jelentette, hogy a
hazastarsi agyban mar alig-alig tudtam helytallni, csak az
nyugtatott meg, hogy hazassdgon kiviili kapcsolatomban
tudtam bizonyitani magam és baratndm el6tt, hogy még
férfi vagyok. Marti is kiilsé kapcsolatokat tartott fenn,
kimondva, kimondatlanul nyilt hazassagban éltiink, rovid
idére 1) szint és izgalmat keverve az életiinkbe. Egy
¢jszaka faradtan érkeztem haza egy szamitdgépes kiilon-
munkambol, nyulok a fridzsiderbe, hogy az elalvas eldtti
soromet bevegyem. Az el6z0 nap vett hat livegbdl egy
sem volt. Tudtam, hogy Marti nem iszik sort.

— Engem nem érdekel, kivel dugatod magad —
mondom Martinak — de a s6romet nem ihatja meg!

Marti kikérte maganak, hogy ilyen hangon beszéljek
vele, de akkor mar tivoltoztem, vagdalkoztam, mint egy
sarokba szoritott vadallat. Masnap probaltam nyugodtabb
hangon beszélni vele, hogy hagyjuk abba ezt az
anyagiakra és szerelmi sikerekre vald hajtast, probaljuk a
korabbi szelidebb mederbe visszaterelni az életiinket.
Felajanlottam, hogy azonnal megszakitom hazassdgon
kiviili kapcsolatomat, ha 6 is ugyanezt teszi.

— Kicsit késobb! — mondta.

— Mikor késobb? Két nap, két hét, két honap mulva? —
kérdeztem.
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— Azt nem tudom megmondani.

— Magyarul azt varod télem, hogy varjak rad addig,
amig mar nem kellesz masnak!? Hatha akkor mar nekem
sem kellesz! — fakadtam ki ujra.

— Tartozkodjunk az ¢éles fogalmazéstol! — mondta
Marti.

Hétvégén lementiink a balatoni telekre. Elore
kijelentettem, hogy sem tapétizni, sem festeni, sem
vizvezetéket szerelni nem vagyok hajlando.

— Jol van — egyezett bele Marti. A haz mogott
méteresre nott a fii, belevetettem magam egy félreeso
részen, hogy kialudjam az elmult 6t év faradalmait. Egy
6ra mulva Marti felébresztett:

— Megértem, hogy faradt vagy, de legalabb a fiivet
nyird le!

— Semmit sem értesz, és nem nyirom le a fiivet.
Viszont hétfén beadom a valasi keresetet. Addig
gondolkodj, hogy megegyezéssel valunk fifty-fifty
alapon, vagy perre megylink, és még egyszer utoljara
Osszecsapunk. Ha az utobbit valasztod, egyet
megigérhetek. Most az egyszer nem leszek engedékeny!

— Akkor ne nyird le a fiivet! Nem tudom mért kell
ennyire bedithddni egy iiveg sor miatt!

— Mondom, hogy semmit sem értesz. Itt nem egy iiveg
sorrél vagy a flirél van szd. Csupén az életemrol.

31



1.8.

Itt nem egy liveg sorrdl vagy a flirdl volt sz6. Csupan
az ¢letemrél. Nem birtam tovabb a nyomast,
kipukkadtam, mint a talpumpalt gumielefdnt. A
munkahelyemen is nagy volt a felfordulds, kititkoztek a
szocialista kdzponti szervezés korlatai. A minisztérium
hatalmas pénzeket fektetett abba, hogy az orszag
novénytermesztésének egy gépesitett kdzponti
nyilvantartasa legyen. Az Oriasi adatbazis miikodtetése €s
tovabbfejlesztése viszont egyre tobb pénzbe keriilt, amit
mar nem tudtak kipasszirozni sem a koltségvetésbol, sem
az adatbazist hasznalni hivatott gazdasagokbol. A
szerkezet recsegett-ropogott a fejiink folott. Két fono-
kommel megbeszEltiik, hogy egyikiink sem ugrik ki az
omladoz6é épiiletbél a masik kettd tudta nélkiil. Ok
mentek el eldszor, én még maradtam volna dupla
fizetésért, de osztalyvezetoi kinevezés és
feleldsségvallalas nélkiil, de errdl a foigazgatd hallani
sem akart.

A lakasom kozel volt a Tavkozlési Kutatd Intézethez.
Egy déleldtt ismeretleniil felkerestem a szamitastechnikai
fejlesztés vezet6jét. Kérdeztem, nincs-e tudomanyos
munkatarsi allas egy jo programozo6 szamara.

— Dehogy nincs! Tudsz atviteli protokollt irni?

— Nem!

— Nem baj! Tudsz gépi nyelven programozni?

— Igen, de Iélekdlonek tartom, nem szivesen
csinalnam.

— Nem baj! J6 vagy real-time programozasban?

— Soha sem probaltam.

— Parttag vagy?

— Nem.

— Tulajdonképpen miért gondolod, hogy épp a TAKI
lenne szamodra a legmegfelelobb munkahely? — kérdezte.
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Most kezdjem el magyarazni, hogy nosztalgia, az
¢letem addig volt nyugodt, amig a csillebérci
kutatointézetben dolgoztam, ¢és az akkori fizetésem
mellett szoba sem johetett egy tulajdont hajkurdszo,
onrombolo életmod?

— Nézz ki az ablakon! — kértem — Latod szemben a
domb tetején azt a haromszintes fehér hazat? Ott lakom.

— Megdumaltal. Fel vagy véve! Van kérdésed?

— Igen. Ugy tudom, a TAKI katonai projekteken is
dolgozik. Nem szivesen mondanék le emiatt a
haromévenkénti nyugatra randuldsaimrél. Korlatozzak az
itt dolgozdk utazasat?

— Nem tudom, én még mindig megkaptam az
utlevelet, amikor kértem. Csak azt mondhatom, hogy
probald meg.

— Akkor mint ) fonokom, légy szives ird ald az
tlevélkérelmemet. A nyaron az Egyesiilt Allamokba
szeretnék latogatni.

gy keriiltem életem harmadik munkahelyére. Azt
hittem, az uj 4alldssal wjra bérletet valtottam a
boldogsagra, stabilizdlom az életemet és a minisztériumi
hivatalnoksag volt szakmai utam mélypontja. Tévedtem.
Azobta tizenhdrom munkahelyet is megjartam. Voltam
kifutofia, betonozd, segédmunkas, szobafestdé Los
Angelesben.
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Masodik rész: Los Angeles

Life is like an avalanche. Once up, once down.
(Adam Robert, N. L. forditasaban)

2.1.

Voltam kifutoéfia, betonozo, segédmunkas, szobafestd
Los Angelesben. (Kdszondm Marti, hogy az épitkezések
erbltetésével szakmat adtdl a kezembe!) Negyvenes
éveimet taposva, kandidatusi mindsitéssel a zsebemben
alkalmi munkaval kerestem a kenyeremet. Néha ugy meg
volt tépazva az Onbizalmam, hogy amikor azt mondta
valaki, itt az ideje, hogy magadra zard a vécétetot,
egyetértettem vele. Csak egyet nem értettem. Hogy
kertiltem én ide? Céltalanul, tobbnyire munkanélkiiliként
csavarogtam Hollywoodban, és szerettem volna azt
képzelni, hogy egy filmforgatison vagyok, és az egész
csak egy szerep, felvétel utdn hazamehetek. Néha
legszivesebben belelivoltottem volna a képzeletbeli
forgatasba:

- Nem tudnatok szinkronizalni magyarra ezt a kurva
¢letet?!

Nem is a nyelvvel volt a nagyobb bajom, hanem amit
mondtak, és ahogy mondtdk. Annyira idegen volt a
kultira, és még nekem kellett faragatlan tahonak éreznem
magam az eurOpai allirjeimmel. Képtelen voltam a
kotelez6 "minden nagyon jO, minden nagyon szép,
mindennel meg vagyok elégedve" attitlidot felvenni. Az
amerikaiak értékrendje szamomra tokéletesen
kifacsarodott volt. Miért kell mindig mosolyogni és azt
hazudni, hogy jol vagyok, amikor néha a pokolban is
kellemesebben éreztem volna magam. Az amerikaiak
tobbségével ellentétben viszont késsel, villaval eszem,
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kézfogassal koszontom embertarsaimat, ¢és kinyitom a
nok elott az ajtot.

A gyakori munkdtlansagi idészakok semmittevése, az
amerikai televizi6 bargyusaga és a nagy ritkdn elszivott
marihudna egylitt gyorsan hiilyit. Ha fele olyan
sebességgel fejlodott volna az angoltuddsom, ahogyan az
anyanyelvemet  felejtettem,  sokkal  konnyebben
megtalaltam volna helyemet az Ujvilagban. Az amerikai
utcai angol egyébként primitiv: minden come vagy go. Az
elvitelre szant étel neve: fo go. A kdzvetitd: go between.
Folytatni valamit: to go on. Valamit csinalni fogok: I'm
going to do something. Szoérakozni, randevizni,
kikapcsolddni: to go out. Elmult, vége, befejez0dott, mar
késé: It's gone. Uzletbe kezdeni, vallalkozasba fogni: to
go into business. Es a come is megjelenik minden sarkon.
Gy06zni: to overcome. Vendégségbe atjonni: to come over.
Ugyan mar: Come on! Hat az hogy lehet? How come?
Elélvezek: I'm coming. A come és go-n kiviil hasznalnak
még néhany igét, de a tobbire nem nagyon volt
szlikségem az elsd évben.

A mindennapi nyelv igen szabadsz4ju. Kulturalt
fonokom egyik kijelentését eldszor furcsalltam. Egy
szoros hataridd betartasat kovetelve azt mondta: 7 put my
ass on the line! Az ass segget jelent, a line itt frontvona-
lat, és csak annyit mondott, hogy ¢ viszi a borét a vasarra.
A tévében is kozonségesebben beszélnek, mint egy brit
kocsmaban, bar bizonyos szavakat alszemérmesen
kicenzraznak. Az ass még nem szerepel a szamiizendd
testnyilasok kozott, talan mert csak a négybetlis szavakra
pikkelnek.

Erdekes modon bevalt az 6reg emigransok joslata.
Amerikai ¢életem elején mindig arr6l beszéltem, hogy
mirél ir a Magyarorszdg meg az ES. A tapasztalt régi
amerikas magyarok csak mosolyogtak rajtam.
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— Negyed év mulva mar nem fog foglalkoztatni a
magyar belpolitika és irodalmi élet. Annyira érint majd,
mint a szomszéd onanizalasa — mondtak — Ha nem rad
spriccel, akkor maganiigy!

Ha nem 1is malt el, de lassan csokkent az
érdeklédésem Magyarorszag irdnt. Persze hidnyoztak a
gyerekeim, anyam simogatisa, apadm kioktatasa, a
Karpatia Sor6z06, a Lukacs uszoda, Péter baratom bdlcs és
szellemes megjegyzései, a mar csukott szemmel is
sielhetd6 Matra Déli, a koszos Balaton, az Eotvos
Gimnazium biidés tornaterme, ahova Oregdidkként
visszajartam kosarlabdazni. Annyira szerettem a légkoreét,
hogy még utolsd6 magyarorszagi csiitortok estémet is ott
toltottem ahelyett, hogy masnapi tengerentili utamra
késziiltem volna.

Haza akartam menni, de természetesen mindig akkor
talalt meg a honvagy, amikor a legrosszabb anyagi
helyzetben voltam, és nem tellett repiiljegyre. Ha
akkoriban utolsd pesti szerelmem, Ildi visszahiv, uszva
hazaindultam volna. Aztan lassan, alattomosan
lekenyerezett Amerika a mindennapok ezer apro
kényelmével, a nyugodt élet és a jolét lehetdségével. Az
emberek jO szaguak, ¢s nem taskdval, cekkerrel jarnak.
Az élland6 mosollyal azt akarjdk kifejezni, hogy
Osszetartozunk, nem vagyunk egymas ellenségei. (A pesti
kozértben vagy villamoson nem éreztem ezt a mindent
koriillengd szeretetteljes légkort. Ha ott a tiilekedésben
valaki elejtett egy mosolyt, konnyen megkaphatta: "Ez
meg mit akar? Biztos buzi, vagy latja, hogy folyik a
zacskés tejem!") A temérdek igazolvany helyett egy
vékony kartya, a jogositvany az egyetlen irat, amit
maganal tart az ember. Még zsebkenddt sem kell
hordanod, mert mindeniitt kéznél van a papirzsebkendd.
Akkor meg minek a tdska? Konyvet nem hordanak

36



magukkal, mint mi, hogy gyorsabban teljen a
tomegkozlekedésre, sorban allasra szant id6. A tobbség
kocsival jar és nem all sorba. Néhany dollarnal tobb pénz
sincs az embereknél, ahelyett ott a csekkfiizet vagy a
hitelkartya. A bankban kavé var, a boltokban &ltaldban
nem kell sorban 4llni, a megvett ¢élelmiszert
becsomagoljak, ¢és kocsin kitoljdk az automhoz.
Hivatalokkal ritkan van dolgod, de akkor is tobbnyire
telefonon elintézheted. Ha véletleniil mégis sorba kell
allni, akkor a sor lazan és tobb Iépéssel az ligyintézo
embertars mogott alakul ki. Senki sem tart attdl, hogy
valaki elévag.

A pénz nem jott konnyen, de amikor volt munkam, el
tudtam magammal hitetni, hogy jo életem van. Az
alapvetd sziikségleteimet (lakas, kocsi, étkezés, ruha,
némi szorakozas) mindig tudtam fedezni. Az autdzassal
soha sem kellett sporolom. A benzin gallononkénti (kb.
négy liter) ara néha kilencven cent ala is lement, és soha
sem haladta meg a masfél dollart. Lakasbol tulkindlat
van, €s bar nem olcsd, de dolgozé6 ember szamara
megfizethetd, szemben a Magyarorszagi arakkal, ahol
masfél havi atlagfizetésért bérelhettem volna egy lakast
egy honapra, vagy lakhattam volna elvalt (azéta ujra
férjhez ment) feleségemmel.

Talan akkor értem el ahhoz a kritikus ponthoz,
ahonnan mar nem nézelddtem alladoan visszafelé, amikor
els6 amerikai baratndmet, Kathyt megismertem.
Sejtettem, hogy az amerikai ndk anatomiai felépitése
azonos a magyarokéval, otthon generdciommal
végigcsataztam a szexudlis forradalmat, de itt nagyon
nehezen tudtam megkodzeliteni az ellentétes nemet. Nem
tudtam elképzelni, milyen reakciot valtok ki beldliik, ha
megdicsérem a labukat, vagy tanc kozben megsimogatom
a fenekiiket. Allandé mosolyuk a vilaggal valo tokéletes
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elégedettséget sugaroz, pedig biztosan nekik is van hiilye
fonokiik, emésztési zavaruk vagy csopogd vizcsapjuk.
Egy Los Angeles-i magyar orvos baratom, aki még tizévi
amerikai ¢élet utdn 1is Magyarorszagrol importalta
baratndit, panaszkodasomra azt mondta:

— Ugyanez a problémam volt velik nekem is.
Szakmai tapasztalatomnak ellent mondott, de egy évig azt
hittem, hogy az amerikai néknek nincs anyagcseréje.
Another species. Mas faj. You know what I mean. Tudod,
mire gondolok. Nem izzadnak, nem pisilnek, nem
kakalnak. Allandéan porné filmeket kellett néznem az
elsd évben, hogy meggydzzem magam, ezek nem csak
attol élveznek el, hogy egy bargyu televizio-kvizben
megnyerik a tizezer dollaros fédijat. Laszlo, ez a tévhited
talan csak akkor oszlik el, ha legaldbb egy honapig egyiitt
laksz egy példannyal. De akkor sem biztos.

Komoly kapcsolatra én nem voltam lelkileg alkalmas,
konnyt kalandra 6k nem voltak ravehet6k. Kathyvel valo
ismeretségem elején teljesen reménytelennek tiint, hogy
valaha is zold agyra vergddom vele. Egyszertien féltem
téle. Aztan, ki tudja, melyik fél mondatomtdl vagy fél
mozdulatomtoél, varatlanul 6 lelkesedett be, de akkor
éppen nagyon tisztelettudéan viselkedtem, pedig mar a
padlora is letepert, egyik fiilemet 6 nyalogatta, masikat a
macskaja. Akkor ugy éreztem, hogy csak magyar ndvel
érezném jol magam, vagy mondjuk egy frissen
bevandorolt 4azsiaival, akivel szemben magabiztosabb
lennék, mint egy, a hazai palya eldnyeit a végtelenségig
kihasznalé amerikaival szemben.
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2.2.

Akkor azt hittem, hogy csak magyar nével érezném
jol magam, vagy mondjuk egy frissen bevandorolt
azsiaival, akivel szemben magabiztosabb lennék, mint
egy, a hazai palya elényeit a végtelenségig kihasznalo
amerikaival szemben. Bar minden kivdnsagom ilyen
konnyen teljesiilne. Nem sokkal késébb egy tanfolyamon
Osszejottem Neidaval, egy fiillop-szigeti szépséggel.

Azért iratkoztam be esti iskoldba, mert rajottem, hogy
gyenge angoltudasom a legfobb akaddlya annak, hogy
tisztességes allashoz jussak. Magyarorszagon sokat irtam,
olvastam angolul, szokincsemet az amerikaiak két-
haromezer szavas atlaganal magasabbra becsiiltem, de az
az angol nem ez az angol volt. Az amerikai szleng, a
szOhasznalat, mondatfiizés, kiejtés gydkeresen eltér attol,
amit Eurdpaban angol nyelvnek neveznek. Az ¢l6
nyelvtani szerkezetekre meg legtobb otthoni angoltanar
azt mondana, amit Pistike, amikor el0szor latott zsirafot:
Ilyen allat pedig nincs! Amikor az els¢ amerikai, a
Bevandorlasi Hivatal tisztviseldje megszolitott New
Yorkban, azt hittem, hogy csak azért nem értem, mert
nagyon fekete és nagyon déli akcentussal beszél.

— ’Tcsané sza?-szegezte nekem. (Egy ¢év utan
rajottem, hogy a mondat igy hangzott volna artikulélva:
“What’s your name sir?”) Ertetlenségemre tobbszor is
megismételte a kérdést, majd megvaltoztatta a
hanghordozasat, mintha idiotahoz beszélne:

— Do you speak English? Besz¢l angolul?

— I do. Do you? En igen. Hat maga?

Nem volt humorérzéke. A beléptetés elhtizodott, a Los
Angeles-i csatlakozast lekéstem. Besotétedett és a
kovetkezd jarat masnap reggel indult. Gondoltam,
¢letemben eldszor és talan utoljara vagyok New Yorkban,
meg kell néznem a Big Apple-t. Csomagjaimat nem
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tudtam megdérzében hagyni, az akkori terrorista akcidok
miatt a repiildterek biztonsagi szolgalatai mindentitt
plasztikbombat sejtettek, nem volt csomagmegdrzés.
Kicipekedtem a repiilotér elétti placcra, mindjart odajott
egy taxis, hogy van mar ugyan egy utasa, de bevisz a
varosba. Még oOriiltem is, legalabb megosztjuk a
taxikoltséget. A sofér gyorsan elrendezett mindent,
borondomet, taskdimat a hatsd csomagtartoba dobalta, a
masik utast, egy hatalmas kiszokitett body builder-t a
hatso {iilésre, engem maga mellé tessékelt. Az ut elején
kedélyesen beszélgettiink, honnan jottem, mit csinalok,
stb.

— O, nekem is van egy magyar baratom, klassz ficko.
Mar tobb emberbe kést vagott, még mieldtt azok
felemelték volna az okliiket. — Aztdn ratért a Iényegre:

— Pénzed van?

— Persze, van kétszaz dollarom.

— Az biza' kevés lesz!

— Miért, mennyibe keriil, hogy bevigyen a varosba!

— Kétszaztiz dolcsi!

— Ember, ez egyhavi fizetésem Magyarorszagon!
Ennyit nem fizetek!

A sz6ke embertenyészet hatulrél racsusztatta
konyokét a vallamra, és finoman megszoritotta a
nyakamat:

— Dehogy nem!

— Hat persze, hogy fizetek!

Rovid alkudozas utan megegyeztiink, hogy nyolc
dollar hijan onként odaadom az Osszes pénzemet, ha
kitesz anndl a buszmegallonal, ahonnan nyolc dollarért
visszautazhatok a repiilétérre. Egy kivilagitott, de
félelmetes alakokkal zsufolt utcaban lefékezett, kidobalta
cuccaimat a jardara, elvette a pénzemet, galansan egy
tizest az Tttest aszfaltjara dobott, ¢és gazt adott. A
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kipufogd gaz és a felporgetés miatt ¢€g6 gumi
fiistfelh6jébol kimutatva egy adott iranyba intett:

— Erre, két sarok.

Nem nagyon biztam kirablom utbaigazitasaban, de
végll is mindegy volt, merre indulok, csak el innen,
mieldtt az engem méregetd rongyos részegek, stricheld
kurvédk ¢és lancokkal teleaggatott borruhdban tetszelgd
stricik egyikének megtetszik a bérondom.
Meglepetésemre a masodik sarkon tényleg feltlint a tabla,
egyben megértettem, miért sajnalta a sofér megtenni
velem azt a két sarkot a huiszegynéhany mérfold utan. A
BUS TERMINAL kiirdas alatt ez allt: POLICE
STATION. Welcome to America! A szabadsag foldjén
voltam, kirabolva.

A renddrségen jelentettem az esetet, de se a sofdr
nevét, se a kocsi rendszamat nem tudtam megadni.

— Akkor mi a francot akar? New Yorkban tizezernyi
taxi van.

— Ha ¢én azt tudnam, mit akarok.

A buszvégallomason szerencsére volt
csomagmegdrzd, beadtam a cuccaimat. Csomagok nélkiil,
pénzteleniil mennyivel kdnnyebb az ember karja és szive!
Voltam mar ilyen helyzetben, még is mindig
hazajutottam gond nélkiil. Csak az nem volt vilagos ott és
akkor, hogy hol van a haza. Kicsit Osszekuszaltam a
hajamat ¢és  Oltozékemet, hogy  hasonuljak a
kornyezetemhez. A szakallam amugy is kiserkent a 15
ords repiilés alatt. A labam kéznél volt, elindultam
felfedezni az éjszakai New Yorkot. Onkénteleniil is Kern
Andris lemezét kezdtem dudolni:

"Rossz volt, de annyira mégse rossz ...".

Azt hiszem, rendelkezem a vandormadarak hetedik
érzékével. Térkép és utbaigazitds nélkill megtalaltam a
Broadwayt. Addigra a "Minden gy van, ahogy van,
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minden jol van, ahogy van, fobe nem 16vOm magam..."
szovegli Kern-szdm szolt a fejemben. A szinhdzakban
épp befejezddtek az eldadasok, néhany percig jol 61t6zott
emberek nylizsogtek koriildttem. Aztdn, mintegy
varazsiitésre kiliriilt az utca, az uri kozonséget elnyelték
az éttermek forgoajtéi és a taxik. Ujra csak lézengd
szegényeket lathattam. Belsd lemezjatszom a "Latlak
Amerika" dalt adta eld. Automatikusan a 44-edik utca
fel¢ vittek a labaim, amelynek "a sarka olyan, mint a
Kresz Géza vége, ahol fordul a villamos". Egyre s6tétebb
utcakkal ¢és  alakokkal keriiltem szembe. Egy
szemeteszsak kupacbol nyaron is sisapkat viseld csovesek
bujtak eld, és Zombi-modra lassan kdzeledtek. Jobbnak
tartottam visszafordulni és rohanni amig a biztonsagot
sugarzo6 BUS TERMINAL. POLICE STATION tabla fel
nem tiint. Mésnap a napfényes Kalifornidban voltam.

2.3.

Masnap a napfényes Kalifornidban voltam. Ott
kideriilt, hogy a fehérek szovegét sem értem.
Vialaszthattam: elmegyek egy gyakorlatilag ingyenes
nyelviskolaba, és egyiitt nyokogok a frissen érkezett dél-
amerikai és azsiai bevandorlokkal, vagy beiratkozom egy
szakiskolaba. Az utobbi mellett dontottem, bar annak a
tandija 6000 dollar volt. A felvételinél megnyugtattak,
hogy a pénzt az iskola megszerzi szdmomra kdlcson
formajaban. Biztos voltam benne, hogy nem fog nekik
sikeriilni, hat alairtam a szerzédést. Gondoltam, egy-két
honapig ingyen jarok az ordkra, addigra kiderdiil, hogy az
én credit history-mra, hitelfelvételi elééletemre egy bank
sem ad kolcsont, akkor megvonom a vallam, hogy 6k
vallaltak a hitel felhajtasat, és kisétalok fizetés nélkiil.
Nem igy tortént. A New York-i CITIBANK bizalmat
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szavazott nekem, és a nevemben atutalta az iskolanak a
6000 dollart. Welcome to the club. Beléptem az
amerikaiak oOrokké torlesztd tarsadalméaba. Azota is
fizetem a havi 100 dollart. A magas kamatok miatt
majdnem annyival tartozom, mint a hitelfolyositas
kezdetén.

Az iskola Amerikdhoz nem ill6 moédon kiilondsen
szigoru volt. Az ¢életben és az amerikai filmekben lathat6
oktatasi intézményekre altaldban az o6ra kozben pofazo,
sétald, ragogumizd didk jellemzd. A fegyelmezés leg-
halvanyabb kisérlete is a didk személyi szabadsaga
korlatozasdnak vagy egyenesen testi fenyegetésnek
mindsiil. A kozépiskolai tandrok meg vannak félemlitve,
emiatt mar le is mondtak arrdl, hogy akar csak a negyedét
megtanitsdk annak, amit egy japan, orosz, német didk
elsajatit. (Az Egyesiilt Allamokban naponta &tlagosan
6250 oktatdt fenyegetnek meg a diakok, ebbdl 260-at
fizikailag inzultdlnak.) Ezzel szemben az altalam valasz-
tott Computer Learning Centerben fegyelem uralkodott.
Nyakkenddsen, borotvaltan kellett megjelenni, ahogy azt
majdani munkahelylink megkoveteli. Persze a nyakken-
dés munkahelyeket a fene se kivanta maganak. En még
valahogy birtam a dresszarat, hiszen a pesti iskoldk
porosz  oktatasi rendszeréhez, a Vords Zaszld
Erdemrenddel kitiintetett baré Eotvos Jozsef Gimnazium
fegyelméhez szoktam, de a bennsziilottek rémesen
szenvedtek. Pedig minden amerikai didktdrsam alma az
volt, hogy az iskola utan egy bankba, az IBM-hez, vagy
egy biztositdsi céghez kerliljon, ahol nem tirik a
tornacipds, T-trikds hobokat. Létezik azért lezserebb
munkahely is Kalifornidban. Elmentem példdul a
NanTuckethez, akik akkoriban a software iparban élen
jartak. (Azota megsziintek.) Akikkel targyaltam, csupa
szakallas, sportosan 6ltozott fickd volt, beleértve a fej-
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lesztési osztaly vezetdjét. A hangulat is jonak tint, a
munka is érdekesnek igérkezett, "minddssze" 25
mérfoldre volt a lakasomtol. Csak az volt a bokkend,
hogy az 4llasra huiszan palyaztunk. fgy van ez mindenhol.
Még a legrosszabb helyekért is versenyezni kell,
legfeljebb szlikebb és gyengébb mezdényben. A szocialista
langyos vizben elpuhult harci készségemmel semmi esé-
lyem nem volt arra, hogy legyd6zzek egy amerikai
jelentkezdt, aki 6vodds kora ota versenyszellemben
nevelkedett. Az USA-ban az erdszakos pozitiv jelzonek
szamit a munkaerdpiacon. Sok allashirdetésben az
agresszivitas kovetelményként szerepel.

Visszatérve az iskoldra, az elsé hetek konnytiek
voltak. A bevezetd kurzus egy kis szamitdstechnikai
torténelem volt. Nekem, aki atélte az "Oskort", furcsa
volt, hogy a tanar Ggy besz¢élt a lyukkartyarol, ferritgy-
ris memoriardl, mint mi a mamutokrol. A hallgatdsagbol
senki sem latott csoves radidt, ugy hogy szamukra iiresen
hangzott az a kijelentés, hogy az els6 komputerekben
vakuumcsovek voltak. Az sem tetszett, hogy Neumann
Janos — akit mi a szamitégép atyjanak tekintiink, 6k a
nevét sem tudjdk rendesen, és "van Numen'"-nek ejtik —
sokadranga  "futott-még"  szerepldje az  amerikai
szamitastechnika torténetének.

Zavart, hogy magyar szarmazidsomat emlitve
mindenkinek Gabor Zsazsa jutott az eszébe. Zsazsaval
semmi bajom, éles eszii, szellemes nének tartom, de talan
hordozott mar nala nagyobb magyart is e foldrész a hatan.
Persze innen minden és mindenki mdas. Kossuth egy
szabadsagharcot kihasznald szerencselovag volt, aki a
teljes magyar allamkasszat Amerikdba sibolta, és fel is
¢lte. Jedliket, Irinyit nem is ismerik. Bartok egy lefutott
divathullam. A magyarokrél az a vicc jarja, hogy
mogotted 1épnek be a forgdajton és eldtted 1épnek ki. A
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sztereotipia annyira elterjedt, mint a Los Angeles-i
tigyvédekrdl szolo sablon-vice: — Honnan ismered fel,
hogy az tigyvéd hazudik? — Mozog a szdja!

Napkozben valtozatlanul munka utan rohangaltam,
vagy  alkalmi  segédmunkat  végeztem. Oreg
Oldsmobilommal autés kiildoncként futkostam. Kifogtam
Kalifornia legmelegebb hetét, és mivel a légkondicional6
berendezés nem mikodott a kocsimban, a Mexican air
condition-t alkalmaztam: letekertem az Osszes ablakot és
nagyon gyorsan hajtottam. Igy is a hdguta keriilgetett
minden leallaskor. A kocsi egy orszaguti cirkalo volt, az
elsé héten leégett a motorja, 870 dollarért kicserélték egy
"gjra", amiben csak 48-ezer mérfold volt. Valosziniileg
nem hazudott a motor eladdja, mert beszerelése utdn ugy
huzott, hogy a karosszéria alig tudta kovetni. Probaként
folporgettem nyolcvandt mérfold/orara, konnyedén
kovette pedaljatékomat. Automata sebességvaltdja volt,
de a régi beidegzédések még mikodtek, néha
bekapcsoltam az ablaktorlét vagy a fényszorot
sebességvaltds gyanant. A kiildonc munkaval majdnem
megkerestem annyit, amennyibe a benzin, az uiditditalok,
a telefonok ¢és a parkolojegyek keriiltek. Viszont
megismertem Nagy-Los-Angelest. A kornyezet alom-
szertinek tlint. Majdnem mindig Ggy adodott, hogy reggel
keletre, délutan nyugatra autdztam, nappal szemben.
Ahogy vezettem, a sugarak golydszoroszeriien villodztak
az utakat szegélyezd hatalmas palmak levelei koziil. Sotét
szemiiveg nélkiil nem birtam volna a napfényt elviselni.
Egyszer felraktam a napszemiivegem, ¢és a Lovolde tér
jelent meg szemem el6tt fekete-fehérben, "... hol sosincs
nyar, csak sz meg tél ...". A rikitd szines valdsag és a
szirke alomkép tugy valtogatta egymast, ahogy fel-
lehuztam a szemiiveget. Le kellett hizédnom a jarda-
szegélyhez, hogy faradt agyambol kiverjem a latomast.

45



Julius vége volt, 110 fok Fahrenheit. (At kellene sza-
molnom Celsius fokra, de akirmennyi is adodna
szamszeriien, ez mar til van a magyar "gatyarohaszto"
tartomanyon.) Egy nap anyagmérlege: kerestem 33 dol-
lart, vettem nyolc és fél gallon benzint 10 dollarért, 4
dollarért power steering fluid-ot, korméany folyadékot,
mert mindig elfolyt, ¢és olyankor résegités nélkiil
miikddott a kormany, ami egy tobbtonnds amerikai kocsi-
nal mar komoly erdfeszitést igényel, 5 adag hiit6 folyadé-
kot a személyi alloméanynak, azaz magamnak (1 Coca
Cola, 2 Sprite, 1 kaktusz kivonat, 1 ké&vé), Gsszesen 3
dollér; 3 fontot leadtam a testsulyombol izzadés altal.
Otthon ujabb 4 iiveg ugynevezett Cooler utantoltése,
(enyhén alkoholos, rém elegans ital, valdjaban
palackozott hosszulépés), mindossze 1,50 dollar, mivel
nagy tételben, nagykereskedelmi aron jutottam hozza.

Az egyenleg (eltekintve a kocsi és a vezetd amortiza-
egy napra vetitett kikeriilhetetlen koltségeket (lakbér,
villanyszamla, biztositas; ¢élelmiszerr6l mar ne beszél-
jink, az luxuskiadas), akkor a napot mintegy 20 dollérral
zartam, a TARTOZIK rovatban. Hala az itteni
pénzrendszernek, a kreditkartydknak meg a néha bejovo
jobb napoknak, ezt az életet még hosszasan lehetett tizni
anélkiil, hogy az ember az adosok bortonébe keriilne.
(Ami még mindig nem olyan szornyl: szines televizios
maganzarka, sok szabadiddvel, kulturdlis és sportolasi
lehetdséggel. Persze ettdl a konnyt €lettdl messze voltam,
a bortonbe jutasért szdzezreket kell nem visszafizetni.)
Konnyli munka is beesett néha. Egyszer kimentem egy
cég nevében egy konyvelohoz rendbe szedni a
szamitdgépét, 8 6ra munkéaért 500 dollart szamlaztam, sz6
nélkiil kifizették. Fele a kikiildé cégé lett, de igy sem volt
rossz bér. Maskor hoénapokig nem jutottam ennyi
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pénzhez. De mondhatod-e, hogy az oroszlanszeliditd
3000 dollaros drabérben dolgozik, mert ennyit kap egy
oras fellépésért? Elotte esetleg évekig ingyen etette,
idomitotta allatjat.

Az autéradiom mindig szolt, de a mellettem halad6
kocsik hangszoréi tulharsogtadk az enyéimet. Rengeteg
ado van, minden csatorna sziik koncepcio szerint sugaroz.
Egy idében komoly zenét hallgattam, de az egyetlen ilyen
zséneri adé az altalanos iskoldk zenetanitasanak
didaktikdjaval probalt magdhoz lancolni, ebbdl mar
kindttem. Késobb az Oldies but goodies-nal kotdttem ki.
Ez az ad6 kiszemel egy évjaratot, mondjuk 1965-6t, és
orékig nyomja a korabeli beatzenét: Byrds, Kinks, Sonny
and Cher, Beach Boys, Searchers. Kozépiskolas boldog
napjaimat idézték.

Az emberek nagyon kozvetlenek, egyszer rd is
éreztem a stilusukra. A Sunset Boulvard-on izzadtam egy
forgalmi dugdéban, amikor a szembevanszorgd savban
Liza Minelli keriilt mellém. O nem izzadt, iide volt, és
egy csodaszép convertible-t, lehajthatd tetejii kocsit
vezetett.

— Hi, Liza! — szo6ltam at neki.

— Hi, honey! — mosolygott vissza, kivillantva 64
gyonyortt fogat. Erre felbatorodtam, de még mindig a
szigoru etiketten belill maradva egyszerlien kdzoltem
vele:

— I love you!

— [ love you, too — mondta, majd ugy otthagyott a
kézben meglodult autésor utdn szaguldva, mintha nem is
az elébb vallott volna szerelmet. Hat Gszintén. Lehet
hinni a néknek?

Szerencsém volt, egy rent-controlled, azaz ellen6rzott
bérli  korzetben  szereztem egy lakdst West-
Hollywoodban. Itt évente csak 3,75 szazalékkal

47



emelhették a lakbért, ezért tizévenként, ha felszabadul
egy ilyen lakds. Volt benne javitani vald, ami a haziur
kotelessége lett volna, de megigértem, hogy mindent
rendbe hozok sajat koltségen, ha nekem adja ki a lakast.
Gyakorlatban voltam, handiman-ként, mindenes fizikai
munkasként is dolgoztam, amikor tudtam. A lakds
kortlbeliil szaz négyzetméteres volt, két fiirdészobaval,
két haldszobaval, tagas nappalival, konyhaval, beépitett
szekrényekkel. A telefont egy nap alatt, a gaz és villany
bekotését két napon beliil elintézték. Még csak otthon
sem kellett maradnom. Ha ezt otthon a Klubban
elmesélném!

A kormyék viszonylag nyugodt, fdleg szelid
homokosok, hollywoodi hobok és orosz zsidok lakjak.
Szinte otthon éreztem magam, amikor egy reggel arra
¢bredtem, hogy a szomszédasszony kiabalva probalta
visszahivni elbitangolt kutyéjat:

— Tyigr, igyi ko mnye! Komu ja govorju! Tigris, ide
gyere! Kinek beszélek!

Ugyanazért a havi 470 dollar bérért csak olyan
korzetben lehetett volna (kisebb) lakasom, ahol
foglalkozas nélkiili vagy kétes foglalkozasti fehérek,
koreaiak, feketék és mexikoiak honosak. Az elobbiek
angoljat egyaltalan nem értettem, a mexikoiak tobbsége
csak spanyolul beszél, és mivel a spanyol Kalifornia
masodik hivatalos nyelve, jogosan elvartdk, hogy én
beszéljek az 6 nyelviikon. Azokon a kornyékeken a bol-
tokban is minden spanyolul van kiirva. Sok a koldus, a
csavargd, €s este nem tanacsos kimenni az utcdra, mert
konnyen kirabolhat egy ételre, italra vagy kabitdszerre
ki¢hezett embertars.

Beverly Hills szdmit a legjobb lakokorzetnek, draga
is, sz€ép 1is, €s olyan slrlin jardroz a renddrség, hogy
haromhetes ottlakasom idején legnagyobb Ovatossagom
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ellenére is két parkolasi biintetdcédulat kaptam. Oftt
ugyanis mindeniitt korlatozzak a varakozast, hogy csak az
alljon meg az autdjaval, aki nem sajndl haszpercenként
masfél dollart fizetni a parkolohelyért. Egyébként
demokracia és egyenldség van, csak alljad anyagilag.
Nem  sokdig laktam  West-Hollywoodban  sem.
Befogadtam néhany, még nalam is nyomorultabb Gjonnan
jott magyart, példaul a Zoran fiat, akiknek a bulizos
¢letformaja kihivta maga ellen a /landlord, a héziur
haragjat. Hamarosan ismét kdltoznom kellett.

Rovid ideig East-Hollywoodban laktam. A haz elotti
park tetszett meg. Utobb kideriilt, hogy a park a
hajléktalanok kedvenc pihendhelye. A csavargok inkabb
szelid hobok, mint mindenre elszant utcai rablok voltak.
A blindzés azonban jelen volt. Egy éjszaka arra ébredtem,
hogy a mennyezetem és az ablakom diiborog; a haz
tetejétél alig par méterre egy renddrségi helikopter
lebegett nagy zajjal, fényszordit a szomszédos hazra
iranyitotta, és hangszoroja percenként megismételte:

— Gyertek el6 feltett kézzel, fegyver nélkiil!

Egy masik alkalommal egy rendérosztag a mi
hazunkat szallta meg, és percek alatt ki lettiink {iritve. Az
engem evakualdo szép szOke rend6érn6tél udvariasan
megkérdeztem, miért vonultak ki. Azt mondta, hogy
allitolag bomba van az épiiletben. Mindjart szamoltam,
hogy robbanas esetén mennyit inkasszalhatnék a
biztositotol. Mondtam, hogy meg vagyok illetdédve.
Amiota itt lakom, még né nem lépte at a kiiszobomet. A
kék szemek elsotétiiltek, a sima arc eltorzult, és a bajos
nd férfit is meghazudtold hangerdvel és stilusban rdm
uvoltott:

— Get the fuck out of here! Now! Most azonnal huzd
el a beledet!

Nem tortént detonédcid, megint nem gazdagodtam
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meg.

Meleg ¢éjszakakon a farasztd iskola utan sem tudtam
aludni. Be voltam sézva, ¢éjfél utan is sétalnom kellett.
Megpréobaltam  forgalmas utcakon tartozkodni. Egy
mindig mozgalmas sarkon, a Hollywood Boulvard és a
La Brea taldlkozasanal be akartam térni egy pizzara. Egy
sovany, de csaknem kétméteres fekete elém allt, kést
tartva a nyakamhoz:

— Gimme yoh money! Adide a péndzed!

— Okay, Okay — mondtam remegve.

A néger idegesen razta magat, biztosan kokain hatdsa
alatt allt. Késének ¢le hagymaszeleteloként tancolt a
nyakamon. Benyultam sziik farmerem zsebébe, kinlodva
kihuztam a benne levé néhany dollart. Hogy akarva, vagy
akaratlanul, nem tudnam megmondani, de valosziniileg
félelmemben elvesztettem  mozdulataim folotti
uralmamat, és elejtettem a zsebembdl kiforduld pénzt. A
fekete mohon a még levegében szalld bankjegyek utan
nyult, késes kezét is leeresztette. A feje kissé eldreddlve a
mellem  magassagdban  volt.  Anélkil, hogy a
kovetkezményeket atgondoltam volna, 10gé kezem
okolbe randult, és teljes erdmbdl feliitottem az arcat.
Abban a pillanatban mar sajnaltam is aldozatta atvedlett
tamadomat. Jol talalhattam el, a szerencsétlen hatra
tantorodott, a reccsend hangbol itélve sokszdz dollaros
fogorvosi szamlat okoztam neki. Rohantam a La Brea
lejtéjén, magam mogott hallottam tdmadom tarsanak futo
lépéseit. (Dehogy mertem volna iitni, ha tudom, hogy
ketten vannak!) A félelem borzaszto teljesitményeket hoz
ki az emberbdl. Mésodpercek alatt a Sunset Boulvard-hoz
értem, ott elfordulva mar lazan, maganyosan futottam
hazafelé. Ujjaim még sokaig fajtak az {itést6l, de nem
tortek el.

Lihegve, izzadtan értem haza. Ingem fele betlrve,
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masik fele kilogott a nadragombol. A 1épcsdmon, mint
majdnem mindig, egy csavargd iilt. Néha felugatott, és
amikor az ember odanézett, simogatni kezdte a mellette
heverd lathatatlan ebet. O mar tal volt azon a stadiumon,
hogy erdszakot kovessen el azért, hogy pénzhez,
kabitoszerhez jusson. Leiiltem mellé, rdm nézett zavaros
szemével, és a nemzetkozi kézmozdulattal rakérdezett,
tudnék-e adni neki cigarettit. Megraztam a fejem.
Sohasem dohanyoztam. A némasagot meg akartam torni
azzal, hogy megkérdezem, harap-e a kutya, mert én is
megsimogatnam. Csak éppen nem tudtam, hogy mondjak
angolul, hogy simogatni. A harapas, zsarolds, rugés,
kopés, kinzas, gyilkossag szavakat mar ismertem. A
simogatast, hizelgést, féltést, odaadast még nem...
Kovetkezd lakdsomrol mindig a viccbéli boszorkany
jutott eszembe, aki az Operencias tengeren tul, meg az
Uveghegyen is tl, meg ahol a kurta farka kismalac tur,
azon is tul lakott. (A viccben a boszorkany egyszer kézbe
vette a tikrét, belenézett, és azt mondta: De kibaszott
messze lakom én mindent6l!). Nagy-Los-Angeles északi
részét  valley-nek  hivjdk, mert egy  hatalmas
volgykatlanban teriil el. Hogy pontositsam akkori
lakhelyemet: a térképnek ezt a részét mar nem szoktak
kiszinezni. Biindzéstdl, veszélyektél mentes, csondes
coul de sac, azaz gombaszerlien kiszélesedd zsakutca
végeén laktam. A kornyéknek olyan forré a mikroklimaja,
hogy nyéridében csak az Ongyilkosjeloltek tartozkodnak
az utcan. Hajléktalanok nem maradtak meg ezen a
kornyéken, inkdbb a Belvarosban vagy az Ocean-part
kozelében csavarogtak. Downtowni munkahelyemre 32
mérfoldet kellett vezetnem. A valley-ben huzodnak Los
Angeles alvovarosai. Reggelente mindenki onnan,
esténként odafele autdzik. Az autopdlydkon néha olyan
dugok képzddtek, amilyeneket filmeken lattam otthon, de
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akkor nem hittem el, hogy a valdsagban is 1étezik orakig
tartd araszolds. Mire nagy nehezen hazaporoszkaltam,
mar semmihez sem volt kedvem. Akkoriban folyt az
Olimpia, csak ahhoz volt erdm, hogy az agyba roskadjak,
¢és a taviranyitdval bekapcsoljam a tévét. Tudathasadasos
allapotomra jellemzd volt, hogy amikor amerikai-magyar
vizilabda-mérkozést  kozvetitettek, meccs  kozben
elaludtam, utols6 gondolatom még az volt: most verik
meg a mieink a mieinket. Eszrevétlenill kezdtem
amerikaiva valni.

2.4.

Eszrevétleniil kezdtem amerikaivd valni. Egve
hagytam a villanyt, amikor elmentem otthonrol; "hany-
varjuztam", azaz taldlkozaskor mindenkit megkérdeztem,
hogy van (How are you), és barmilyen pocsékul éreztem
magam, mosolyogva jolétemrdl biztositottam mindenkit,
aki engem kérdezett. Mint legtobb  amerikai,
megprobaltam {izletelni, persze csak Magyarorszaggal.

Az amerikai sikervallalkozadsok lényege: eladni a
levegét! En vattacukor-iizletnek nevezem Oket. Nagy,
rozsaszinli és édes dologért még a szegényebbek is
hajlandoak egy dollart kiadni, még ha csupan egy fél ka-
nal feltupirozott kristdlycukrot kapnak 1is érte. A
levegdarusitasnak persze vannak rafinaltabb moddjai is.
Egy itteni emigrans eladta Magyarorszagon a kocsik
sz€lvéddjére rakhatd, egyébként harmonikaszeriien
Osszehajthatd arnyékold kartonlap Gtletét, pedig nem is az
ové volt. A fickd a legyartott darabonként két forintot
kapott, amibdl nyaranként Osszejott a repiiléjegye Los
Angeles ¢s Budapest kozott.

Gyorsan kidertilt, hogy bar rengeteg igazi termékre is
volt otthon igény, fizetOképes kereslet nem létezett. Oké,

52



akkor importalni kell. Ott a hires magyar mezégazdasag,
meg az orszag valutahidnya, csak az amerikai igényeket
kell feltérképezni. Kapcsolatba is 1éptem egy ¢élelmiszer
nagykereskeddvel, aki olyan mennyiségli sonkat atvett
volna, amennyi disznd nem is létezik Magyarorszagon.
(A haziallatrol beszélek.) A korabbi "szakteriiletemen", a
novénytermesztés tajan is felhajtottam egy jonak igérkezo
tizletet. A koleszterinhisztéria miatt felugrott az 6rolt zab-
pehely ara. Minden mennyiséget at tudtam volna venni,
tizenhat uncias (kb. fél kilos) celofancsomagolasban
darabonként legalabb huszon6t centes 4aron, ami a
nyolcvanas évek végén sok pénznek szamitott. Kozvetitd,
megvesztegetendd, akadékoskodd honfitdirsam bdven
akadt, de aru sehol. Magyarorszagi targyalopartnereim
mindegyike "garantalta", hogy csak a pénzt adjam oda, és
0 megszerzi a kivant terméket.

— Hogyan garantdlja? Van egy haza vagy tékével
rendelkezd cége, amit megterhelhetek, és a szallitas
elmaradasa esetén kisajatithatok?

— Na nem! Ugy garantalom, hogy tutira meglesz.

— OK. Hozza az arut, és akkor én garantalom, hogy a
pénz tutira meglesz — mondtam.

M¢ég a beviteli engedélyekhez sziikséges mintakhoz sem
jutottam hozza.

A magyar tlzlettel kapcsolatban egy volt KFKI-s
kollégam jut eszembe, aki egy zacskonyi tragyat akart
kivinni az intézetbdl, és egy joakardja besugta az
Orségnél:

— A Kovacs most assa el6 a szajrét a kertben!

A kapuban mar széles mosollyal vartdk a rendészek:

— Na, Kovacs elvtars, mi van a taskdjaban?

— Loszar — volt a valasz.

— Mutassa! — igy az Or, mire a mérndk kidntotte
task4ja blizl6 tartalmat a rendész asztalara.
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— Na jol van, tegye gyorsan vissza!

— Most mar nem is kell! — igy a kolléga, és kivonult a
kapun. Ennyit a magyarokkal val6 tizletelésrdl.

Csibészek persze itt is €élnek. Az amerikai élethez
megtanulandd elsé lecke, hogy hogyan navigaljon az
ember az 0ssznépi atverdsdiben. A kikeriilend6 zatonyok
egészen mas jelleglick, mint a magyar simliskedés vagy
hivatali korrupcio. Sz6 sincs becsapasrol, csak
ellendllhatatlan  rekldmtriikkrél, gimmickrél. Mindent
legalisan, asztal folott, nyilt lapokkal jatszanak. Ha
fizetsz, tobbnyire megkapod, amit igértek. (Néhany
magyar megprobalta itt is az "igériink, inkasszalunk de
nem szallitunk" misort eldéadni, de mind bortonben
végezte. Amerikaban a gazdasagi blntettet stilyosabban
itelik el, mint az emberdlést. Al Capone sem a
gyilkossagok, zsaroldsok és az alkoholcsempészés miatt
keriilt a renddrség horgara: kideritették, hogy hamisan
toltotte ki az adobevallasi ivét.) Hogyan raznak at mégis?
Gazdasdgi blntettnek nem a szokasost Iényegesen
meghalado, ugynevezett '"tisztességtelen haszon"-hoz
valé jutds szamit. Los Angelesben a legritkdbb esetben
volt iires a postaladam. Sokszor kellett lakhelyet val-
toztatnom, de szinte be sem koltdztem az 0j lakdsba, mar
el voltam halmozva szamos, jobbndl jobb ajanlattal, amit
személyesen nekem (a 15-0s apartment lakojanak)
cimeztek. Lassan rdjottem, hogy a rengeteg free offer
sohasem ingyenes. Ha mast nem, az idddet elraboljak.
Kétszer kaptam két személyre sz6ld ingyen utat Las
Vegasba (3 nap szalloda plusz oda-vissza repiildjegy), de
egyiket sem hasznaltam ki. Az ajandék fejében orakat
kellett vezetni a varos masik végébe, és eldadasokat
hallgatni arrdl, hogy példdul egy-egy hotellanc milyen
kedvezményeket ad azoknak, akik elére fizetett tagsagot
valtanak. Eldadds utdn vissza kell verni az erdszakos
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eladd rohamait, mert a meggy0z6 bemutatd utan
egyértelmiien hiilyének tlinik az, aki a Holyday Inn 200
dollaros szobajat nem akarja 99 dollarért élvezni. A
profikkal szemben gyenge az altalam felhozott érv, hogy
nekem nagyon megfelelnek a tagsagi nélkiil 50 dollarért
elérhetd motelszobdk is. Ha kitartd vagy, végiil
megkapod a beigért ingyen utazist egy szamodra
alkalmatlan idészakra. Hosszas levelezes, fenyegetés utan
tiéd lesz a koriilbeliil egykaratosnak igért, de valdjaban
0,98 karatos dragako, és késobb megtudod, hogy az a
kétszazad hiany a nehezen szerzett kincsed értékét a
negyedére csokkenti. Egy centért kapsz harom-négy
konyvet vagy kompakt diszket, de ennek fejében
elfogadod, hogy folyamatosan érkezik a honap konyve
vagy lemeze rendes aron, hacsak nem kiildesz havonta
egy levelet, hogy nem kéred a honap kiilon ajanlatat. Es
egy 1d6 utan rajossz, hogy akkor jarsz a legjobban, ha a
postad kilencven szdzalékat olvasva, olvasatlanul a
szemétbe dobod. Es ezt az irdatlan méretii papiraradatot
informaciés forradalomnak nevezik. En informacios
ellenforradalmér vagyok. Visszataszitonak tartom a
pazarlast, az objektiv hangu amitast és a nagylizemi
dezinformalast, a reklametika semmibe vételét.

Hat ezért kezdem a postabontdsomat ugy, hogy a
labam kozé veszek egy szemétkosarat. Megprobalom
helyre tenni a dolgokat ebben az értékeket fejre allitd
vilagban.
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2.5.

Megprobalom helyre tenni a dolgokat ebben az
értekeket fejre allitd vilagban. Ami a targyi értékeket
illeti, lassan hozzaszoktam, hogy ami Magyarorszagrol
nézve nyugati luxus volt, az Amerikaban gyakran a bovli.
Miért? Mert ezt tudtuk megfizetni az elmult
évtizedekben. Igy aztan kaptunk dragan LUX szappant,
amit itt a 99 centes boltban arulnak négyesével
Osszekotve; PALMOLIVE mosogatoszert, ami az egyik
leggyengébb a tobbi szdz mellett; és MacDonaldsot, ami
itt a szemét eledel (junk food) egyik szimbdluma. Nem
mintha a tobbi gyorsbiif¢ haléozat nem ugyanolyan
egészségtelen ételvalasztékot nyljtana, de koziiliik a Mac
a legelterjedtebb. Erdekes, hogy ahelyett, hogy jobb
alapanyagbdl dolgoznanak, kifizetddobb nekik, ha
milliokat koltenek reklamra. A Kentucky Fried Chicken
nevll halézat példaul agyon fiiszerezi a rantott
csirkecombot, hogy leplezze a nagylizemi csirke rossz
izét. Emellett felbérelte Magic Johnsont, minden iddk
legnagyobb kosarasat, hogy egy reklamban hirdesse
étkiiket. A reklam kivalo, a csirke ehetetlen.

Ami az emberi értékeket illeti, ugyancsak fejére 4llt a
vilag. Azt mar tudtam, hogy a renddrség is részben egy
gazdasagi vallalkozas. Ujabb és ijabb helyeken tesznek
ki ok nélkiil parkolast korlatozé téblakat, amelyeknek
egyetlen értelme, hogy pénzt szedjenek be parkolési dij és
birsdg cimén. Fogcsikorgatva, de elfogadom. Ezt az
orszagot a pénz élteti, emeli, mikodteti. (De jo volna
tudni, hogy Magyarorszagot micsoda!) De mindeddig
feltételeztem, hogy a renddérség az a szervezet, ahova
védelemért fordulhat az ember. Barki, barhol, barmikor.
Los Angelesben egy néger gyorsan hajtott, a renddrség
iildozbébe vette, 6 nem allt meg, utolérték, és elkaptik. Ez
rendben van, megérdemelte. Csakhogy ezutdn keményen
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megverték, 0sszerugtak, szadista modon gumibotoztdk a
fejét, veséjét, talpat. Négy rendor aktivan, tiz masik meg
nézte. Ez mar nincs rendben. A renddrok pechére egy
amatdr videods felvette az titlegelést, a képeket mar aznap
este leadta a legtobb orszdgos TV allomas. Az aldozat
otvenhétmilli6 dollart kovetelt, mert hogy Otvenhétszer
bantalmaztdk, és 6 {iitésenként egymilliot szdmol fel.
Allampolgari joga. A fekete kozosség lelkesen tamogatta,
¢és a varosi rendérfondk lemondasat kovetelte. A férendor
biztosan tehetett volna annak érdekében, hogy a
brutalitast szamiizze a testliletbol, de végil is nem 6
ragott, gumibotozott. Mellesleg komoly érdemei vannak
a kabitoszer-kereskedelem elleni harc terén, emiatt fekete
barany a feketék szemében. De err6l nem esett sz6. Az
aldozat egyébként rablotdmadasért el volt itélve, és most
feltételesen volt szabadlabon, de a verés szempontjabol
ez nem szamit. A rablo-pandur jatékban Magyarorszagon
is a rablo Roézsa Séandort kidltja ki hdssé a nép. Az
igazsagot koveteld tomeg nagy része nem dolgozik, nem
fizet adot, szocidlis segélyen ¢l. Az Otvenhétmillio
dollarbdl egy tizest az én adombol fizetnének ki, és ez
mar nincs rendben. Baloldali felem szeretné, ha
tisztességesebbé és demokratikusabba valna a renddrség.
(A luxuskocsibol kiszallo Gabor Zsazsat valahogy nem
kalapaltak el, pedig 6 még meg is iitotte a jogosan eljard
hatosdgi kozeget. Nem tudom, én mit tettem volna a
rendér helyében, de egy biztos. Eletemben egyszer
itottem meg ndét, mert a tettlegességet kezdeményezd
partnerem azt hitte, hogy az emancipacidba belefér, hogy
biintetleniil szajon vaghat. Nem, asszonytarsak, ha
egyenjogusag cimén pofozkodni akartok, ne varjatok,
hogy a megszégyenitett férfi a gyenge nemet tisztelje
bennetek, és nem {it vissza.)

Zsazsa esetében az amerikai demokracia leszerepelt.
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A rendOr azt tette vele is, mint barki massal, aki egy lejart
rendszamu kocsit vezet jogositvany nélkiil, nyitott
italosiiveggel az oldalan. Bilincsbe verte, €és beszallitotta
a rendOrdrsre. A védelemnek volt egy aduja: a tiszt ellen
korabban jartak mar el er0szakos fellépés miatt, az orra
ala dorgolhették: Te csak hallgass, a multkor sem voltal
szabalyszeri, miért pont most lettél volna! Zsazsat az
eskiidtszék artatlannak nyilvanitotta elsé fokon, a birosag
ennek ellenére kitartott az elmarasztalas mellett. Zsazsa
sosem keriil bortonbe, bar a televizioban azt nyilatkozta,
hogy ott legalabb lenne ideje megirni a konyvét. (Talan
nekem is a dutyi hianyzik!?)

A négerverés iligyében nem azonosulok a rendoérfonok
borét koveteld plebsszel. Egy fekete munkatdrsammal
Ossze is vesztem, mert azt talaltam mondani, hogy a
rendOroknek részben igaza volt: 40 percig tildoznek egy
amokfutot, akirél a rendérautd fedélzeti komputere a
rendszamtabla alapjan elmondja, hogy biin6z6; amugy is
veszélyes az életiik, ebben a varosban minden héten
lelének egy-két rendort; ha nem is jogos, de érthetd, hogy
a gybztes jogaval (vissza)éltek. Es a sértettet nem
sajndlom, hanem irigylem. Ha megnyeri a pert, vehet
maganak egy allamot, ahol 6 lehet a kirdly ¢és a
rendorfondk  egyszemélyben.  (Kingnek hivjak a
szerencsés daldozatot.) A tizesemet pedig sajndlom
beleadni az ¢ kiralysagaba.

— Egy fajiild6z6 disznd vagy! Mashogy beszélnél, ha

fehér lett volna az aldozat! — zarta le a beszélgetést a
néger kolléga.
Azutan Osszevitatkoztam a szélsdségesen konzervativ
fonokommel, aki az egészbdl csak azt banja, hogy az a
franya videofelvétel késziilt. Csak totyogok kozépen,
mint Kohn bécsi Briisszel foterén a német megszallaskor:
— Hat mi, becsiiletes belgadk most hova alljunk?
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2.6.

Csak totyogok kozépen, mint Kohn bacsi Briisszel
féterén a német megszallaskor: — Hat mi, becsiiletes
belgak most hova alljunk?

Szeretném magyarsagomat tartani, de ha itt akarok
gyokeret ereszteni, el kell felejteni a mult soran
berogzddott  reakciokat,  tarsasagi  formdkat. A
bennsziilottek nyelvét kell beszélnem konkrét és elvont
értelemben egyarant. Es valahova tartoznom kell. A
magyar emigracios koloénia nem vonz igazan, a
kivandorlok egy része kontraszelekcio alapjan keriilt ide,
tobben  kozonséges biindzok, akik koztorvényes
priuszukat atfestették és a politikai menekiilt szerepében
tetszelegnek. Nem érzek velik kozosséget. A szakmai,
tudomanyos korokbe soha sem jutottam el. A zsido
kozosség talan befogadna. De az amerikai zsidok
elsésorban amerikaiak, és csak masodsorban zsidok, én
meg szarmazasomat tekintve magyarnak tartom magam
¢s vallasos sem vagyok. Equal Opportunity Employment
ide, egyenld esélyli alkalmazés oda, az amerikai egyhdzak
tagjai szamon tartjdk felekezeti tarsaikat munkaadds,
szerzOdéskotés vagy a szabadidd eltdltése idején. Fontos
lett volna a zsid6 kozdsséghez csapodni, de nem tudtam
beilleszkedni. En sohasem voltam elkiiloniil, legfeljebb
elkiilonitett. Zsidotudatom leegyszeriisodott arra a
gyerekkori kérdésre, hogy miért nincs nekem egy
nagysziildm sem, amikor a jatszotarsaimnak négy is van...

Amerika megtanit hazudni. Ahhoz, hogy az egyenes,
becsiiletes  mintapolgarhoz  hasonlits, eldszor  is
gazdagnak kell lenned. A szegénynek luxus az
Oszinteség. Elsé tisztességes munkdmat is bloffolve
szereztem. Kérdezték, programoztam-e COBOL-ban,
ALTOS nevii gépen, tobbfelhasznalos kornyezetben.
Hatédrozottan igent mondtam, pedig a harom kove-
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telménybdl egynek sem feleltem meg. Es mit tesz a rutin,
nem deriilt ki a hazugséag, pedig kevésen mulott. Majd-
nem megkérdeztem, hogy az eladasi riportokat nyomtato
programot nem magyar irta-e el6ttem, mert tele van
FILLER-rel. (Ezt a magyar valtopénznek hittem, pedig a
COBOL-ban egy tolteléket jelentd kulcsszd.) Korabban
azért  futott  zdtonyra  minden  munkavallalasi
probalkozasom, mert a szamomra 1j dolgokra azt
mondtam, hogy nem ismerem, de még semmilyen 1j
rendszer megtanuldsa nem tartott nekem két napnal to-
vabb. Soha senki nem adott két napot, felvettek mast, aki
jobban specializalodott vagy jobban hazudott nalam.

A munkaerdpiac tobbnyire pangott, néha pillanatokra
fellendiilt. (Ez a pillanatokra biztosan nem ideilld
idéhataroz6. Mar angolul wugrott be a momentarily
kifejezés. Hany év mulva valik az én magyar beszédem is
¢lvezhetetlenné, mint a tobbi, korabban ideszakadt
honfitarsamé?)

Az amerikaiak kampanyokban gondolkodnak, cselek-
szenek. A tizévenként esedékes népszamlalas
bevezetdjeként megszamlaltak a hajléktalanokat. Persze
csak kozelitdleg, de addig csak azt tudtdk, hogy a Los
Angeles-i  utcalakok  szdma  harmincezer  ¢és
szdzharmincezer koOz6tt van, most ennél pontosabb
szamot kaptak. (Hogy ezt mire hasznaljak, az mas kérdés.
Az adatok jo alapot szolgdlnak majd egy ujabb kampany-
ra.) Allitélag a csavargok nagyon egyiittmiikodéen visel-
kedtek, talan abban biztak, hogy tobb segélyt kapnak, ha
meg vannak szamldlva. Mindenesetre egy népszamlalot
sem Oltek meg, noha a varosbeli napi 6t gyilkossag nagy
részét az 6 nyakukba akarjdk varrni, pedig az erdszakos
cselekedetek tobbségét a gengek kovetik el, amelyek
allandéan megsértik a maguk kozé vont lathatatlan
hatarokat. A feketepiac uralmaért folyd harcban sokszor
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nyirjdk egymast a kiilonbozé etnikumhoz tartozo
btinozok: feketék a latinokat, fiilop-szigetieck az
orményeket, stb. Legveszélyesebbek allitolag a koreai
gengszterek, Amerika €s a Szovjetunid jovoltabol ezek az
emberek habortiban nottek fel, és semmitol sem félnek,
sokkal konnyebben elsiitik a fegyvert, mint masok.
Utolsé Los Angeles-i lakasomat Koreatownban béreltem.
Akkoriban meglepden nyugodt volt, pedig rossz hire
miatt a fehér emberek keriilték. Elkoltozésem utdn par
honappal langban &llt a volt lakasomtdl délre esd
kornyék. A négerek fellazadtak, mert a kordbban emlitett
Rodney Kinget megveré renddroket felmentette a
birésag. A tobbnyire koreai kézben 1évo {izleteket
kifosztottak, felgyujtottdk, a fehér autdovezetdket kicibal-
tak kocsijukbol, és megrugdaltdk. Egyik percrél a
masikra megbukott az a tévhit, hogy bar gazdasagi
problémak vannak, az Egyesiilt Allamok belpolitikailag
stabil.

Visszatérve a hajléktalanokra, jelentkeztem a nép-
szamlalasi munkdara. Elkeseredésemben beirtam a
kérdéivre, hogy 7 nyelven beszélek; a német, magyar,
angol, orosz mellé¢ téve a bergengots, totian és Jaszai-
Mary-terrian nyelveket. A vizsgalapot multiple choice
alapon kellett kitdlteni. (Ha megfesziilok, sem tudom
magyarul annak a tesztnek a nevét, amelyben a helyes
valaszt tobb hamis koziil kell kivalasztani.) A vizsgarol
elkéstem, a rendelkezésre alldé rovid id6 miatt az utolso
lapot mar olvasas nélkiil, vakon toltdttem ki, mint egy
bolgar totészelvényt. Meglepetésemre egy lizenet vart a
masinamon, hogy elfogadtak, mehetek népet szamlalni.
Azt hiszem, a totok, bergengocok és Jaszai Mari tériek
nem lettek megszdmlalva, mert kozben tisztességes
allashoz jutottam, és lemondtam a kozremiikodésemet.
Masodik viszonylag tartés munkamat is fiillentéssel
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szereztem. Szokasos vasarnapi id6toltésemnek
megfeleléen a Los Angeles Times hirdetéseit
bongésztem. A COMPUTER utdn abécé szerint a
CONSTRUCTION (épitkezési) allasajanlatok
kovetkeztek. Acsot kerestek 15 dollaros orabért igérve.
Jelentkeztem, de talan tal vélasztékosan fejeztem ki
magam a felvételin, mert a fomérnok megkérdezte:

— Rendben van, itt acsként dolgozik. De mit csinalt
Européban?

— Amidta az eszemet tudom, épitkezem. — mondtam,
¢s nem is hazudtam nagyot.

Acsként épitettem a kapitalizmust. Az elején azt
hittem, hamar kideriil a turpissig. Nehézkesen
haszndltam a  mérdészalagot, amely  tizenhatod
hiivelykenként volt vonalkdzva. Még a kalapacs is mas
formaji volt, mint amit megszoktam. Az anyagok ¢&s
munkamddszerek is ujak voltak szdmomra. Furcsallottak,
hogy kézi flrészt hasznalok, és gyorsan el kellett
koltenem Otszdz dollart motoros szerszamokra. Ha
ketténél tobb csavart kellett ki- vagy behajtani, mar a
valtoztathatd sebességli elektromos csavarhuzot illett
hasznalni. Mindenki a sajat szerszdmaival dolgozott, az
én készletem még olcsénak szadmitott, a falszereldk
kétezer dollaros szogbelovo pisztolyt hasznaltak. Bar ezt
a masinat inkdbb géppisztolynak nevezném, a szdgek
tarszerlien Ossze vannak fogva, betoltése emlékeztet egy
automata fegyverére. Hogy fogok én itt helyt allni?

Elészor egy fiatal, de igen iigyes és tisztességesen
dolgozé fiuval gardzsajtokat allitottunk be. Neki
elarultam, hogy eredetileg fizikus és nem fizikai munkas
vagyok. Mivel meg tudtam emelni a kétszaz kilds ajtok
masik végét, ¢és képes voltam atvenni iszonyatos
munkatempojat, nem meriilt fel konfliktus koztiink, és
segitett szakmabeli hianyossagaimat palastolni. Késébb
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magamra maradtam, mert tarsamat kipenderitették a
szemtelen viselkedése miatt. A fil a kimagaslo
teljesitményének megfeleléen magasabb bért akart.
Amikor nem kapta meg, délutdn ledllt a munkaval, és
bevarta, amig a tobbiek megkozelitdleg annyit végeztek,
mint 0. A fonok sajat érdekében addig tirte a kolyok
kovetelozéseit, amig a telep Osszes garazsajtajat
beépitettiik. Akkor indoklas és eldzetes figyelmeztetés,
felmondasi id6 nélkiil kirtigta. Negyed oraval a munkaidd
befejezése eldtt kezébe nyomta a fizetési csekket, és csak
annyit mondott:

— I don' wanna see ya anymore! Ne keriijj tobbet a
szemem elé!

Igyekeztem, hogy az ¢én munkdmban ¢é&s
viselkedésemben ne taldljon kivetnivalét. Nehezemre
esett, a megjatszds simulékonysag nem az én formam.
Néha felmertiiltek nyelvi problémak. Egyszer odaszolt a
fonok, hogy allitsam be a Lazy Susan-t. Talan a titkarnot
kell leitatnom? Kideriilt, hogy a konyhaszekrény also
sarkaban 1évé forgathatd polcrendszert hivjak Lusta
Zsuzsanak. Maskor csempét kellett felraknom. Mésnap
reggelig izgultam: ha a mortar csemperagasztot jelent, ha
vizzel lehet higitani, és ha ragad a gipszkartonhoz, akkor
a csempe megmarad a falon, és én megmaradok az
allasomban. Mindenesetre kiirtam a lakdknak, hogy ha-
rom napig ne nyuljanak hozza.

Egyre gyakrabban olyan 4llapota lakason kellett
touch-up-ot, utolsd simitdsokat végezni, amilyeneket
Magyarorszagon az osztalyon felili mesterek is
befejezettnek tekintenek. Ha festékcsepp maradt a
kilincsen, legtobb tulajdonos kicseréltette a teljes
zarszerkezetet. A szegélyléceket nem csak odaszogelni,
de alul-feliil tomiteni kellett egy olyan anyaggal, amilyent
otthon csak ablakbeépitésnél hasznilnak. Es képesek
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szétszedetni egy falépcsét azért, hogy 5 hiivelykkel
rovidebbre alakitva az egyébként Oridsi gardzsban tobb
hely legyen. A dolgomat megnehezitette, hogy néha egy
roman vagy lengyel "szakember" dolgozott eldttem, aki
KGST szinvonalon géanyolt. Kapaszkodtam ebbe az
allasba, mint kutya a postds nadragjadba. Mivel nem
kértem fizetésemelést, és semmire sem mondtam, hogy
nem tudom megcsindlni, maradhattam, amig csaknem
befejeztiik a telep épitését. De végil én is kovettem el
hibat. Egyik nap a fonok egy, a padlobol kiflirészelt
vastag furnérlapra mutatott:

— Lezlow, gyorsan szdgeld vissza, mindjart jonnek a
burkolok.

A falapon két ceruzavonalat lattam, gondoltam, ezek
mentén kell szogelnem. Hatalmas, 4 hiivelykes szogeket
hasznaltam, és biiszke voltam arra, hogy jol fognak. Mint
kideriilt, azért tartottak olyan keményen, mert a vonalak
mentén futd rézcsovekbe vertem Oket. A munka
befejeztével hallom, hogy az alattam 1év0 garazsban
zuhog a viz. Csak iltem az tlres lakas padlojan a
szétdobalt szogek, szerszdmok és faforgics kozott,
percekig razott a fékezhetetlen harsany rohogés, és
uvoltottem keverék nyelven, hogy fuck you all, a kurva
¢letbe! Aztdn lementem, elzartam a haz fdcsapjat, és a
nevetéstdl még mindig konnyezd szemmel, de lehor-
gasztott fejjel odamentem a fonokhoz:

— Boss, I'm afraid I made a mistake! Fonok, attol
tartok, hibat kovettem el.

Elmondtam, mi tortént.

— Never mind, son, everybody makes a mistake. Once
in a lifetime. Sose band, kisfiam, mindenki kovet el hibat.
Egyszer az ¢életben.

Egy hét milva ismét az utcan voltam.
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2.7.

Egy hét mulva ismét az utcdn voltam. Akkor nem is
bantam igazan, hogy elvesztettem az allasomat. Ha jo fiu
maradok sem tartott volna a munka két hétnél tovabb. Bar
otthon hozzaszoktam a napi tobbmiiszakos melohoz, a 8
ora foallas utani lakéasépitéshez, a kaliforniai tizé
napsiitésben hamar elfaradtam. Az esti iskoldba néha
félholtan vanszorogtam be. A tobbiek sem voltak fittek.
Egy eldadason hétbdl négyen elaludtunk. Hong Kong-i
szarmazasu tanarunk &zsiai udvariassagat tartva finoman
felkeltett minket. Paul, alias Pao megkérdezte, hogy
nagyon nem szeretjiik-e az eldadasat. Mondtuk, hogy
szeretjiik, de csak este tizig, utana nincs erénk szeretni.
Megkoszonte a valaszt, és kozolte, hogy azért 6 szeret
minket, mert olyan 6szinték vagyunk. Az 6 allasa a mi
véleményiinkon mulott. Az iskola vezetdsége havonta
felilbiralta a tevékenységét a mi feed-back-link,
véleménylapunk alapjan.

Elérkezett a zarovizsga napja. A kérdések kilencven
szazalékdra valaszoltam, amikor néger padtarsam
felugrott, és azt mondta:

— Na, ebbdl elegem van! — ¢és beadta a valaszlapjat
felig kitoltve.

— Ennél méar tobbet csinaltam — gondoltam, és én sem
folytattam. Perceken beliill mindenki abbahagyta az
agytornat, felkerekedtiink, ¢és elmentink a mar
torzshelyiinknek szamito filipin étterembe. Itteni szokas-
nak megfelelden, hatan hat kocsival.

Szeretem a fiilop-szigeti kosztot. Az iskolaban
megismert odavalosi baratném — akirdl a fejezet eleje ota
irni akarok, de mindig a sajat szavamba vagok — néha
f6zott, amikor nem volt kedve ruhdba bujni, és kilépni a
lakasbol. Az étteremben hatalmasat ettem, a tobbiek
inkabb ittak, kozben zene szolt. Egyszer csak egy vendég
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elkérte az énekes mikrofonjat, hogy eldadjon. A pofa
nagyfeneki, kopaszodo otvenes lehetett, erds dioptrids
szemiiveggel ¢s ludtalppal. Nadragszijan egy csipogo,
(kis doboz, ami sipol, ha telefonhivasa van a gazdajanak).
Ilyent csak nagyon alacsony beosztasi vagy nagyon
fontos emberek hordanak az ¢éjszaka. ElObbi példaul
azért, hogy mint sofér, allanddan eldkerithetd legyen,
utobbi példaul azért, hogy ha a londoni t6zsde nyitasakor
érdekes valtozas tapasztalhato az arfolyamokban, akkor a
tulajdonos  megelézhesse  azokat az  amerikai
versenytarsait, akik képesek az ¢éjszakat inkabb alvéssal,
mintsem biznisszel tolteni. Szdval a csipogos kipenderiilt,
és kideriilt, hogy az otromba test egy fantasztikus hangu
énekes tartozéka. A kezdetben ginyos megjegyzésekkel
kisért miisor Oszinte tapsorkan kiséretével zarult. Az
exhibicionistanak tind mitugrasz Onkifejezésre vagyo
miivéssz¢é avanzsdlodott. Az amatdr eléadd szerényen
koszonetet mondott, majd visszaiilt a sore mellé. Az
¢lmény azért dobbentett meg annyira, mert az eset nem
Amerikdba ill6. Egyrészt itt nem marad tehetség kiakna-
zatlanul. Ahol kiilonlegesség sejthetd, oda lecsap a pénz,
a média, a szorakoztato-ipar. Masrészt a szerénység
ismeretlen ebben az orszagban. Harmadrészt ez a
csodalatos hangli bacsi végiil is igényét érezte annak,
hogy tehetségével szorakoztassa embertdrsait. Akkor
miért nem csinalja hivatasosan, hogy egy rendes ruhat
vehessen maganak? Lehet, hogy mégis a gazdag
csipogosok egyikéhez volt szerencsém, aki megengedheti
maganak, hogy ingyen szérja tehetségét a nép kozé és
csak az inkognitd miatt viselt kopott nadragot?

Hogy mennyire fontos az USA-ban a szorakoztato-
ipar, itt kozlom az aznapi ujsdgok két cimlaphirét.
Mindkettd halallal kapcsolatos, de egyike sem a
polgarhdborizé vagy idegen megszallas alatt allo
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orszagokbol érkezett. "Meghalt Sammy Davis Junior!"
"Hosszas betegség utan elhunyt a Muppet show (Breki €s
a tobbiek) alkotoja!" Amerikanak a hollywoodi dlomvilag
a valosag. Amerika gyaszban 4llt.

El6tte valo héten meg arrdl adott hirt a televizio és az
ujsdg, hogy immar negyedszer megrendezték a
hagyomanyos(!) tehénlepénydobd versenyt. Nekem mas
fogalmaim vannak a tradiciokrol, de biztosan bennem van
a hiba. De hat nem jogos a lenéz0 megvetésem, amikor
levelet kapok egy antikvarius cégt6l, amely legalabb
tizenot éves targyakat vesz, ad!? Eurdpaban valahol a
szazadfordulotol visszafelé kezd egy targy antik lenni.
Rendben van, nem tehetnek arr6l, hogy Kolumbusz
lekéste a korabbi hajojaratot, de legalabb ne lennének
annyira biiszkék arra, amivel legfeljebb rostelkedni lehet!

2.8.

Legalabb ne lennének annyira biiszkék arra, amivel
legfeljebb rostelkedni lehet! A statisztika szerint
Kalifornidban tobb regisztralt autd6 van, mint ahdny
vezetOképes felndtt lakos.

— Azannya! — gondolja a naiv olvasé. — Ez aztédn a
boség. A polgar este frakkot vesz fel, lesétal a gardzsba,
¢s morfondirozni kezd: Vajon az acélkék, a bézs vagy a
voros kocsi all jobban a frakkomhoz? Sajat béromon
tapasztaltam, hogy a "tobb autd, mint ember" nem a
gazdagsag mutatdja. A General Electricnél a munkam
megkovetelte, hogy tlizembiztos autém legyen. Miutan
megjavult a credit history-m, ¢és elromlott a kocsim,
hitelre vettem egy 0j Hondat. A régi csak gytjtitte a port
¢s a parkolasi biinteté céduldkat, mert néha elfelejtettem a
tiltott oOrdkban arrébb allitani. Végiil rendbe hoztam.
Légkondicionalas nélkiil nehéz autdt eladni, a szakember
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Otszaz dollarért akarta megjavitani a berendezést.
Kimentem egy autdbontdba, kiszereltem egy azonos
tipusu kocsibol az alkatrészt, huszonnégy dollarért
elvihettem, betettem a magaméba. Szerencsém volt, a
harmadik szét- és Osszeszerelés utan miikodott.

Evekkel azelétt tudomanyos cikkeket irtam rangos
nemzetkozi folyoiratokba: TECHNOMETRICS, Nuclear
Instruments and Methods, stb. Ismét publikacios
tevékenységbe kezdtem, eldszor szerényebb kereteken
beliil. Az egyik Los Angeles-i magyar lapban jelent meg
kis irasom, amit itt teljes terjedelmében kozkinccsé
teszek:

Szamitogépes szakember programozast, tanacsadast,
rendszerek iizembe helyezését vallalja
oranként 20 dollarért.

Hivja Laszlot (213) 353-8613

Masodik miniatirdm mar angolul jelent meg, 2 millid
példanyban. Nem tul mélyenszantd, de igen tanulsagos.
Beleadtam apait, anyait, lassdk, hogy tudom pontosan,
mit akarok. Semmi koOntorfalazas, mellébeszélés. A
szivem vérével irtam. A megjelentetd kiadvany cime:
RECYCLER. A fejezeté: 82 domestic autos. Ime a
gyongyszem:

82 PLYMOUTH RELIANT, 2 dr, cln, stick, slvr/gray,
radio, rr dmg, looks & runs gd, $2200

Magyarul:
82 PLYMOUTH RELIANT, 2 ajt, tszta, sebv, mtl/szrk,

radio, hatso srlt, jol néz ki, jol fut, 2200 $
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Tudom, az eleje homalyos, csak az érti, aki benne ¢l,
de a végére kitisztul minden, és, bar az utols6 sz6 kicsit
erds, az ember happy end-et sejt.

A happy end elmaradt. A hirdetésre egyetlen valasz
sem érkezett. Késdbb ezerdtért tjra meghirdettem a
kocsit. Fel sem hivtak. A kovetkezd héten feladtam egy
hirdetést, amelyben mar egy ezresért igértem egy mo-
torikusan rendbe hozott autdt. Semmi valasz. Honapokig
két kocsim volt, javitva az egy fore jutdé autok
statisztikdjat és rontva anyagi helyzetemet. Végre
jelentkezett egy vevd, akinek felajanlottam, hogy ha
kifizeti az ezer dollart, félévi garanciat vallalok, és
minden javitasi koltséget allok. Nem ment bele, végiil is
Otszazért odaadtam neki egy olyan kocsit, amelyet a
havonta megjelend, szaktekintélynek elfogadott Blue
book 2600 dollarra értékelt. Az eladédsi szerzddésbe
beirtuk a blivos A4S IS kifejezést, amely szerint a vevo
elfogadta az arut gy, ahogy van. Egy 0sztonds megérzés
alapjan, amint megkaptam a csekket, készpénzre
valtottam az 6 bankjaban. Ezt az eljarast bekalapalasnak
(to hammer the check) nevezik. A pénz szokasos
felhasznaldsa ugy torténik, hogy mindenki a sajat
szamlajara teszi a kapott csekkeket, és onnan kolt sajat
csekk kiirasaval. Ha az eredeti csekk fedezetlen, akkor az
Osszegét a betétes szamldjarol veszik le, nem a csekket
kiallitojarél. Gyants papir esetén az ember odamehet a
csekket kibocsato fél bankjaba, és ott kovetelheti a pén-
zét. A bankok ezt nem szeretik, hiszen akkor a bevaltas
pillanatdban csokken a betétdllomany, nem tudnak a mar
elkoltott pénzekkel jatszani még néhany napig a betétesek
rovasara. Mindent kitalalnak annak érdekében, hogy a
bekalapdldst meghiusitsdk. Igazoltatnak, megkérdezik,
miért nem a sajat bankomnal valtom be a csekket.
Ilyenkor jatszani kell a naivot, és olyan kérdéseket
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feltenni, amelyekre kotelesek valaszolni.

— Ez a csekk az 6nok iigyfelétdl szarmazik?

— Igen.

— Ervényes a csekk?

— Igen.

— Van a csekknek fedezete a szamlan?

— Igen, van.

— Ellendrizte a személyazonossagomat. Rendben
talalta?

— Igen.

— Akkor mi a francot akadékoskodik!? Azonnal adja
ide a pénzt, vagy panaszt teszek a Bankszovetségnél!

Ez mindig hasznal, néhany perc utan zsebemben a csekk
ellenértéke.

Masnap felhivott a vevd, hogy a fék nem fog
rendesen, majdnem megdltem 6t, de nem jelent fel, ha
kifizetem a javitasat. (Azzal elkésett, hogy letiltsa a csekk
bevaltasat.)

— Idefigyeljen! — mondtam neki dithdsen. — Ennek a
kocsinak a légkondiciondloja legalabb 500 dollart ér a
szerel6 szerint. Vegye ugy, hogy vasarolt egy
légkondicionalét, és kapott hozza ingyen egy autét. Es
tobbet ne hivjon fel!

Tobbek kozt azért vettem Hondat, mert orientalista
korszakomat éltem. A magyar fogorvosomat lecseréltem
egy japanra, joga gyakorlatokkal kezdtem és fejeztem be
a napot, kinai és thaifoldi étterembe jartam vacsordzni és
filipinat szerettem. Az iskolaban taldlkoztam vele.
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2.9.

Az iskolaban talalkoztam vele. Koromfekete haja,
enyhén vagott szeme, és az dzsiaiakra jellemzd kortalan,
gyermekes arca ¢€s rejtélyes mosolya megigézett. Mindig
olyan nék vonzottak, akik egyszerre voltak kislanyosak
és asszonyosak. En azzal a "varazslatos" képességemmel
hoditottam meg Neidat, hogy meg tudtam oldani a binaris
szamkorben kijelolt szamtani feladatokat. Szerettem vele
lenni, a massdg meghitt¢é ¢és érdekessé tette
kapcsolatunkat. A hidnyos kommunikacié miatt
mindketten olyannak képzeltik a masikat, amilyennek
akartuk. Idillink nem tartott sokdig. A lany egy buta
vallasi vita utdn otthagyott. Mindig is toleransnak ¢és
eloitélet-mentesnek  tartottam magam faji, vallasi
kérdésekben, nem hittem, hogy ez velem megeshet.
Vasarnaponként vitorlazni jartam az Ocednra, Neidat
sohasem lehetett ravenni, hogy misézés helyett velem
jojjon. Végiil nem erdltettem a dolgot, de 6 kezdett
provokalni, és lenézden firtatta, hogy hogyan tudok
imadkozés és gyonds nélkiil élni. Egy ideig kitértem a
vita el6l, tirelmesen magyardztam neki, hogy attél még
gazdag lelki életet ¢élek, mert nem jarok templomba.
Sokat meditalok, pap el6tti gyonas nélkiil is rendszeresen
megvizsgalom, hogy tiszta-e a lelkiismeretem. Mondtam
azt is, hogy talan tal sok természettudomanyos ismerettel
rendelkezem ahhoz, hogy a koriilottem zajlo események
megmagyarazasdhoz egy felsObb hatalom 1étét kelljen
beiktatnom. Plane nem egy papot, akinek az ajtatossag
jovedelmezo iizlet, rdadasul 6 kibujhat az adézas alol, a
hasonl6 foglalkozast iz6 tanarral ellentétben.

Utolsé beszélgetésiink teljesen artatlanul, meghitt
koriilmények kozt kezdddott. En a hatamon fekiidtem, 6 a
mellemen, és a nyakamat cirogatta.

— Do you love me? — kérdezte.
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— I do.

— And do you love God?

— I love you.

— But how about God?

— You are my Goddess

— But you do love God, too, don't you.

— I'm monogamous. Can't love two at the same time.

A cirdgatas abbamaradt.

— Don't you believe in God? Te nem hiszel Istenben?

— Do you believe in Santa Claus? Te hiszel a
Mikulasban?

Feliilt az agyban.

—  That's another story. You got to believe in
something. Az mas tészta. Valamiben hinned kell.

— Same story. Ugyanaz a tészta. Nem hiszem, hogy az
a valami éppen a Biblia kell legyen. Szdmomra a
Konyvek Konyve ugyanaz, mint szamodra a Mikulés.
Szép mese tiz éven aluliaknak. Felnéttél, jojjenck a
tények, az izotopos vizsgalatokkal bizonyitott evolucids
elmélet, a fizikai torvényeknek engedelmeskedd
csillagrendszerek matematikai leirdsa, a tudomany. Azt
pedig nem hinni kell, hanem megérteni.

Akkor mar 61t6zkodott.

— Az ilyen, csak magaban bizé embert el6bb-utobb
megveri az [sten.

— Még a végén megatkozol! — mondtam.

— Hat megérdemelnéd! Ha nem adod at magad
Istennek, akkor az 6rdogé lesz a lelked.

Erre — taldn igazsagtalanul — ratdmadtam:

— Engem Te ne fenyegess! Azt hiszed, hogy a Te
vallasi meggy6zddésednek tiszteletreméltd alapja van? A
dédnagyapad még boldog emberevd lehetett, és csak azért
valt megnyomoritott lelkii katolikuss4a, mert a spanyol
gyarmatositd katonadk addig verték az Oreget, amig meg
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nem keresztelkedett! Hogy tarthatsz helyesnek egy olyan
hitet, amit néped egyik felének lemészarlasaval
kényszeritettek a megmaradt masik felére? Ha annyira
lelki tdmaszra van sziikséged, legalabb egy amerikai
keresztény egyhdzhoz csatlakoznal, amelyik a szeretetet
hangstlyozza a félelem helyett! Ezer koziil valaszthatsz.

— So, such is a case with us. Hat igy allunk.

— Who us? Kik azok a mi, akik igy allnak?

Nem tudott mit felelni, de tobbé nem bujt az agyamba.
Istentdl jobban félt, mint amennyire engem szeretett.
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Harmadik rész: Még mindig Los Angeles

Sometimes you're the windshield Néha te vagy a szélvedo,
Sometimes you're the bug Néha meg a bogar
Sometimes it all comes together Néha mindez dsszejon ...

(Dire Straits) (N. L.

3.1.

Istentdl jobban félt, mint amennyire engem szeretett.
Baratndm  elhagyott, de nem keseredtem el
Talalkozasaink szama amugy is drasztikusan lecsdkkent
volna. A gyermekeimet vartam, akiket kihivtam
latogatoba. Az els6 naptdl gy viselkedtek, mintha el
sem szakadtunk volna egymadstol. Pimaszok voltak és
aranyosak. Itt-tartozkodasuk harom hoénapjaban én is
onfeledt gyerek voltam. Az id6 olyan gyorsan szaladt,
hogy az els6 hétvégétdl tervezett Disney Land-i
latogatast csak az utolsd vasdrnap tudtuk megejteni.
Elétte azért voltunk mas viddmparkban, végigutaztuk a
vilag legnagyobb és leggyorsabb hullamvasutait,
amelyek egyike-masika spirdlvonalban robog, és a végén
azt sem tudod, merre van fent, merre lent.

Elmentiink a San Diego-i Sea Worldbe. Lattuk Samut
¢s fiat fellépni. Samu egy killer whale, gyilkos balna, de
nevétdl eltérden egy szelid delfin. Egy hét szabadsagot is
kivettem. Ezt aztdn mindenfé¢le kifogas alapjan nem
fizették ki, noha a munkaszerz6dés szerint jart volna.
Amerikaban addig érvényesek az igéretek, amig be nem
akarod valtatni 6ket. (Egy hatalmas gazdasagi szféra, a
biztositads-ipar ezen az elven prosperdl. Mindaddig
biztositva vagy, amig fizeted a havi dijat, és amig nem ér
baleset.)

Azt hiszem, a legnagyobb amerikai élményiiket
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mégsem a Tenger Vilagaban élték 4t a gyerekek. Ot
allamon 4t elmentiink Koloradoba.  Arizonaban
megmutattam nekik a Grand Canyont. Utahban
mindkettonek megengedtem, hogy vezessen. A tizenkét
éves Marci tobbet, tizenegy éves huga kevesebbet. A
kdsivatagon keresztiil ugyanis alig van forgalom az
autopalyan. Nevada allamban Las Vegasban szalltunk
meg, ¢s a gyerekek jatszottak egy kiskortiaknak
fenntartott kaszindban. Panni megnyerte a fonyereményt,
egy nala kétszer nagyobb pliiss jegesmedvét. Utah
allamban igazi indianoktol vasaroltunk kocsogot. A sator
elétt ki volt irva: plastic money accepted, vagyis
hitelkartyat  elfogadnak. Az  utszéleken  tablak
figyelmeztettek: Buckle up. It's the law of the Navajos!
Kapcsold be a biztonsagi oOvet! Ez a navahd torzs
torvénye! Tetszett az anakronizmus. Az mar kevésbé,
hogy az 6slakosok nyomorultabb putrikban laknak, mint
a magyarorszagi ciganyok...

Las Vegasban elbeszélgetettem egy rongyos zakoju
emberrel, aki egyetlen é&jszaka alatt 14800 dollart
veszitett a testvére tudta nélkiil, a baty hitelkartyait
hasznalva. Az aprot mar nem is szdmolta.

A gyerekeket beirattam egy-egy Los Angeles-i
iskolaba. Marcit mindjart az elsé honapban ki akartak
riugni, mert az apjara iitott, és provokalta a kdrnyezetét.
ESL (English as Second Language) osztalyba jart,
harminc spanyol ajkuval, egy filipinnel, egy iranival és
egy pakisztanival. Utobbinak a fiam mutatta meg a
globuszon, hol van Pakisztdn. A tanar kiadta, hogy
mindenki rajzolja le a nemzeti zaszlajat, a tobbségnek
piros-fehér-zold szinli volt. Mareci, hogy
megkiilonboztesse sajatjat a mexikoitol, egy vOros
csillagot rajzolt a kozepébe. A tanart elontdtte az
antikommunista diih, és kozolte, hogy holnaptél nem
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jéarhat a gyerek iskoldba. Nesze neked freedom of speech,
sz6lasszabadsag, nem is beszélve a humorérzékrol.

Panni az osztdlydval minden reggel feleskiidott az
amerikai zaszlora, csak azt nem tudta, mit. Neki csak
egy angol o6rdja volt naponta, amikor Mrs. Murray
hintaszékbdl mesét olvasott fel. A didkok kozben
divatlapokat, magazinokat nézegettek, néha felalltak,
atsétaltak egymashoz, ¢&s szorakoztattdk egymast.
Gyermekeimre a spanyol kiromkodasokon kiviil nem
sok nyelvismeret ragadt.

Az oktatédsi rendszer egyik tullihegett kérdése, hogy
hogyan tartsdk a nemi felvildgositds oOrdkat. Egy
nbéismerdsdm elmesélte, hogy 6 egyhazi iskoldba jart,
ahol apacak adtik el6 a sex education cimii targyat is. Az
oktatd irulva-pirulva olvasta fel a fogamzasrol szolod
fejezetet, de bizonyos részleteket kihagyott. A torténetet
nekem meséld akkoriban mar tul volt az elsé randeviijan,
¢s nem atallott rakérdezni: Minden vildgos, csak az nem,
hogy hogyan keriil a férfi ivarsejt a ndi szervezetbe? Az
apaca valasza tomor volt: Class dismissed! Vége az
oranak!

A gyerekekkel egylitt vettem meg az uj kocsit. Az
autoszalonok Los Angelesben ¢jfélig nyitva tartanak.
Egy esti séta soran megalltunk egy Honda bolt el6tt.

— Tetszik az a fehér Civic? — kérdeztem a sracokat.

— Igen, vegyiik meg! — igy Marci.

Bementiink. Mindjart kéavéval, tditditallal kinaltak
minket. Beszélgetni kezdtem a tulajdonossal arakrol,
miiszaki adatokrol, hitelfeltételi lehetdségekrdl. A Colat
szlircsold gyerekeknek odavetettem:

— Most azt jatszom, hogy autot veszek, 6 meg azt,
hogy elad. De 6 még nem tudja, hogy csak jatszunk.

Meglepetésemre a tulajdonos zalai té4jszolassal
megszolalt:
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— Magyarul is beszélhetiink, ez megkonnyitené a
kocsivasarlast.

A hiilyéskedésnek az lett a vége, hogy 1) kocsival
tértiink haza. Marci ragaszkodott ahhoz, hogy a masikat
0 vezesse haza, de nem egyeztem bele. Mas dolog az
tires Utah-i autdépalyan vezetni, és mas az Oriiltekkel
zsufolt  kaliforniai  utakon  evickélni.  Inkabb
visszautaztam masnap reggel a régi Plymouthért.

Anyjuknak tett igéretemnek megfeleléen
Karacsonyra visszakiildtem a gyerekeket. Anyagilag
megterhelt a latogatés, de szerencsém volt. 1d6 kdzben a
General Electric Computer Service-e alkalmazott. Itt is
hazudnom kellett, de akkor mar koénnyen ment. A
felvételi beszélgetésen jovendd fonokom megkérdezte:

— Dolgozott mar ICOT-tal?

— Igen, dolgoztam, és igazan értek hozza! — vagtam
ra azt a mondatot, amit odafelé menet a kocsiban
magamba sulykoltam. Csak azt tudndm, mi az az ICOT!
Mivel felvettek ideiglenes statuszba, a kovetkezd hétfon
megtudtam. Egy buta, 8088 alapu szadmitogép, a
dobozaban minddssze egy katddsugarcsd, egy logikai
alaplap, egy videokartya €s egy tdpegység talalhato.

A mihely az American Airlines helyfoglalasi
sz€khazaban volt. F6 feladatom abbol allt, hogy a
repiildtarsasdg mintegy ezer gépét lizemben tartsam. Az
els6 napokban  hazaloptam  néhany  miiszaki
dokumentéciot, éjszaka azokat tanulmanyoztam nagy
keservvel, napkozben pedig ugy csindltam, mintha
konnyedén, a kisujjambol kirdzva oldandm meg a fel-
meriilé feladatokat. Egy hét mulva mar tényleg
magabiztosan  nyultam a  héalézathoz és a
nagyteljesitményli nyomtatékhoz is. Ezek OCR-ral,
optikai karakter-felismerési képességgel is rendelkeztek.
Jegyeket nyomtattak, a jegy nyelvnyujtogatasszeriien
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el6jott a gépbdl, majd visszahuzodott, hogy az OCR
egység ellendrizze, mieldtt végleg kikopésre keriil. A
tipus még Amerikaban is ujdonsagnak szamitott, nagyot
néttem a magam és fondkeim szemében, amikor tréning
nélkiil meg tudtam javitani egyet, amely a nyelvnytjtas
utan végleg elnyelte és nem volt hajlandé kiadni a
jegyet.

— Mit csinaltal, hogy kopott? Oroszul beszéltél hozza,
¢s azt hitte, hogy a KGB-t6l vagy? — kérdezte egy
kollégam.

Mar egy fél éve dolgoztam ott szerzddéses alapon,
néha kils6é munkara is kikiildtek, amikor szabad
fixallast technikus hidnydban rdm voltak szorulva.
Utazasi iroddkban kellett ugyanazt csindlnom, mint az
American Airlines kdzpontjdban. Bantott, hogy nem
akarnak allandé statuszba venni, pedig a tobbiekkel
egyenrangu munkat végeztem. Gyanitottam, hogy az 1j
fonok tudatalattijdban ¢l az idegen-ellenesség. Nem volt
egyetlen gyllolkodé megnyilvanuldsa sem — egyetlen
fajra, nemre, vallasra, szarmazasra vonatkozd rossz
megjegyzésért sokezer dollarral lehet perelni a
munkaltatot — de siman el tudtam volna képzelni Ku
Klux Klan csuklyaval a fején. A technikusok korében a
kisebbségek voltak tobbségben: két néger, harom fiilop-
szigeti, egy brazil, egy indidn és én, akit magam sem
tudtam, hova soroljak. Mindenesetre nem voltam WASP,
fehér angol-szasz protestans.

Egyszer cégrekordot Aallitottam fel, és 13
szamitogépet illetve perifériat javitottam meg egy nap
alatt. Lattam a sok lerobbant gépet, a részben megbénult
halézatot a kozpontban. Kértem a fonokdt, hogy hivjon
be wvalakit segiteni, mert kicsuszunk a wvallalt
normaiddbdl, ha egyediil rdm hagyja az egészet. Ez tobb
ezer dollar veszteséget jelentett volna a General
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Electricnek.

— Nincs kit — intézte el roviden. — Tegyél meg
minden tdled telhetot.

Asztalok alatt kusztam, Oriilt iramban, megallas
nélkiil, étlen-szomjan kabeleztem egyediill egész nap.
Normaiddn beliil kijavitottam mindent, de utdna alig
tudtam hazavezetni a faradtsagtol. A fénok egy thanks-et
sem volt képes megereszteni.

3.2

A fonok egy thanks-et sem volt képes megereszteni.
Masnap ¢én is kiils6 munkéval kezdtem. Az els6
kiszallasbol vezettem vissza Beverly Hillsben, ahol
fejvadasz stilust rendérok tenyésznek. Az egyik mogém
vagtatott, és villogva, sziréndzva leallasra szolitott fel.
Rendszamtablam még nem volt, ideiglenes engedéllyel
vezettem az Uj kocsit, igy leolvasni nem tudott. Egy
pillanatra megfordult a fejemben, hogy elhtizom a csikot,
de a meglogasra nem volt sok esélyem. Bar mindketten
Hondat vezettiink, és nekem volt vagy két kocsihossz
elénydom, de amig az enyém egy 1500 kobcentis autd
volt, az 6vé egy 2000-es motorkerékpar. Szoval leallitott
a BH cop, a Beverly Hills-i zsaru, és kozolte, hogy
telizoldben fordultam balra, nem varva meg, amig a
szembeforgalom elmegy, vagy z6ld nyilra valt a lampa.
Nem volt igaza, mert nem veszélyeztettem a
szembeforgalmat, de nem lehetett vitatkozni. Felolvasta
jogaimat ¢és lehetOségeimet: ha nem értek egyet,
elmehetek a birdsagra; ha igen, kifizethetem a birsagot,
¢és a nyilvantartasomba keriil a kihagas, ami 6nmagéaban
nem zavart volna, ha emiatt nem emelkedik meg az
amugy is magas biztositisom. Harmadik valasztas:
befizetni ¢és végiglilni egy egynapos kozlekedési
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tanfolyamot. Ezt vélasztottam, bar pillanatnyilag tobbe,
hosszii tdvon kevesebbe keriilt. A renddri igazoltatés
kdézben a csipogdm megszolalt, ami azt jelentette, hogy
azonnal fel kell hivnom a kdzpontot, pedig egy oran
belill teljesitettem azt a feladatot, amire haromoras
normat adnak. Siirgdsen vissza kellett térnem. A
diszpécser azzal vart, hogy azonnal vezessek
Downtownba, aztdn vissza Century Citybe, két
mérfoldre attol a helytdl, ahonnan jottem, onnan hivjam
6t fel, mi a kovetkezd helyszin. Az igazsagtalan
birsagolds miatt még mindig forrt bennem a méreg.
Mondtam, nem megyek se Downtownba, se Century
Citybe, én arra lettem felvéve, hogy az American
Airlines gépeit szervizeljem. A régi kocsimmal sz
nélkiil véllaltam azt a rizikot, hogy a csavargok feltorik
Downtownban, mert tele van a General Electric értékes
cuccaival, az 0j kocsival azonban nem vallalom. Menjen
oda olyan, akinek ez a feladata, vallalati kocsival jar, és
haromszor annyi a fizetése, mint nekem. Szegény
diszpécsernd elkiildott a fonokhoz, aki gy meglepddott
azon, hogy megtagadom a kiils6 munkat, hogy egy szot
se szoOlt, csak bevonult az irodajaba. Pedig csak annyit
kellett volna mondania, hogy most nincs idd
alkudozésra, de ha elill a vihar, beszélgethetink a
dologrol, és mar boldogan rohantam volna a
legveszélyesebb korzetekbe is. En iicsorogtem a
munkapadom mellett, semmi dolgom nem volt bent. Az
el6z6 napi hajtas meghozta gylimolesét, kint viszont
elszabadult a pokol. Az 6t talpon 1év6 technikus fel-ala
szaguldozott a Pest-megyényi varosban, de sorra
tullépték a normaiddt, aminek kovetkeztében az
tigyfeleknek nem kellett kifizetniiik a javitasi atalanyt
erre a honapra. Ezerdollaros szerzédéses pénzek usztak
el egy nap alatt.
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Amikor mindkét fonokom az irodaban kavézott,
kérdeztem, van-e szdmomra par perciik.

— El vagyunk foglalva — mondték, é¢s magukra zartdk
az ajtot, hogy eldszor egymas kozt kitargyaljanak. Ez itt
nem szokas, 6t perc mulva rajuk kopogtam:

— Ha nem bénjak, szeretnék részt venni az engem
érintd beszélgetésben és elmondani a torténetet az én
szemszogembol.

Elmondtam, hogy szeretek a cégnél dolgozni,
szivesen végzek kiils6 munkat is, de mdasodosztalyu
polgarnak érzem magam, mert az ideiglenes szerzédéses
staitusz miatt a fizetésem minimalis, a koltségeim
fedezésére szolgald mérfoldpénzemet utdlag és késon
kapom meg, amig a tobbiek a General Electric kocsijat
vezetik, és General Electric hitelkartyaval tankolnak.
Azonos feltételekkel természetesen hajlandd vagyok
azonos munkat végezni.

— Ertse meg, hat technikus véaroson kiviil van vagy
beteg. Be kell ugrania helyettiik.

— Attdl tartok, nem vagyok abban a helyzetben, hogy
pénzt kolesondzzek a  General Electricnek, ¢és
tobbletfelelosséget vallaljak tobbletfizetség nélkiil.

— Szo6val megtagadja a munkat?

— Igen, megtagadom. — Ez utdbbi megjegyzésem
nagy hiba volt.

Megtanulhattam volna, hogy ak4rmit mondhatok, de
Kalifornidban csak pozitiv kijelentéseket lehet tenni.
Mashogy hangzik, ha azt mondom:

— Dehogyis, én szeretném a munkamat végezni, de
engem azért vettek fel, hogy a helyfoglalasi kozpont
gépeit javitsam!

Mar sajnéltam, hogy kiboritottam a bilit, de nem
lehetett visszakanalazni.

Az American Airlines hdza t4jékan az én piti
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tigyemnél sokkal nagyobb botrany tort ki, mert
Karacsonyra a pilotak tizendt szézaléka beteget jelentett,
ami miatt jaratokat kellett elhagyni. Magyarorszagon
éreztem magam, a kisstilii tappénzcsalok hazdjaban. De
még ez is aprosag volt ahhoz képest, hogy kozben
hadviseld fél lettiink.

3.3.

De még ez is aprésag volt ahhoz képest, hogy kézben
hadviseld fél lettiink. Csapataink elindultak Kuvaitot
felszabaditani az iraki megszallas alol. Az American
Airlinesnal biztonsagi intézkedéseket hoztak. "Szeretett"
fonokom behivott, hogy alljak a falhoz, mert minden
idegent le kell 16ni. Zavarba jottem, mert til komolyan
csinalta az egészet, nem néztem ki beldle, hogy tréfal.

— Ugye viccel? — kerdeztem, ¢s néztem, melyik
széket vaghatom hozza, ha tényleg fegyvert fog ram. O
komotosan benyult a fidkba, és pisztoly helyett egy
fényképezdgépet vett eld. Tudhattam volna régi
hollywoodi létemre, hogy a film- és fényképfelvételeket
is shooting-nak mondjak, mint a lovést. A fényképbdl
csinaltak egy személyi kitliz6t, barcés technikus lettem.

Sokan elvartak, hogy Izrael Szaddam Husszein
fenyegetOzéseire, rakétatamadasaira valaszolva népirtd
akcioval, akar taktikai atombomba bevetésével zarja le a
haborat. Az amerikai ideal akkoriban Indiana Jones volt,
aki egy filmbeli verekedési jelenetben a vele szemben
allo kardvillogtatd arabot egyszertien hasba l6tte.
Nuke'em! Nuke'em! "Irtsatok ki oket" iivoltozte a
csOcselék az utcan. (A nuke ige a nuclear bomb, az
atombomba  szobol ered.) Amikor hatvanéves
jogatanarnOm részt vett egy habort elleni tiintetésen,
lefujoztak, hazafiatlannak nevezték.
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— Hazaarulok, nem tamogatjatok katona fiainkat! —
harsogtdk a pacifistakat kisérd ellentiintetok.

— Dehogy nem, s6t! Azt szeretnénk, ha épségben,
most azonnal hazajonnének, €s nem késobb, csillagos-
savos zaszloval leteritett fekete ladaban.

Az egyik érdekcsoport azt kovetelte, hogy a televizid
ne mutasson haborus képeket, mert az rombol6 hatéssal
van a fiatalsagra. Pedig tavolrdl sem lathattunk véres
képsorokat. Az iraki hadsereg alig tanusitott ellenallast a
szovetséges csapatokkal szemben. Utkozet nélkiil
eléretord harckocsikat, a visszavonulok altal felgytjtott
olajkutakat, magukat megadé tizezernyi iraki katonat és
az Oket kisérdket lathattuk. Izraelt probaltak ugyan bom-
bazni, de tobbnyire csak annyi latszott a
képtudositasokban, hogy Tel-Aviv éjszakai légterében
megjelent egy iraki tamadd rakéta, amit a kilott
ellenrakéta nagy villanassal sikeresen elfog ¢és
megsemmisit. Masok viszont fegyvergolyok altal
szétroncsolt hulldkat, szénné égett emberi testeket,
kinlodva fetrengd sebesiilteket akartak latni. Szerencsére
Izrael 6nmegtartdztatast tanusitott, és nem hagyta, hogy
egy tamadd haboruba belehecceljék, amely polgari
lakossag pusztitdsaval jart volna. Ha belemegy, késébb
ugyanazok a hergelé amerikaiak vonultak volna fel anti-
szemita tablakkal, akik kordbban Izrael keményebb
fellépését kovetelték.

Az amerikai atlagpolgarnak nincs sok személyes
haborts tapasztalata. Az utolso, hazai teriileten zajlo
harc tobb mint szdz éve zajlott. A jatékfilmek hamis
képei alapjan képzelik el a legydzhetetlen €s halhatatlan
amerikai katonak tevékenységét. Tul kevesen haltak meg
koziilik Vietnamban és a Masodik Vilaghéboruban
ahhoz, hogy a habortt borzalmasnak és mindenképpen
elkertilendének tekintsék. A mostani beavatkozast is ugy
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vették, mint egy baseball meccset. Esténként tigy iiltek a
televizio elé a kozel-keleti képsorokhoz, mintha
folytatdsos soap operdt néznének. Es elvartak, hogy
mindig torténjen valami. Kétpercenként jar egy poén. Az
adofizetd show-t akar a pénzéért.

Engem legjobban az lepett meg, hogy az egyik o
olajszallitd orszag teriiletén folyd haboru idején negyven
szazalékkal esett a benzin ara. Az amerikai pénzvilag
szilardan bizott az amerikai fegyverek sikerében és a
papirformaval ellentétes pénziigyi mozgasok indultak
meg. A németek és a francidk hisz éve mondjak, hogy
az USA gazdasagi katasztrofa eldtt all, mert amatdr
kampanyhuszarok intézik a gazdasagi Tlgyeket. A
sz6sz0lok egyvaltozos rendszerként allitjdk be az
egyébként  bonyolult  gazdasagot ¢és  politikai
rogeszméjuiktol  fiiggben  valasztjdk a  szerintiik
meghataroz6 paramétert, a nekik tetsz0 sikra vetitik a
sokdimenziés teret. Egy Golden Globe dijas szinész
nagyon értelmesen fejtette ki a televizioban, hogy a Bush
adminisztracié népes tanacsadd gardaja nem rendelkezett
azzal a minimalis ismerettel, amit minden turista tud, aki
valaha arab bazarban megfordult. Az arab azt mondja,
hogy szaz dollar a portéka ara, de a végén odaadja otért.
Szerinte, ha az elndk egy kicsit is ismerte volna a lelki
vilagukat, alkudozassal tobbet elérhetett volna, és nem
kellett volna a végsé eszkdzhoz, a fegyverekhez nyulnia.
De Bushnak image-valtasra volt sziiksége, meg akarta
cafolni a raakasztott "puhany" jelz6t, keriil, amibe
kertil...

Talaltam a vasarnapi Los Angeles TIMES-ban négy
jo allashirdetést, ezekre megirtam négy kiilonb6zo
onéletrajzot, csak a név volt kozds, egyébként az
egyikben tudomanyos multamat hangstlyoztam, a
masikban programozoéi adottsagaimat, a harmadikban
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otéves kiterjedt szereldi gyakorlatomat. Mar épp ki
akartam dobni az Ujsagot, eldtte még lapoztam egyet
benne, ¢és megakadt a szemem egy hirdetésen:
munkaltatom, a General Electric Computer Service field
service representative-eket (szerelOket, akik
szervizkocsival jarjak a varost) keres. De hiszen ezt
csindlom, kinevezés nélkiil! Megirtam az 6todik resumeé-
t, pontosan tudtam, hogy mit kell benne kidomboritani,
¢s hétfon megkérdeztem a szimpatikusabb fonokomet,
hogy tényleg vesznek-e fel embereket, ha igen, akkor
engem hajlandok-e az ideiglenes statuszbol éallandoba
tenni, €s hogy elkiildjem-e a szakmai Onéletrajzomat
Georgiaba a hirdetés szovegének megfeleléen a
kozpontba, hogy az ottani személyzeti osztaly sziirdjén
keresztiil visszajusson Los Angelesbe, vagy atadhatom-e
neki személyesen. (Hogy lassa, nem a 25 cent bélyeget
akarom megsporolni, felbélyegzett nyitott boritékot
adtam at neki). A fonok atvette, és megigérte, hogy
tamogatasaval elldtva tovabbitja az illetékesnek, de
sajnalattal kozolte, hogy nem tud sokat tenni az
érdekemben. Itthagyja a céget, tobbek kozt az ilyen
irracionalis kozponti vezetdi alliirok miatt, miszerint egy
Los Angeles-i allas palyazatait Georgiaba kell elkiildeni.
Ennél persze komolyabb szervezési hibakat is
elkovettek. A fonokségnek halvany gbéze sem volt arrdl,
hogy egy informécids rendszernek hogy kell kinéznie.
Messze voltam attol, hogy ezt megmondhassam nekik,
de szamomra vildgos volt, hogy a dollarmilliokért
fenntartott rendszer kutyagumit sem ér. Egyszer ki
kellett gylijtenem, hogy a mar emlitett OCR nyomtato —
amibOl 0Otszaz volt Amerika-szerte, és csak mi
szervizeltiik — hol volt mar atalakitva, és hol nem. Az
adatokat két kiilonboz0 haldzatra kotott két gépen még
meg lehetett taldlni, az egyik adatbazisbol ki kellett
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szednem a nyomtatd helyét, egy masikbol a service
history-t, azaz munkatOrténetet, papirra leirni az
adatokat, majd egy harmadik gépen, amelyiken volt sz6-
vegszerkesztd program, elkésziteni a listat. Nemhogy a
relaciok nem léteztek, de még a software eszkozok sem,
amelyekkel a két adatbazist Osszekothettem volna,
informaciot vihettem volna egyikb6l a masikba, stb. A
munkaszervezést latva meg szinte otthon éreztem
magam. Szerelem az American Airlines egyik gépét,
sz6l a mellettem dolgozd helyfoglal6 lany, hogy az 6vén
torz a kép, be tudnam-e allitani. Mondom, persze, két
perc mulva ra is érek, csak szoljon a fondkének, hogy
legyen munkalapom. A f6ndk is azonnal béiitotte a
hibajelentést a gépbe, és mar lehetett volna kezdeni a
munkat, ha nem lett volna "megszervezve" az ligymenet.
A hibajelentés ugyanis megjelenik Norcrossban a
kozponti diszpéceser gépén, az feliilbirdlja, mi torténik az
orszagban, mintha jobban ismerné a Los Angeles-i
helyzetet, mint mi helyben. Kiszignéalja a feladatot az
itteni diszpécsernek, aki kiosztja nekem, mint a hibdas
géphez legkozelebb 4all6 technikusnak. Georgidban
éppen ebédsziinetet tartott a diszpécser (mas idézona),
masfél oraval késobb jott ki a munkalap, két masik
feladat kiséretében. Kézben egy halozati kabel zarlatos
lett, és 32 gép allt, a tobbi technikust szétkiildték a
varosba, mert iigyeletes semmittevonek elég vagyok én.
A hatamrol csurgott a viz, Ugy hajtottam. Sajnéltam,
hogy megigértem a torz képernyd bedllitasat, mert egy
kiszignalt munkat méar muszaj két o6ran belill megcsi-
nalni, de legalabb is pontosan indokolni a teljesités
halasztasat. Es a bajok idébeli bestirtisodésének egyetlen
oka volt: a kozpontositds. Lenin tévedett, amikor a
kommunizmus gyermekbetegségeirdl irt. A diagnozis jo
volt, de a betegek kore szélesebb.
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3.4.

A diagnézis jo volt, de a betegek kore szélesebb.
Hogy a marxizmus nagy klasszikusanal maradjak,
elvegyiiltem a munkésosztdly korében, mint Lenin
elvtars. A kollégdkkal elmentem soOrézni. Nem volt
kifejezetten Karpatids este, nem keveredtiink komoly
eszmei vitdkba, a kitargyalt események lokalisak voltak:
another asshole in the management, real estate;, gas
prices; increasing rents, etc.; 1j seggfej a vezetésben,
ingatlan- és benzinarak, ndvekvé lakbérek, stb. Es persze
a nemzetiségekrdl szo6ld viccek, amelyeket otrombasag
volt mas korben elsiitni, de mi tehettiik, magunk kozott
voltunk. A csapatot a vegyes szarmazas kovacsolta
egybe. Senki nem sért6dott meg, csak én a skot kolléga
viccén, aki a fajtdjara ragasztott sztereotipiat kdvetve
nem fizette ki a szamlajat. Az 6 fogyasztisa az én
hitelkartyamra kertilt.

A régi fonokot elbucsuztattuk, ) boss jott, aki
megigérte, hogy fix statuszba vesz. Megkapom az
elékeld West Los Angeles, Santa Monica, Culver City,
Beverly Hills és Century City korzeteket; egy vallalati
kocsit biztositassal, a cég altal kiegyenlitenddé benzin
hitelkartyaval, szervizzel. Mar ez 6nmagaban évi 4000
dollar extrat jelentett volna. A fizetési igényemet
kérdezve szolidan mid-twenty K-t, évi 25 ezer dollar
koriilit mondtam, ami szerény hatvan szazalékkal tobb
volt, mint az akkori keresetem, de ¢én mar
belekalkulaltam Szaddam Husszeint is, meg azt a havi
300 dollart amennyivel magasabb lesz a lakbérem West
Los Angelesben vagy Culver Cityben. (A tobbi varosrol
azért nem almodoztam, mert Beverly Hillsen, Century
Cityben négyjegyu lakbéreket kérnek.)

Néhany kiszallason kijavitottam olyan hibékat,
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amelyekrdl mar két jo technikus is visszapattant. Magam
sem értem, hogy a nagyobb gyakorlatuk miért nem
diadalmaskodott. Az & képzettségiikk mellett én lelkes
amatérnek szdmitottam. Mégis, amikor szamomra
ismeretlen problémaval taldlkoztam, mindig abbdl
indultam ki, hogy a mechanika egyszerti, mert lathato, az
elektronika viszont azért egyszerli, mert logikan alapul.
Ok meg azt tartottak, hogy az elektronika bonyolult,
mert lathatatlan, a mechanika meg azért, mert nem
logikus. Ezek utdn megndtt a tekintélyem, és maga-
biztosan vartam a kinevezésemre. Itt mar annyian annyit
igértek, hogy ha a felét bevaltottak volna, milliomos
lennék. Most mar tudom, miért nevezik Amerikat az
igéret Foldjének.

3.5.

Itt mar annyian annyit igértek, hogy ha a felét
bevaltottak volna, milliomos lennék. Most mar tudom,
miért nevezik Amerikat az igéret Foldjének.

Amerikaban van mit szidni és szeretni. Az ember
altalanos kozérzetét végiil is az hatdrozza meg, hogy a
két szélsOséges érzés kivaltdi milyen ardnyban érik;
milyen mértékben simogatjak vagy verik szajon. En még
csecsszopd Ujszildttnek szamitok itt, nem értem
Amerikat. Taldn ezért is kapom stlriibben az orrba
vagasokat, de remélhetéen ezek iddvel csokkennek. Nem
is panaszkodom, ezért inkdbb csak fricskdkrol szolok,
ezeket raadasul adtam, és nem kaptam. Es fricskazas
kozben elszérakoztattam maganyos magam.

Egy altalam fel nem foghat6 ellentmondas, ahogyan
az emberek szavakban az udvariast ¢és eldzékenyt
mutatjak, sajat nagysaguktol elolvadva jotékonykodnak
(leirhato az adobdl), ugyanakkor otromban agresszivek,
ha az érdekiikk csorbul. Ha van egy két és fél
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kocsihossznyi szabad hely a jarda mentén, a magat
kozosségi  lénynek hivé amerikai polgdr majdnem
biztosan a kozepére parkol, hogy konnyi legyen majd
kihajtani, a tobbiek pedig osszak be az eldtte és mogotte
fennmaradé haromnegyed-haromnegyed kocsihelyet! Es
a tobbség igazsagérzEékét nem sérti, az elsdnek érkezett
joga alapvet6 ebben a sziiletési eléjogokat el nem ismerd
tarsadalomban. En a Mayflowerrel jéttem 4t az 6ceanon,
én a pionirokkal jottem &t a Sziklds hegységen, én
keritettem be elsoként ezt a foldteriiletet, én a fout-
vonalon vezetek. Az utébbi példaval talan igazsagtalan
vagyok. A kozlekedésben viszonylag udvariasak,
meglatszik a negyedszazados elényiik a gépkocsizasban.
Egyszer mégis majdnem megcsavartam egy varosi
cowboy orrat visszataszitd vezetOi viselkedése miatt. De
nem tettem, egy ilyen huzéassal nemcsak pofozkodast
valthatok ki, le is 16hetnek. Balra akarok kanyarodni egy
mellékutcabol, percek o6ta hompolydg a kocsifolyam,
végre megtorpan. A jobbsavbeli helyet ad, a belsd
savbeli is latja, hogy kikukucskal a kocsim orra, de jogai
tudatdban azért komotosan elém csurog. Mogotte senki,
intek, hogy egy kicsit tolasson, hogy kiférjek, a forgalom
amugy is all eldtte, de 6 nem mozdul, csak a fejével.
Félrenéz, mintha nem neki szélna a mutogatas.
Kényelmesen kiszallok, iddm van, csak két perc mulva
kell a munkahelyemen lennem, ebbdl kettét a kozokta-
tasra szanhatok. Odamegyek az atyafihoz, mondom neki:

— Lenne olyan kedves kiengedni?

Diihomet magamba fojtva nyugodt hangon
elmagyarazom, hogy 6 semmit nem veszit, elétte harom
sarokra is all a forgalom, én meg ellenkezd iranyba
mennék, ha hagyna. Oh, I am terribly sorry, mondja,
talan tényleg szégyelli is magat, bar valdszintibb, hogy
meggylztem, nem séril a maganérdeke, ha kienged.
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Tolat, és nem gydz bocsanatot kérni. Igen, borzasztd
szari ~ vagy, jatszom a szavakkal magamban.
(Kaliforniaban szari-nak ejtik a sorry-t).

Mas. Hirdeti a bankom, hogy nala a leggyorsabb a
kiszolgalas, ha 6t percnél tovabb kell sorban allni, fizet
ot dollart. A péntek délutani tomeg ellenére fennakadas
nélkiil, gyorsan halad a sor. Hét perc alatt sorra kertiilok,
mondom a hivatalnoknak viccesen:

— Hol kapom meg a hirdetés szerint jar6 ot
dolcsimat?

Elkiild az tgyfélszolgalathoz. Akkor mar én is
komolyan veszem a dolgot. Mondja a masik hivatalnok,
mutassam a parkoldjegyemet, amivel igazolom, hogy
tobb mint 6t perce itt vagyok. Hoho, ahonnan én j6ttem,
ott mesterfokon tanitjdk a biirokratdsdit, te engem nem
farasztasz ki. Mondom a hivatalnoknak:

— Number one, I walked here. Number two, you don't
trust a customer. Number three, if the procedure takes
more than five minutes, 1 claim another five dollars.
Elészor is gyalog jottem. Mésodszor: 6n nem bizik egy
tigyfél szavaban. Harmadszor, ha az {igyintézés tobb
mint 6t percet igényel, Gjabb 6t dollart kovetelek.

A hivatalnok sietve elkérte a szamlaszamomat, és
megigérte, hogy a  kovetkezd  statement-emen,
szamlakivonatomon mar rajta lesz az 6t dolcsi. Johnny
Carsont biztosan jobban fizetik, de kezd6 comedian-nek
nem rossz a hatvandolldros orabér.

Mas. Megértettem egy igazi amerikai viccet. Kozel
sem olyan jo, mint egy pesti vicc, de kozreadom. A
csapatmozdulatokra Szaddam Husszein megfenyegette
Amerikat. Kozolte, hogy ha az USA csapatai nem térnek
azonnal vissza, akkor oranként szabadon bocsat egyet a
tuszként fogvatartott kétszaz kaliforniai tigyvéd kozil.
Abbahagyom. Mér unom magamat.
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3.6.

Untam magamat. Pedig papirforma szerint j6 dolgom
volt. Egyediil laktam egy 0&sszkomfortos, Otven
négyzetméteres, uszomedencés, fél-zoldovezeti
lakasban, egy West Los Angeles-i kozéposztalybeli
kornyéken, Palmsban. Uj Hondam  volt, és
megengedhettem magamnak, hogy néha étterembe
vigyek egy lanyt, sétdljak a kozeli tengerparton vagy
hétvégén sieljek. Magyarorszagi utolsé évemben, amikor
Martival még egy lakasban, de mar kiilon ¢€letet éltiink, a
feleségemtdl ugyan elmehettem egy lannyal étterembe,
de a pénztarcam mar kevésbé engedte meg ezt a luxust.
(Kizéarolagos hasznalata autérol, tengerpartrél ne is
besz¢ljiink.) Masrészt viszont Amerikdban nem
engedhettem meg magamnak, hogy enyhébb betegség
esetén orvoshoz forduljak, hogy hét kozben, munka utan
is sieljek, vagy hogy szinhazba menjek. 12 honapon at
barmilyen gylimolcsét megvehettem olcson (29 centért,
a minimdlis oOrabér tizenotddéért kaptam a banan
fontjat), de nehezen kohogtem ki egy mozijegy arat.
Naponta szdz mérfold folott vezettem, a benzin nem
szamitott, csak az id6. A negyven mérfoldre lako George
bardtomhoz esténként atugrottam sakkozni, viszont
nehezen csikartam ki a koltségvetésembdl a biztositas
havi Osszegét. A televizidban a legnagyobb szinészeket,
zenészeket, sportolokat lathattam, a hirekben duskaltam,
egyorai bérembdl tiz videoszalagot bérelhettem. Ha
viszont beesett egy nem vart kiadas, példaul egy
huszonnyolc dollaros parkolédsi birsag, mar a hitelkar-
tyamat kellett megterhelnem, a fizetésem csak a
rendszeres tételeket fedezte. A szolgaltatdsok, az orvos,
az lgyvéd megfizethetetlen volt szdmomra, de az
autdszereld ¢és névjegykartya-készit6 is draganak
bizonyult. Engem viszont csak alacsony fizetésért voltak
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hajlanddk alkalmazni. 1991 tavasza volt.

3.7.

1991 tavasza volt. Husvétkor tizezer 1ab (3300 méter)
magasra, a Big Bearre mentem sielni egy brazil lannyal.
A lany ereiben Dél-Amerika ezeréves torténelme
csorgedezett. Volt benne indidn vér meg egy portugal
gyarmatositoé, sotét bore alapjan talan behurcolt fekete
rabszolga Ose is lehetett, és bevallasa szerint az egyik
nagyapja a szazad elején tantorgott ki Olaszorszagbol. A
lany foleg portugalul beszElt, de a nyelvi korlatok igen
kozel tudjak hozni a szeretni vagyd embereket. Az id6
fantasztikus volt, a forré kaliforniai nap nem tudta
elolvasztani az el6z6 héten tévedésbdl lehullott masfél
méter havat. A lanyok bikini felsében, sortban sieltek,
nem féltettek gyonyorti boriiket az esés okozta
horzsolasoktol. A masodik nap végére én is levetettem
hagyomanytiszteletemet meg a puldéveremet, és trikoban
(de hosszu nadragban) sieltem. Az arcom olyan vorosre
stilt két nap alatt, mint régen augusztus végére, a Balaton
mellett toltott tiz-tizendt hétvége utdn. A lanyhoz
lelkileg kicsit, testileg igen kozel keriiltem. Eljen a fajok
keveredése!

A kovetkez6 héten egy lengyel tarsasagba
csOppentem. Tagjai rendkiviil ambicidzus emberek, a
hatvannyolcas kivandorladsi hulldm sodorta &ket az
Egyesiilt Allamokba, huszéves elényiiknek megfeleléen
6k mar vagy cégtulajdonosok voltak, vagy stabil jol
fizeté allasuk volt. A tdsgyokeres amerikaiakkal
tovabbra sem tudtam vegylilni. Néha kifejezetten
ellenségesen viselkedtek. Egyikiik még fel is jelentett a
munkahelyemen, pedig nem sok okot szolgaltattam neki
attol eltekintve, hogy a szemében koszos idegen vagyok.

92



Az eset ugy kezdddott, hogy egy utazasi irodaban
kellett gépet javitanom, de volt egy siirgésebb hivas, és
csak azért ugrottam be déleldtt, mert utba esett az iroda,
személyesen akartam megnyugtatni 6ket, hogy délutan
megcsindlom a szamitogépiiket. Egyuttal altalanos képet
akartam nyerni, hogy mi lehet a hiba. A képernyon
semmi nem latszott, amit akarmi okozhat: hibas
tapegység, rossz videokartya, alaplap, kabel, stb.) A
cégvezetd mar ekkor kellemetlen harpianak mutatkozott,
de szerencsére nem velem veszekedett, engem
figyelemre sem méltatott, hidba probdlkoztam beszélni
vele. Sietnem kellett, 6t perc varakozas utan egy
beosztottnak bemutatkoztam, aki megmutatta, melyik
gép rossz. A jelentésben totalkaros (absolute inoperative
and unusable) szamitdgép szerepelt. Emiatt nem is
nagyon oOvatoskodtam, ¢és kikapcsoltam, hogy mire
visszajovok, ne kelljen bajlodnom a huszezer voltos
nagyfesziiltség kisiitésével. Mint késébb kidertilt, a gép
miikddott, csak képet nem adott, ellenben ez vezérelt két
masik gépet €s a nyomtatot. A kikapcsolassal viszont
ezeket az egységeket is ledllitottam. Mintegy két ora
mulva  visszamentem. A cégvezetd spinko
boszorkanyként tdmadt ram, hogy megbénitottam az
tizletét. Ha akkor észbe kapok, mondhattam volna, hogy
0 vezetett félre a hamis riporttal, mert totalkart jelentett,
hogy hamarabb kijojjiink. Oriiljon, hogy a vaklarma
miatt nem szamlazunk siirgdsségi felarat. Ez akkor nem
jutott eszembe, igazat adtam neki a figyelmetlenségem
miatt, elnézést kértem, és nekidlltam a javitdshoz. Elotte
megkértem, hogy a temérdek cetlit, levelet, csekket,
diszéllatot pakolja le a gépr6l, mert szét szeretném
szedni.

— Tudom nagyon jol, hogy szét akarja szedni a
gépemet — mondta rosszalloan, mintha masképpen,
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példaul raolvasassal is megjavithatndAm a masinajat. A
szaz utban 1évé miityiirbol elvett harmat. Egy hasonlo
esetben az eldttem kirtigott Robert nevii kollégam lassti
mozdulattal foldre soporte az ttban 1évé kacatokat. En
még mindig nem vesztettem el a hidegvéremet,
atpakoltam az iratait és diszeit az apr6d asztal masik
végibe, és nekilltam a javitashoz. O csak frocsogott
koriilottem, és azt akarta bizonygatni, hogy nem értek
ahhoz, amit csindlok. Mar ellendriztem a tapegységet, a
videokartyat, 6 csak kérdezgette, tudom-e, mi a hiba.
Mondtam, eddig csak azt tudtam meg, hogy mi nem
hib4s, de ha a katddsugarcsével van baj, akkor két-
harom napig kell varni, amig egy 0j megjon a keleti
partrol. Erre utasitott, hogy szereljek azonnal mindent
vissza, ahogy volt, mert nem tudja elviselni a
pepecselésemet, hasznalni akarja a nyomtatét meg a
masik gépet. Mondtam, nem szerelem vissza, adjon
tizenot percet, hogy befejezzem a diagnosztikat.

— By the way, we service you but I'm not your
servant. Egyébként, bar szolgaltatunk, nem vagyok a
szolgdja.

Erre felhivta az American Airlines miiszaki osztalyat,
Osszekapcsolt velik, hogy magyardzzam el, mi a
problémam. Mondtam a telefonba, hogy nekem
semmilyen problémdm nincs, eltekintve attél, hogy a
Madame (igy) nem hagyja, hogy végezzem a dolgom.
Megtalaltam a hibat, a gépet megjavitottam az igért 15
percen beliil, de hogy borsot torjek a kellemetlenkedd
holgy orra ald, szabalyszerlien helyben csinaltam végig
az adminisztraciot is, ami az Osszes eloirast kovetve
mintegy fél oOrdig tartott. A boszorkdny meg jiddistil
szidott engem a masik, velem szimpatizal6 nének, amit a
német tudasom alapjan félig-meddig értettem. A végén
kedvem lett volna a képébe vagni, hogy ha nem volnék
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zsido, az ilyen perszonak miatt antiszemita lennék Igy
csak szégyellje magat, és ha kellemetlenkedni akar,
legalabb ne jiddisiil beszéljen. De nem mondtam, néjon
az ¢én gyomromban fekély, megkoszontem, hogy
tiirelmes volt, és elvonultam. Mondanom se kell, panaszt
tett ellenem. Masnap hiivos és mérsékelt maradtam a
fonoki kihallgatason. Azzal kezdtem, hogy a holgyet
tavolrol sem tartom nagy pofaju, agressziv ¢és
rosszindulatu ringyonak. Azok a kollégdim, akik mar
jartak ezen a helyen szervizelni, harsany rohogéssel
hazudtoltak meg. A f6nok jobbnak tartotta, hogy aznap
ne adjon nekem kiils6 munkat. Az American Airlines
szamitogépei is érezték, hogy most jobb nem kikezdeni
velem, és nem romlottak el az elkdovetkez6 miiszakban.

3.8.

Az American Airlines szdmitogépei érezték, hogy
most jobb nem kikezdeni velem, és nem romlottak el az
elkovetkez6  miiszakban.  Labamat  feltettem a
szerelbasztalra, ¢és a szaksajtoba meriiltem. Két
nyakkendds, Oltonyos Uriember nézett be a miihelybe.
Ok nem koszontek, én nem koszontem vissza.
Feljegyeztem azt a két jO meghatirozéast, amit egy
szamitastechnikai magazinban olvastam.

1. A kommunikacios protokollok harom modon
valhatnak szabvannyd: ha az NBS, a Nemzeti
Szabvanyiigyi Hivatal jovahagyja, ha a felhasznalok
magukéva teszik, vagy ha az IBM azt mondja.

2. Egy nagyszamitogép (mainframe) és egy személyi
szamitogep (PC) osszekotése tobbnyire azt jelenti, hogy
egy 800 dollaros adapterkartyaval egy 2000 dollaros
intelligens gépet egy 700 dollaros buta termindlld
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degradalunk.

Azt mondjak, a szdmitastechnikaé a jovo. Itt mar a
jelen a szamitogépeké. Komputer nyomtatja a fizetési
csekkeket, komputer kapcsolja a telefonhivasodat, terheli
a szamladat, amikor vasarolsz. Készpénz helyett
elektronikus "tartozik-kovetel" iizenetek forgalma zajlik.
A Dbenzinkutndl egy orszagos haldzatra kotott
kartyaolvasd ellen6rzi a benzin-kartyadat. Minden
komputerizalva, az ember gy érzi, mintha egy nagy
elektronikus pokhdlon élne. Néha fennakadt légynek,
maskor a halo adta elénydket élvezd poknak képzelem
magam. Allitolag a 90-es évek végére gyakorlatilag
megsziinik a pénz, pedig ezt nem is errdl a tarsadalomrol
allitotta Marx Karoly.

Masnap a két nyakkendés ur ujra megjelent.
Koszonés helyett az egyik megkérdezte:

— Maga kicsoda?

— En itt dolgozom. — valaszoltam — Hat maga
kicsoda? — kérdeztem vissza.

Megmondta a nevét, ismerdsnek tlint, de nem ugrott
be.

— A General Electric szamitastechnikai agazatanak
orszagos vezetdje vagyok.

— Oriilok, hogy talalkoztunk — mondtam, de hogy
lassa, hogy nem egy megjatszds szolgalelkiivel, hanem a
demokratikus szellemmel tisztaban levé és az amerikai
kultarat jol ismeré bennfentessel all szemben, nem
nyujtottam kezet, és nem vettem le a labamat az asztal-
rol.

— Had kérdezzem azért meg, hogy mit dolgozik itt —
folytatta a Nagy Fehér Fonok a Keleti Partrél. — Tegnap
ugyanis pontosan ebben a pozban lattam itt iilni.

— Az egyik legjobb technikus vagyok, ¢és
biztosithatom, hogy éjszakdra hazamentem. Egyébként
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barmilyen hardware-t meg tudok javitani, és mindig azt
csindlom, ami éppen adddik. Most példaul semmi sem
adodik, ugy hogy a szakirodalmat tanulmanyozom —
feleltem biiszkén.

Két hét mulva ismét munkanélkiili voltam.

3.9.

Két hét mulva ismét munkanélkiili voltam. A Palms-i
lakés bérét egyre nehezebben tudtam fizetni. Utolsonak
hitt lakbéremet azzal adtam 4t a mindig kedves,
mosolygos, mar-mar mézes-mazos modoru
hazmesternek, hogy egy hoénap mulva kikdltozom.
Bé4josan kérdezgetett az adorable, imadni valo
gyerekeimrdl. A honap utols6 napjan szdltam neki, hogy
szombaton ko6ltozOm, mondja meg, mennyi lakbért
fizetek a csonka honapra. Azt mondta, hogy eldbb adjak
be egy harmincnapos felmondast. Mondom, ezt
megtettem az utols6 lakbér fizetésekor. Mondta, hogy
csak irasban fogadja el. Mondtam, oké, de datumozzuk
vissza a felmondast, hogy szombaton leteljen a harminc
nap. Nem egyezett bele, de nem d4galtam. Csak
megerdsodott bennem az a tudat, hogy az amerikaiak
tularado  kedvessége,  mosolya  mogott  nem
szolgalatkészség ¢és segitd szandék huzdédik, az
udvariassdg  maszkja  legtobbszor  érzelemmentes
tirességet takar. Reménykedtem, hogy honap végéig még
beiithet egy 1) allas, és akkor legaldbb oda koltozom,
ahol dolgozni fogok.

Maszekolni prébaltam, de alig-alig ment. Komoly
megrendelésre nem szdmithattam, a volt KGST koreiben
keringtem. A MALEV helyi kirendeltsége kért egy
arajanlatot  halozatbdvitésre, de honapokig iiltek a
valaszomon, pedig akkor mar eltorolték az allitolagosan
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minden biirokréacidért felelds szocializmust
Magyarorszagon. Egy masik szamitogépes munkamnal
szOltam a lengyel megrendeldmnek, hogy a hibas
tapegységet kicseréltem, de a hard-diszkjét is ki kell
cserélni, mert az okozta a tapegység leégését. Mondta,
hogy annyi pénze most nincs. Igy nalam maradt a
nagyteljesitményti, nagyfelbontasi szamitégépe, de nem
mertem hasznalni, mert ha én égetem le Ujra, akkor nem
szamolhatom fel kétszer a tapegységet. Par nap utan,
hogy a tulajdonos még mindig nem jelentkezett,
ideiglenesen beletettem a gépbe egy sajat hard-diszket,
¢s dolgozni kezdtem egy talalmanyomon. A taladlmany a
képatvitelt és -tarolast forradalmasitana, de barmennyire
is trividlis az alapotlet, becslésem szerint a fejlesztés
koriilbeliil 5 emberévet igényelne. TOkém nem volt
hozza, az éaltalam megkeresett nagy amerikai cégek
(IBM, Digital) széoba sem alltak velem, ajanlkozo
leveleimre nem is valaszoltak. A magyar cégek nem
lattak az otletben rejlé millidrddolldros tizletet, csak az
esetleg hidba elkoltott néhany tizezret féltették. Mint
kidertilt, azok az intézmények, amelyek a taldlmanyok
felkarolasat hirdetik, semmilyen rizikét nem vallalnak,
csak az eldre fizetendd biztos tiszteletdijat akarjak.
(Amerikdban ¢és Magyarorszagon egyarant.) Mar azt
terveztem, hogy sziild- és befogadé hazam irant érzett
lojalitast félretéve maradék anyagi erémet — ami
gyakorlatilag hitelkartydimat jelentette — felteszem egy
azsiai utra. A japanokkal, tajvaniakkal talan konnyebben
szOt értek a miiszaki fejlesztés tamogatasa iigyében.
Aztan egyre kevesebbet foglalkoztam a taldlméannyal,
a munkanélkiiliség miatti eredménytelen szaladgélés
elfarasztott. ~Mar azt hittem, hogy 4ltaldnos
levertségemet az okozza, hogy talan AIDS-es lettem.
Szidtam magamat, amiért elhittem a brazil lanynak, hogy
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3 éve, amidta illegalisan az USA-ban tartézkodik, nem
randevuzott senkivel, mert félt, hogy lebukik. Hosszu
ideje csupan vele fekiidtem le 6vszer nélkiil. 75 dollarért
HIV tesztet csinéltattam. Negativ volt, de ett6l még nem
mult el az allando levertségem. Erdnlétem a késébbi
kornyezetvaltoztatastol eltekintve egy ujabb sikertelen
tizleti probalkozasom kovetkeztében billent helyre. Az
AIDS sujtotta homoszexualis korokben elterjedt a hir,
hogy Magyarorszagon létezik egy Béres-csepp nevi
szer, amely ellenallova teszi a szervezetet, még a
fertdzottek esetében is lelassitja az immunrendszer el-
sorvadasanak folyamatat. Egy homokos bardtom
aranydrat igért a Béres-cseppekért. Mire azonban a
szallitmdny megérkezett, a piac telitddott. Azodta is
szedem a nyakamon maradt szert. Mit mondjak, hasznal!
Sokkal kevesebb alvas mellett is sokkal munkabirobb,
kitartobb vagyok, mint azeldtt.

Igazan akkor kaptam erére, amikor elkdltoztem
Kalifornidbdl Kolorddéba. De a koltozésem oka nem a
levertté¢ tevé kornyezettl valdo menekiilés, hanem egy
allas megszerzése volt. Mar nem volt lelkierdm a
talalmanyon dolgozni. Egy évre ra kideriilt, hogy jo Gton
haladtam. Az altalam kigondolt elven, fliggetleniil télem
¢és egymastol, tobb rendszert kifejlesztettek. A milliokat
masok kassziroztak.
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3.10.

Egy évre ra kideriilt, hogy jo uton haladtam. Az
altalam kigondolt elven tobb rendszert is kifejlesztettek,
a millidkat masok kasszirozzdk. A gazdagga valas ijabb
elmulasztasanal jobban bantam pesti barataim el-
vesztését. Los Angeles-i életem fontos része volt az
allando¢ levéliras. Egy id6 utan a legjobb baratok valasza
is elmaradt. Néha johiszemiien arra gondoltam, hogy a
posta 0rdoge tehet arrol, hogy nem kaptdk meg levele-
imet, vagy csak a feledékenység, hogy ki is irt utoljara.
Ugy éreztem, hogy hoénapok ota némén iilink a
haverokkal egymadssal szemben, mint a kocasakkozok a
parkban, és azt hissziik, hogy a masik Iép.

Koltozni  kellett Palmsbol, a nyugodt kornyék
megfizethetetlenné  valt szdmomra azutan, hogy
elvesztettem alldsom a General Electricnél. A raszant
rovid id6 alatt nem taldltam elfogadhato (aru) lakast
West Hollywoodban, de még a szegényebb East
Hollywoodnal is tovabb kellett keresnem. Keletre
haladva Los Angeles bestirisodik, mint a kdolajleparld
oszlop lefelé, amelyben legfeliil a legkonnyebb finom
alkoholparlatok csapddnak ki, legalul mar csak ragacsos
katrany marad. Sajnaltam otthagyni Palmst. Sok
kellemes ¢élményt gyljtottem ott. Gyermekeim velem
voltak csaknem egy iskolai félévet; egy-két lany is
meglatogatta legény-lakdsomat; ha nem is jartam ki
surin a partra, gyakran érezhettem a tiidomben,
orromban az o6cean kozelségét, és egyediil hasznaltam a
hazon beliili tiszomedencét. De miért pont nekem legyen
bérletem a Paradicsomba?

Palms utdn nyomornegyednek  éreztem  1j
lakhelyemet. But let's think American, think positive!
Gondolkodjunk  amerikai  modra,  viszonyuljunk
dertilatéoan a dolgokhoz! Az 1j lakds tobb szempontbol
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kielégité volt. Eldszor is egy szdzassal olcsobb volt a
bére. Aztan, ... most hirtelen mas nem jut az eszembe. Ja
igen. Bar a kornyék nem mentes a biindzoktdl, de az
enyém security building, biztonsagi épiilet volt, még a
koz0s gardzs is kulcsra nyilt. (Palmsban viszont nem volt
sziikségem biztonsagi gardzsra.) Az ablakaim északra
néztek, ami a forrd nyar miatt jol jott. Annyira nem jol,
mint a Palms-i Gszémedence, de példaul a déli fekvési
hollywoodi lakas néha ugy felforrosodott napkozben,
hogy a I¢legzetvétel is fajdalmas volt.

Utdlag persze eldjottek a lakas hibai, hidba probaltam
szubjektiv moddon, Onamitva lezarni az
Osszehasonlitgatast. A hazmester, egy afgan menekiilt,
mosolyogva, nyilt tekintettel hazudozott a szemembe.
Azt mondta, hogy 10j autém biztonsagban lesz a
garazsban. Az ¢én parkolohelyemen {ivegcserepeket
talaltam, a szomszéd szerint épp a hdzmester masik ko-
csijat torték ott fel nemrég. Azt is mondta az afgan, hogy
a haz csendes. Szemben 6voda volt, napkdzben koreai
csOppségek harsany dala szorakoztatott. A lakdsom
méretben alig volt kisebb az el6zénél. De Koreatownban
volt! A fbutca, a Vermont Avenue taloldalan, (ahol
példaul az éjjel-nappal nyitvatartd élelmiszerbolt is van,
ha az6ta nem gyujtottdk fel) az utcai névtablatol
eltekintve mar minden koreaiul van kiirva. A boltban
csak a szamokat értettem, ezek alacsonyabbak voltak
valamivel, mint az angol nyelvili oldalon, kivéve a fogke-
fe arat. Ebbdl nagyon kevés fogyhatott, mert 3 dollar
volt darabja. Meg kellett vennem, mert az atkoltozés
napjan ¢jfél utan jottem ra, hogy a régi elkallodott. A
masodik nap vettem egy zacsko valamit lefagyasztva.
Kétszersiiltnek néztem. Kiolvasztas utdn halszaga lett,
ugy alltam neki, hogy réantott halfilét fogtam, de a
harmadik szelet elfogyasztasa utan sem jottem ra, mit
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eszem valojaban.

A haz nemzetiségi Osszetételebél a kovetkezd
mintakat vettem.

Egy indiai no, gyonyora pici gyerekkel. Kezeinket
Osszetéve, szemlesiitéssel tidvozoltiik egymast.

Egy mexikoi csapat, legalabb oten dekkoltak egy
ugyanakkora egyszobdsban, mint amilyent én egyediil
laktam. Nyomorusaguk és elkeseredettségiik
valoszinlileg a biindzés iranyaba terelte életiiket. Az
egyetlen amerikai lakds, amiben nem lattam telefont, az
ovéké volt. Nekem nem kellett toliikk tartanom, mert
egyszer segitettem a defektes kocsijukat életre pofozni,
¢s adtam nekik Otven centet telefonalasra. A
betyarbecsiilet alapjan ezutan nem torték fel az enyémet.

Fekete  huszonéves bombdzo, borszoknydja a
csipdjénel kezdddott, és nem sokkal lejjebb be is
fejezodott. Koszonésemet sem fogadta, egy pillantassal
felmérte, hogy nem fizetévendég lennék a combjai
kozott.

Egy roman fiu, otthon orvos volt, itt is el tudott
helyezkedni az egészségiigyben kisegitéként. Vele
hamar baratsagot kotottem. Amerikaba kell jonni ahhoz,
hogy egy roman meg egy magyar ne acsarkodjon
egymasra.

Es az afgin, aki szerint a lakdsomban egy
tisztasagszeretd anya €It a lanyaval.

— Imadtak itt lakni, csak azért koltoztek el, mert a
lany felndtt.

Azobta tobb, kilonbozo férfinévre cimzett levél
érkezett a postalddamba. Miért volt sziiksége a
hazmesternek az allandé hazudozdsra még azutan is,
hogy mar kivettem a lakast? Harom napot véartam arra,
hogy elvigye a bérlettel egyiittjaré ocska fridzsidert a
konyhambél. Uj hiitdgépem azon kevés targyak kozé
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tartozott, amikhez hurcolkodasaim sordn ragaszkodtam.
(A kovetkezd koltozésemkor mar ahhoz sem.) Harom év
alatt sok kacatot Osszeszed az ember, mégis gyakor-
latilag egyediil csindltam végig a koltozést. Egy lanyis-
merdsom, aki vasarokon ruhat arult, segitett ki
szallitoeszkozzel. Vasarnap hajnalban kimentem vele,
felallitottuk a satrat, kipakoltam a furgonjabdl az arut, és
mehettem koltozni. Az auté mérete alig volt nagyobb
egy BARKAS-énal, tobbszor kellett fordulnom. Két
hétvégén, két 1épésben koltdztem, mert a régi lakdsbol
mar ki kellett pakolnom ingdsagaimat, az 1j még nem
volt bekoltozheté allapotban. Atmenetileg egy garazsba
zsufoltam a holmimat, és egy-egy ¢éjszakat ismerdsoknél
toltottem, vigyazva arra, hogy senkinek se legyek sokaig
a terhére.

Munkanélkiili 1évén, borotvalatlanul, pénz nélkiil
sétaltam Koreatown utcdin ¢jfél utan is, talan
provokaltam a sorsot, hogy végre torténjék velem
valami. Néhanyan megprobaltak letarhdlni, de amikor
mondtam, hogy nincs pénzem, még meg is kinaltak a
mindig barna zacskoban hordott tivegbdl. (Az utcan tilos
alkoholt fogyasztani. Zacskd nélkiili tiveget latva
beavatkozhat a renddr. A zacskd megnézéséhez talan
motozasi engedélyt kell beszereznie.)

A kolto6zés kozben tonkrement a szamitogépem hard-
diszkje, igy elveszett korabbi levelezésem nagy része.
Ugy éreztem, az életem egy darabjat vesztettem el.

Alkalmi munkdkon tengddtem. Valakit pénzért
elvittem Las Vegasba ¢és a Grand Canyonhoz. Néha még
programoz6i munka is akadt. Ujjgyakorlatnak,
elhiilyiilés ellen jo volt, de tobb volt vele a koltségem,
mint a bevételem. Anyagi allapotom reménytelen volt,
de nem tragikus. Még amerikai stilusban pazaroltam,
példaul a régi lakasban hagytam egy masologépet, mert
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nehéz volt, és mert a javitasara ra kellett volna szanni tiz
orat. Talan meg is javitottam volna, de nem volt ra sziik-
ségem, és hasznalt dolgot alig lehet eladni.

A tétlenség nem az én elemem. Be voltam sozva,
mennem kellett. Néha kocsiba iiltem, és hossza utakra
indultam. Uj emberekkel akartam taldlkozni, 0j tdjakat
akartam latni. Az ismerdsok intelmei és az ijesztd
rendodri hirek ellenére nyakra-fére autdstoposokat vettem
fel. Soha sem akartak kirabolni, meg6lni vagy
megerdszakolni. Egy esetben volt rossz érzésem, de az
Osztoneim alapjan elkeriiltem a veszélyt. Az autdpalyan,
mar sotétedés utan ledllitott egy hazaspar harom sajat
labon jar6 kisgyerekkel és egy karoniilével. A ndvel
beszéltem, aki elmondta, hogy lerobbant a kocsijuk, leg-
alabb a kovetkezd varos elsé vendéglato-ipari egységéig
vigyem el Oket. Egy megfogalmazatlan gyanu
motoszkalt bennem, és a férfit nem engedtem beszallni a
kocsiba. Mar kitettem az anyat és a gyerekeket az elsd
étteremnél, amikor rajottem, mi nem stimmelt. A
stoppolas sivatagi helyszinének a kozelében sem
utkeresztezodés, sem leallitott kocsi nem volt.

A stoposok tobbségével érdekes beszélgetéseket foly-
tattam. Még Németorszag egyesiilése elott felvettem egy
nyugat-német turistat, aki arrol beszélt, hogy az
egyesiilés a néacizmus tjraéledését fogja maga utan
vonni. A fasizmus parazsat a demokratikus multtal nem
rendelkezé kelet-németek kozott vélte folfedezni. Egy
francia didkpar tanc- és zenetOrténettel szorakoztatott
egyszer Otszaz mérfoldon keresztil. Madskor egy
amerikai lanyt vettem fel. Kérdezte, hol lakom.
Mondtam, Los Angelesben, a Sunset Boulvard
kornyéken.

— En dolgoztam a Sunseten — mosolygott
titokzatosan.
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— Mit csindltal ott? — kérdeztem.

— I sold my pussy. A puncimat arultam.

A beszélgetés itt értetlenségbe torkollott, mert annak
idején még nem ismertem ezt az angol szo6t, csak a pussy
cat, azaz kiscica Osszetételben. Naivitdsomra jellemzd,
hogy mindaddig macskakereskedésre gondoltam, amig
rd nem kérdezett, hogy én nem akarok-e pussy-t venni,
barati alapon szdmolna. Mondtam, hogy mutassa meg a
kiscicat.

— Fizetés elott sose szoktam megmutatni.

Leesett a tantusz, kozoltem, hogy én még életemben
nem fizettem nemi szolgalatokeért.

— Valdban? — csodalkozott a lany.

— Az a helyzet, hogy tizenkét évig nds voltam.
Tulajdonképpen atalanyt fizettem.

Reménytelen bolyongasaim egyikén végre feltiint a
fény az alagat végén. Egy utamon egy bardtom
bemutatott egy programozd cég tulajdonosdnak. A
felvételi vizsgdm ugyan nem sikeriilt valami fényesen, a
matematikai teszttdl eltekintve kozepesen szerepeltem,
de az allast megkaptam. Grand Junctionban, egy
koloradoi kisvarosban.
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Negyedik rész: Grand Junction

And far and wide his name was known  Kozel s tavol ismerték neveét,

He said there's no doubt about it Azt mondta, ketségtelen, hogy az
It was the myth of the fingerprints Ujjlenyomatok mitosza miatt
That's why we must learn to live alone Kell megismerniink a maganyt.
(Paul Simon) (N. L.
4.1.

Egy koloradoéi kisvarosban kaptam programozoi
munkat. Kaliforniai faradékonysagom egyszerre elszallt.
Bérlakasom harom percre volt az uszodatél. Koltozésem
masnapjan vettem egy uszodabérletet, érezzem, hogy
tartozom valahova. A kétezer dollar feletti havi
jovedelem adta biztonsdgérzet, a kristalytiszta magaslati
levegd, az egészséges ¢€letmdd elsoporte levertségemet.
Reggel kilenctdl délutdn otig dolgoztam, utdna enyém
volt a vilag; sportoltam, szérakoztam, tarsasagba jartam.
Egyszer egy héten bevasaroltam. Nem fOztem, az apr6
lakas takaritdsa nem volt gond. A hdzban automata mos6-
¢és szaritogép volt. Idémilliomos voltam. A napi hat-hét
oras rovid alvasok ellenére sem voltam faradt. Egy Los
Angeles-i latogatdsom utdn egyhuzamban hazavezettem
Grand Junctionba egy atbulizott éjszaka utdn. Nem
beszélve az akaraterdmrél: nem 4lltam meg Las
Vegasban jatszani. A nyolcszaz mérfoldes ut kevesebb
volt ugyan a Dubna-Budapest kétezer kétszaz kilo-
méterénél, amit egyszer harminckét 6ra alatt tettem meg
fogadasbol, de akkor tiz évvel fiatalabb voltam.

Jé, azt irtam, hogy “haza”. Amig Kaliforniat sohasem
éreztem otthonomnak, Koloradoéban hamar hazara leltem.

Uj fénokém megijedt, hogy egy héttel korabban
koltdztem a varosba. Mondta, hogy nagyon gyenge volt a
honap, nem Oriilne annak, ha a tervezettnél eldbb
kezdenék. Megnyugtattam, hogy ¢én is csak elsejétol
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szandékszom pénzért dolgozni, de azért be fogok jarni
hogy megismerjem a témat és az eszkozoket. Ettol
annyira megkonnyebbiilt, hogy koltozési koltségek
fedezése cimén adott ezer dollart, és kotott szamomra egy
orvosi biztositast.

A csekket mindjart bevittem a bankba, ahol egy igen
elegans ¢és kedves lany szolgalt ki. Megkérdeztem, nem
akar-e feleségiil jonni hozzdm. Miel6tt valaszolt volna,
hozzatettem:

— Ne sokat toprengjen, egy egyszerii nem is fel tud ma
viditani!

Rénézett a csekkre, és mosolyogva kimondta a
boldogit6 nemet. A lanyok altaldban baratsdgosabbak,
kozvetlenebbek, mint Los Angelesben, ahol a csinosabbja
arra szamit, hogy a filmszakmaban taldlja meg parjat és
szerencs€jét. Grand Junctionban még egy kétkezi
programozo is embernek szamit.

Szabad hetemet a varos ¢és kornyéke megismerésével
toltottem. Elmentem egy kozeli farmra. A huszperces
autout dus legelok, zoldségfoldek, igazi (lombjat hullato,
nem palma-) fadk kozott vezetett. A farmer elmondta,
hogy 6 is ért a komputerhez, a varos foiskoldjan orakat
vett, és a pincéjében van is egy szamitogép, amivel a
konyvelését végzi. Megbaratkoztam a kutydjaval és a
lanyaval, utobbival megbeszéltem, hogy tizenot dollarért
lovagolni tanit. Gyorsan megszerettem az itteni ¢letet.
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4.2.

Gyorsan megszerettem az itteni életet. A varosban
nincs légszennyezés, biindzés, forgalmi dugd. Szeretek itt
¢lni. Nem Amerikaban, hanem Koloradoban. Mar sokan
felfedezték, megirtdk, de én is azt szajkézom: az
Amerikai Egyesiilt Allamok, mint homogén egység nem
létezik. Az USA barmelyik pontjdn ugyanolyan a
MacDonalds gyorsbiifé, vagy a SHELL benzinkut,
mindeniitt az angol a hivatalos nyelv, a dollar a hivatalos
pénz, de aki azt mondja, hogy az alaszkai dollar
ugyanannyit ér, mint az idahoi, a biindzés ugyanaz New
Yorkban, mint Utahban, az idegeneket ugyanugy
fogadjak be Texasban, mint Kaliforniaban, az hazudik.
Az egyik allamban egy volt KKK fomagus eljuthat az
elndkjeloltségig, a masikban a radiomikrofonig sem. Az
orszdg bizonyos részein egy gyorshajtasért a seriff a
motorhdzra terit, hatratekeri karodat, megbilincsel, és a
hétvégére dutyiba vag (mert a békebird6 nem elérhetd,
pecazni ment), mashol ugyanazt a kihagast megtuszod egy
utodlag fizetendd nyolcdollaros birsaggal.

Koloradoban az ember Iépten-nyomon bizalommal
talalkozik. Los Angelesben eldre kell fizetni a
benzinkutnal, itt utdlag. Néha videofilmet béreltem.
Egyszer otthon hagytam a levéltarcdmat a videoklub-
tagsagival, a személyazonossagot igazold jogositvannyal
¢s hitelkartydimmal. A zsebeimbdl Osszekapartam
kilencven cent apropénzt. Bar a bemondott nevem utén az
elado belenézett a komputerbe, ¢és feltett egy
keresztkérdést: 1049 Belfordon lakik?

— Yes! — taladltam el a megfeleld valaszt. Vihettem a
szalagot. Harmadik példa a bizalomra: Vaskos boritékot
hozott a postas, hidnyos bélyeggel ellatva. A levélszek-
rényben volt mellette egy iires boriték egy iizenettel, hogy
hagyjam abban a portonak megfeleld pénzt. Nem am a
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kiildemény visszatartasa és egy felszolitas, hogy ha at
akarom venni a csomagot, jelenjek meg ekkor és ekkor a
fopostan. Maés. A telefonszdmlan tételesen (kezdési
idépont, id6tartam, a hivott fél telefonszama, a varos
neve, Osszeg) fel van sorolva az Osszes tavolsagi
beszélgetés. (A helyiekre nincs idObeli korlatozas, értiik
allando Osszegli atalanyt fizetek.) Az augusztusi
szamlamon szerepelt egy jugoszlav szam. Folhivom a
telefontarsasagot, még azt sem mondtam, hogy sohasem
hivtam Jugoszlaviat, csak azt, hogy az orszdg kodja
hasonlit a magyaréhoz, biztosan mellétarcsaztam.
(Félrekapcsolasra nem hivatkozhat az ember. Olyan nem
fordul eld.) A kisasszony elnézést kért, mintha ¢ tehetne
arrol, hogy rossz lyukba dugtam az ujjam, és mondta,
hogy ne fizessem ki azt a tételt, a szamitogépben mar
modositotta is a tartozdsom Gsszegét.

Azt hiszem, ezektdl az aprosagoktol valik az élet szin-
vonalassa, és félek tole, Magyarorszagon tobb generacio-
¢és rendszervaltas sem hozna létre olyan vilagot, amelyben
a hivatali alkalmazott vagy egy intézmény képviseldje ne
a kibaszosdiban élje ki hatalomvéagyat, bosszulja meg
személyes kudarcait vagy kielégiiletlenségeét...

Egyik oktoberi vasarnap egy nagy mellli lannyal
kirandultam a hegyekbe. A magyar "kebelbarat"
mintdjara el akartam siitni azt a szdviccet, hogy I'm your
best friend helyett I'm your breasts’ friend-et mondok
neki. Aztdn letettem rola, annyira torékeny volt a
kapcsolatunk. Bizalmaskodasunk odéig fajult, hogy nala
aludtam minden ¢jszaka, amikor 6 nem volt otthon, mert
¢jszakai miiszakban dolgozott a kdrhazban. Ezt hivjak itt
absolute safe sex-nek, tokéletesen biztonsdgos nemi
¢letnek. Az egész ott-alvosdit azért taldlta ki, hogy a
kutydja lelkileg ne sériiljon, mert magara marad tizenkét
orat. Ahogy ezeknek a hazidllatoknak az életét elnézem,
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esz a sarga irigység. Ha még egyszer sziiletek, kutya
legyek Amerikéban. Itt egy héazi csorgokigyonak is jobb
dolga van, mint a magyarorszagi lakossag tobbségének.
(Egy késobbi szomszédom hét 1ab — tobb mint két méter
— hossza 6riaskigyot tartott. Ot éven aluli gyermekeit
lattam a fitbben hemperegni koriilotte. A gazdajaval talal-
koztam egy szabadtéri jazzkoncerten is. Nem a gyerekeit,
kedvenc hiillgjét hozta ki a nyakéban zenét hallgatni.)

A kirdanduldson  életemben  eldszor  komoly
légszomjam tamadt. Tudtam, hogy a magas hegyek
meghoditoinak meg kell kiizdeni az oxigénhidnnyal is, de
nem gondoltam, hogy ez a probléma mar kétezer méter
koriil jelentkezik. A varosban mar hozzaszoktam, hogy az
¢telt a szokasosnal tovabb kell fOzni, mert a viz
forraspontja alacsonyabb; tapasztaltam, hogy a Los
Angelesbdl hozott teniszlabddk nem miikodnek, mert
nem magaslati légnyomadsra gyartottak dket, de az 1 volt,
hogy egy nyugodt séta soran egy enyhén emelkedd Osvé-
nyen hirtelen fo6ldre kényszeriiljek, mert nem kapok leve-
g6t. Ettdl eltekintve csodéalatos élményben volt részem.
Latni a civilizacio altal érintetlen természetet, a
kristalytiszta gleccsertavakat, az atlatszé vizben tszkald
halak tomkelegét. Tényleg, hogy keriiltek ide fel a halak?
Lehet, hogy mégis van Isten? Ismét egy kicsit a
Paradicsomban éreztem magam.
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4.3.

Ismét egy kicsit a Paradicsomban éreztem magam.
Nem vagyok sz¢ls6-zold, egyaltalan, én mar nem hiszek
semmilyen izmusban. (Ne cimkézzen meg a nydjas
olvas6; a nihilizmusban sem.) Biztosan nagyon rosszul
érezném magam, ha harom napndl tovabb nélkiilozném
kellene a melegvizes fiirdészoba aldasait, de van valami
igazsdg abban, hogy a civilizacid iriigyén nagyon el-
csesztiik ezt a vilagot, mikdzben leigaztuk a természetet.

Taraval legkozelebb a kdsivatagban kirdndultunk.
Virag helyett kaktuszt és érdekes koveket szedtem,
kergetéztem a kutyajaval. Forré sivatagi kiranduldsunk
masnapjan ki kellett 4snom a kocsimat a hé aldl. Itt van a
tél, és én itt vagyok a vilag leghiresebb siterepeitdl egy
kopésre! Két ora alatt Aspenben lehetek, ahol
Navratilova, Jack Nicholson, Arnold Schwarzenegger és
mas dusgazdag hiresség tart fenn hazat, de egyszer-
kétszer ¢én is megengedhetem magamnak hogy
kifizessem az Otven dollar korili napi felvondjegyet.
Budapest-Biikk tavolsadgra van télem a vildg legnagyobb
siparadicsoma, Vail, ahol évente masfél milli6 latogatd
fordul meg. A legkozelebbi, Powderhorn, Normafanyira
van a lakdsomtol, és ennek a teteje is eléri a tizezer 1ab
magassagot, évente 6t honapon at sielhetd. Eves bérletet
valtottam, hogy ne a pillanatnyi anyagi helyzetem dontse
el, hogy folmehetek-e szaguldozni.

Lelki baratndmnél tolt6tt utolsd6 maganyos — bocsanat,
Szasa kutya tarsasagéban toltott — &jszakam soran bele-
olvastam a héazigazda egyik konyvébe. frénéje igen szel-
lemes, raérzett az  amerikai  konzervativizmus
bargytsagara. En is tapasztaltam, hogy a konzervativ
politikusok tobbsége a bornirtsdgot vegyiti a lelkesitéssel.
A demagdg meggy6zést veszélyesebb tomegpusztitd
fegyvernek tartom az atombombanal. Erveiket egyedi
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példakkal tamasztjak al4, amit mindenre ¢és az
ellenkez6jére is lehet talalni.

Visszatérve a konyvre. Cime: They use to call me
Snow White... but I drifted. Hofehérkének neveztek, de
1d6 kozben kifakultam. Két idézet:

“Az abortusz ellenz6i tobbnyire azonosak a halalbiintetés
visszaallitasanak hiveivel. Horgaszmentalitds. Az aprajat
visszadobni, a nagyokat megolni.”

“Az egyhéaziak azt mondjdk, a sziiletés egy csoda. A
pattogatott kukorica is egy csoda, ha nem tudod, hogy
kell csinalni.”

Hogy megvaltoztatja az ember gondolkodasat, ha a
szegénységbol a kozéposztalyba emelkedik!
Baloldalisagom lanyhult, amidta latom, mit miivelnek a
szakszervezetek. A Union altal fizetett kolykok
Ogyelegnek a legolcsobb szupermarket bejarata elott,
nagy  tabldkkal: Ne  vasdroljatok  Albertsonnal!
Tisztességtelen az alkalmazottaival szemben. Az iizlet
dolgozai tablakat tettek ki a kirakatba, hogy a tlintetéssel
nem értenek egyet: Thanks but no thanks. Koszonjik,
ebbdl nem kériink. Megtudtam, hogy a jaték arra megy
ki, hogy az Albertsont belekényszeritsék egy szer-
z0désbe, hogy csak  szervezett  munkdasokat
alkalmazhasson. A jelenlegi dolgozok boldogok a nyolc-
tiz dollaros oOrabériikkkel, magas a munkanélkiiliségi
hanyad, mindenki megbecsiili a van-t a lehetné-vel
szemben. Ha a Union gydz, egy résziik, mint szervezett
munkas harminc-negyven szazalékkal magasabb bérért
tovabb dolgozhat, masik résziiket szakszervezetiek
valtanak fel. A harminc-negyven szazalék extra
jovedelem felét persze tagdijként le kell adni, amin a
szakszervezeti maffiavezérek osztoznak, illetve annak
egy részeét tjabb bértlintetokbe ruhazndk be. Valodjaban uj
munkahely nem képzddik (eltekintve a fizetett tlintetd
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fiatalokétol, akik csak azt tanuljdk meg, hogy a 4,25
dollaros minimalis orabérért még dolgozni sem kell, elég
egy tablaval fel-ala sétalni). Ha gydz a szakszervezet, az
aruhaz a megnovekedett bérkoltségek miatt emelni fogja
az arait. A szamlat végiil is nekem, a vasarlonak nyujtjak
be. Akkor a jaték folytatodik a kovetkezd legolcsobb iiz-
lethdlozattal. A fogyasztok rosszul jarnak, az
alkalmazottak nagy atlagban ugyanott vannak, ahol
voltak. A szakszervezet vezetdéi busas jovedelemhez
jutnak, élvezve a non-profit organization, a nem
haszonorientalt szervezet szamara nyujtott elonyoket is.

Erdeklédésem a politika irant kissé csokkent, ahogy
fokozatosan rajottem, hogy valdjdban nem elvek,
ideolodgiak és vilagnézetek harcolnak egymassal, hanem
csoportok és személyek. Az év utolsé hétvégén csak
kibujt belélem a homo politicus. Csupan a véletlen tartott
vissza attol, hogy ne keriiljek bele a striijébe. Crested
Butte-ban ingyen sielést igértek, de inkdbb a kozeli
Powderhornra mentem, ahovd amugy is bérletem volt.
Mint utoélag megtudtam, Crested Butte-ban volt David
Duke, volt Ku Klux Klan fémagus, az elndkvalasztas
egyik Onjeldltje. Kihasznalta az ingyen sielést és a
varhato nagy tomeget. Utolsé beszédében elmondta, hogy
mar semmi kéze a Ku Klux Klanhoz (nincs is, most
neonaci). Elgondoltam, hogy ha ott lettem volna, taldn
megkockaztattam volna egy talalkozast vele, aminek
soran a sibotom wvéletleniil a seggibe szaladt volna, és
nagy zavaromban a szajan huztam volna ki. A koloradoi
torvények szerint mindenki a sajat feleldsségére siel. Aki
csuszos terepre 1€p, azt baleset érheti.

Csokkent a ndk egyenjogusagi mozgalma irant érzett
szimpatiam  is.  Kirdndulotirsam  megveszekedett
feminista. Beszédébdl Marti mondatai koszontek vissza.
Pikirt megjegyzésemet, miszerint az amerikai férfiak
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érdemelnének egy kis egyenjogusdgot, provokacionak
vette. (Pedig annak szédntam.) Az atlag haziasszony
munkaja alig tobb, mint a mirelit készétel behelyezése a
mikrohullamu siitébe. Gyerekre a baby-sitter vigyaz,
bevasarolni a férjek szoktak, mosogatni a mosogatdogép,
takaritani meg a mexikoi bejarond vagy senki. Ezzel
szemben valds esetén legtobb amerikai né foldonfutova
teszi ex-férjét. Magam is talalkoztam egy utcalako aldo-
zattal Santa Monican, akinek matematikabol doktoratusa
¢s valaha jol fizetd allasa volt. Kérdeztem tdle, hogy
stllyedhetett le odaig, hogy a szemétbdl kaparja el a
visszavalthat6 tivegeket.

— Egyszerii — mondta — A valoperemmel egy idében
vesztettem el az allasomat, iires kézzel kellett elhagynom
a hazat. Az asszony még a hitelfelvételemet is
meghitsitotta. Kocsi és telefon nélkiil nem tudtam rendes
allashoz  jutni, késébb lerongyolddtam, és mar
rendetlenhez sem. Adtam neki egy dollart, még ¢én is
keriilhetek az 6 helyébe.
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4.4.

Adtam neki egy dollart, még én is keriilhetek az 6
helyébe. Az engem alkalmazé cég {izletmenete
atmenetileg megtorpant. A vallalat tobbszazezer dollaros
eszmei értéke ellenére készpénzhidnnyal kiizdott. A
dolgok beliilrél nézve jol mentek, de egy 0j programot
bocsatottunk ki, a régi forgalmazasa mar leszalldo agban
volt, az Bj még nem futott be, és a reklamkampany til sok
pénzt emésztett fel. A tulajdonos nem akart senkit
elbocsatani, de azt ajanlotta, hogy napi négy o6rat dolgoz-
zunk fél fizetésért egy-két honapig. A tobbség elfogadta,
én azzal az ellenjavaslattal alltam eld, hogy tovabbra is
teljes id6ben dolgozom, és majd utolag, egy-két honap
mulva fizessen ki a tulaj. Ezt az ajanlatot 6rommel
fogadta, sOt, a visszatartott fizetésemre 12 szézalékos
kamatot is igért.

— Legrosszabb esetben késobb se lesz elég készpénze
a cégnek, és akkor részvényekkel leszek kielégitve. —
gondoltam. — Lehet, hogy a végén szelvényvagdoso
kapitalista lesz bel6lem Amerikdban?

Borzasztd egészséges életet ¢éltem. Legalabb két orat
sportoltam minden nap, télen, nydron. Amig meleg volt,
teniszeztem, vizisieltem, windszorfoltem, lovagoltam.
Osszel Gsztam, sulyzdztam, kosaraztam. Rendszeresen
jartam csoportos jogara. Télen pedig sieltem. Es egész
évben ingyen szivtam magamba a magaslati levegot.

Itt — szemben Los Angelesszel — megengedhettem
magamnak, hogy hangversenyre jarjak. Es persze moziba.
Két nagy filmélményben volt részem. Egyik filmbe sem
tomték a dollar-tizmilliokat, mint a tervezett kasszasikeru
Schwarzenegger vagy Stallone filmekbe, de utébbiak a
latottak nyoméban sincsenek. Amerikdban allitélag napi
harom  film  készil, ebbdl 4atlagosan  harom
elviselhetetleniil gyenge. A kivételesen jok koziil
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kifogtam egy konnyiit. Cime: Mermaids (Selldk). Cher a
fészerepldje, olyan remekiil jatszik, mint amilyen jol
énekelt tinédzser korunkban. Es még mindig ugyanolyan
gyonyort nd. Hogy lehet, hogy csak én 6regszem?

A masik film (Thelma & Louise) kicsit nehezebb
szaguldozik Amerikan keresztiil, kényszertiségbdl embert
Olnek, fegyveres rablast kovetnek el, benzinszallito
teherautdt robbantanak. A torténet hatteréiil j hazam
gyonyori tdjai jelennek meg. Azok a szikldk nem
mitermiek, barmennyire is hihetetlen a formajuk. Itt
vannak Koloradoban, Utahban, Arizonaban. A film végén
a nok belatjak, hogy a férfitarsadalom itélete elél nem
menekiilhetnek, és a Grand Canyonba hajtanak. Nem a
Koloradé folyd mentén, hanem feliilr6l. Szabadon haltak
meg egy hosszu szabadesés utan. A bemutaté utan hete-
kig lengették a zaszlot a feministak.

A vallassal szemben is enyhiilt a fenntartasom, amiota
ujra kosarazni kezdtem. Az engem befogadd csapat tagjai
egy érdekes gylilekezethez tartoznak. Nem kotelezik el
magukat egyetlen egyhazhoz sem. A kereszt szimbolumot
hasznaljak, kereszténynek tartjak magukat, de Jézus sze-
meélyébdl kiindulva zsid6 hagyomanyokra is hivatkoznak.
Europaban valdszinlileg a keresztények ¢€s a zsidok
egyarant megkdveznék Oket. Az ezernyi amerikai
egyhazbol szamos indul ki Jézus emberi mivoltabol, de a
végén mindig csavarnak egyet a dolgon, és az iranta
érzett hatartalan szeretetiikben balvannya alacsonyitjak
le. Sporttarsaim csavarasmentes, természetes logikaju
hitrendszert kdvetnek, a tolerancia, a szeretet és az 6rom
fontossadgat hangsulyozzak. Egyikiiknek eskiivoje volt,
engem is meghivtak a felszabadult hangulatu szertartésra.
Az europai keresztény egyhdzaknak jellemz6 motivuma a
félelem. A magyarban a mise neve Istentisztelet, az igazi
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hivo Istenféld ember. Menj be egy gotikus templomba,
nézz fel, és mindjart latod, milyen szerencsétleniil kicsi
vagy!

Hézassagom elotti, csaknem négy ¢évig tartd
szerelmem, Kati szigoru katolikus nevelésben részesiilt.
Félt a batyjatol, hogy kapcsolatunkat elarulja, a baty félt a
szliloktdl, mert nem szeretett templomba jarni. A sziil6k
attol féltek, hogy megint jonnek a templom emberei, és
be akarjak hajtani a beigért egyhdzi adot. Az egyhazi
emberek a papjuktol féltek, a pap a plispoktdl, a plispok a
papatdl és mindenki az uristent6l. Az efféle, hatalmi
hierarchidn  alapul6  vallds nehezen terjeszthetd
Amerikdban. Félelmet nem vesz a polgar, és a hit
ugyanugy lzlet, mint barmi madas, so6t, jobb. Public
relation and non-taxable cash-flow. Népszerisités ¢és
adomentes készpénzbevétel. Amikor erre rajottem,
¢lesnek hitt felfedezésemet biiszkén osztottam meg egy
bardtommal, de neki annyira nyilvanvalé volt, hogy 6
azon csodalkozott, hogy én min csodalkozom.

Az esklivoi szertartas kotetlen és vidam volt, Isten és
egymas iranti szeretet volt a {6 motivum. A
szonoklatokban semmi nem volt tabu. Ot kosarlabdas
tarsam mondott beszédet, mint kideriilt, négyiik hivatasos
pap, de egyikik sem viselt reverendit. A nem
hivatasostol eltekintve mind szellemesen beszélt, lazan
viccelédtek a volegény kopasz fején, a menyasszony
szégyenldsségén, a maguk ¢és a hallgatdosag alkalmi
ruhdzatan (tobbséglik farmerban, kockds ingben volt),
majd a bigottsagtol idegen mddon arrdl szoéltak, hogy a
par mindkét tagja volt mar héazas, de kapcsolataik nem
feleltek meg szamukra, és helyesen tovabb léptek. Hogy
valéban a Biblidbol idézett, vagy nem, azt nem tudom, de
egyikik a Szent Konyvet tartva olvasott fel egy
mondatot: Ha szorit a cipd és nem ragod le, akkor nem
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martir vagy, hanem bolond. Egy medvetermeti
prédikator, a kosarcsapat sziklavédelme a tobbiek
beszéde kozben atvetett térdén irogatott szorgalmasan.
Elészor azt hittem, hogy adobevallasi id6szak 1évén, az
adoiveit tolti ki, de kideriilt, hogy az Otestamentumbol
jegyzetelt. Néha hangosan beledormdgott egy Oh, yes!-t
az eldtte felszolalok beszédébe; a gyermekénekkar
eldadasaba is be-besegitett két oktavval lejjebb. A
prédikatorok egyikérdl tudtam, hogy korabban keményen
kokainozott. Azota megszelidiilt, engem edzés utdn
mindig megaldott; az eskiivd 6ta tudom, hogy ehhez
jogositvanya van. Egyszer mondtam neki, hogy az aldasa
nagyon jol esik, de az sem dartana, ha a kosarakat
becsiiletes  keresztényi moddon  kicsit pontosabban
szamolna. De ezerszer inkdbb megbocsatom neki, hogy a
pontokkal csaljon, semmint a szemeit forgassa. Késobb a
gyiilekezet kikoltozott a sivatagba, a kosarlabdazésnak
vége szakadt. Baratoktol kellett bucstiznom.

Beléptem viszont egy siklubba, és hirtelen ismét
baratok kozott voltam. Megtalaltam azt a csoportot,
amellyel kozos az érdeklédési korom, és amely feltétel
nélkiil befogad!

4.5.

Megtalaltam azt a csoportot, amellyel kozos az
érdeklddési korom, és amely feltétel nélkiil befogad!
Mindjart flortdlni kezdtem egy szdke vildgoskék szemii
klubtarsnémmel. Diane meglepden hasonlit Lady Di-re, a
brit trondrokos késobb elvalt feleségére. Egyetlen aprd
megjegyzesébodl az egész életére tudtam kovetkeztetni.
Amikor a siliftben tilve kérdezgetni kezdett, azt mondtam
Diane-nak:

— Tudod mit? Nekem unalmas az életemrdl mesélni.
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En mar ismerem kiviilrél, beliilrél. Had mondjam el a te
¢letedet.

Belement a jatékba. Kisebb tévedésekkel részletesen
leirtam csaladi koriilményeit, hdzassagat, valasanak okat,
gondjat a tinédzser fidval, kedvenc id6toltését, vagyait.

— Hihetetlen! Honnan ismersz engem?

— Konnyi az embereket megismerni. Csak a
szemiikbe kell nézni.

Teljesen lenyligoztem Diane-t. No annyira azért nem,
hogy elfogadja meghivasomat a lakdsomba. De csokkal
bucsuzott, jelezve, hogy option, valasztisi lehetdség
maradok szamadra.

A lehetdségbdl sosem lett beteljesiilés. Diane-t
nagyon sokaig még telefonon sem tudtam elérni. Hossz
tizeneteket hagytam a masindjan, de nem hivott vissza.
Egyszer egy beszédszimulator programmal, brit akcen-
tussal a kovetkezdt kozoltem vele: This is a computer
message for Princess Diane. I'm sure you are going to be
the Queen. One of your servants desires to help you to the
Throne. However, do not forget Your Majesty, the time of
colonies is over and if you treat your subjects like shit,
they want to become free sooner or later! So, call back
my master! "Ez egy szamitdégépes lizenet Diana hercegnd
szamara. Bizonyos vagyok abban, hogy Te leszel a
Kiralyné. Egy szolgad csak arra vagyik, hogy Téged a
tronra segitsen. Mindazonaltal, ne felejtse el Felséged,
hogy a gyarmatok ideje lejart, és ha az alattvaloidat
szarba sem veszed, elobb-utobb Ok is fel akarnak
szabadulni. Ugy hogy hivd vissza gazdamat!"

Nem hivott vissza.

A kovetkezd vasarnap reggel még fel sem kellett
csatolnom a léceimet, és mar kiszemeltem, kit fogok
aznap boldogitani. Mar a varosban raragadtam egy
Chrysler Le Baronra, amit egy sidzsekis nd vezetett az
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autopalya felé. Nem tul draga kocsi, de gazddja nyilvan
de megbizhatobb Toyotat vagy Mazdat vette volna meg.
A kocsi tavalyi évjarata volt, tehat nagy valdszinliséggel
uyjonnan  vette.  Viszont részletre, amit abbol
kovetkeztettem, hogy a Chrysler tavaly igen kedvezd
hitelfeltételt ajanlott a  vésarloinak, ¢és ez is
kozrejatszhatott a tipusvalasztdsban. A Le Baron
lehajthatd vaszontetds. Kaliforniaban — érthetden — nagy
divat, a Sziklds hegységben nem praktikus. Mikdzben
erre gondoltam, épp a befagyott Kolorad6 folyo folott
hajtottunk 4t. A keresztszél biztosan atfurta magat a
vaszontetdn. Ezt a tipust a gépkocsi ligynokok olcsébban
kapjak, és dragabban el tudjdk adni a konnyen
befolyasolhatd, inkdbb az érzelmeikre, mint az
értelmiikre hallgatd vevéknek. Es ezzel majdnem mindent
tudtam a nd jellegérdl, jellemérdl, anyagi helyzetérdl és
szokdasair6l. Biztos voltam benne, hogy Powderhornra
tart. Sidzsekit nem viselnek csak ugy az emberek.
(Rajtam kiviil, persze. Kétszintes hazra telik, télikabatra
nem.) A sihely parkolojaig kovettem, ott megdicsértem,
hogy milyen jol vezet:

— Asszonyom, élvezet volt a kocsijat kovetnem.

A bevezetd megvolt, bemutatkoztam az itteni etikett
szerint. A kézfogas ritka, de semmi kivetnivald nincs
abban, ha a férfi vagy a fiatalabb nyujt elobb kezet. A let
me introduce kifejezéssel utoljara a magyarorszagi angol
nyelvkonyvekben taldlkoztam. Itt egyszertibben csinaljak:

— En Laszl6 vagyok. Hat magét hogy hivjak?

Ha nem értenek egy nevet, rakérdeznek:

— Mondja még egyszer!

— Judy vagyok. Oriilok, hogy megismertem.

Mar terveztem, hogy Judynak is elmesélem az életét,
mint Diane-nak, de kezd6do romancunk hamarabb félbe
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szakadt. Judynak pisilnie kellett, és ahelyett, hogy a ndi
véceé elott acsorogjak, elmentem sielni. Legkozelebb egy
¢v mulva lattam, mint boldog arét.

A sipalydknak neveket adnak, ezeket kiirjak, igy — az
europai gyakorlattol eltéréen — a tablak tobbet arulnak el
arrol, hol vagyunk, mint a nehézségi fokokra utalo6 piros,
kék, zold, fekete jelzések. A szembetiind nevek aztan
emlékekhez, illuzidkhoz is juttatjak a fogyasztot. Néhany
tablan mulik, és az az érzése az embernek, hogy a napi
huszon6t dollarért sokkal tobbet kap, mint egy hideg,
himbal6zé széket, amely folviszi egyparszor a hegytetdre.
Az amerikai gazdasdg egyik alapvetd elve, hogy nem
csak egy terméket vagy szolgaltatast kell eladni, hanem
illuziét. A Coca Cola (szerintem) pocsék ital, nem is
emlithetd a természetes gyiimolcslevekkel egy lapon.
Alapanyaga egészségtelen milanyag, ize csak a lehtités és
a széndioxid miatt élvezhetd. Probald csak a
lemeztelenitett Coldt megizlelni, megvarva, amig
felmelegszik, ¢és kiszall beldle a buborék. Materialista
megkozelitésben azt mondhatjuk, hogy a hiitéssel és
szénsavval elnyomjuk a badogba zart cukrozott katrany
izét. Idealistaként masként fogalmazunk: Nem az elvont
hé és a hozzaadott gaz vonzza a fogyasztok szazmillioit,
hanem az illuzi6. A Coldhoz a fiatalsag, az energia, a kel-
lemes ¢let eszméi tarsulnak. A vilag a hohalal felé tendal,
de ime, egy dobozban ellenpéldat kaphatsz. Fél dollarért
tiéd a tudomdny meghazudtolasa. A markodban tartasz
egy adag tilnyomast érzékelheté hdéhidnnyal pérositva.
"Materialistak, humanistak, a képetekbe nevetiink!" —
ahogyan egy magat miveltnek képzeld TV-evangélista
uivoltotte egyszer huszondtmillid nézének. Ne vard meg
az entropia novekedését, idd ki gyorsan a csodat!

A tajékozodashoz a betli- ¢és szamjelzések is
megfelelnének. Amerikdban sokhelytitt
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négyzethaldszertien azonositjdk a foldrajzi helyeket.
Amikor lovagolni megyek az L-Road 2700-as tombjéhez,
a 30-as utca és J-Road sarkan tudom, hogy pont harom
mérfoldet kell még vezetnem nyugatra, és kettét délre,
hogy célhoz érjek. A nevek ¢és szavak valamihez
kotodnek, ha a kotodés valtozik is kor és tarsadalmi
csoportonként. Ha latjuk, halljuk a banya szét, az eléttem
jar6 magyar generacidé a széncsatdra asszocial, az
enyémnek mar csak az uttdrémozgalomban megtanult "Jo
szerencsét!" koszontés jut eszébe, a minket kovetoknek
pedig a Markos-Nadas viccpoén ugrik be: "A fiuk a
banyaban dolgoznak."

Meditélok az itteni sipalyak nevén. Egyik kedvencem,
a Sweet Misery, szabadon "Edes keserv"-nek forditanam.
Meredek, de egyes szakaszaira felkusznak a hoegyengetd
gépek, a lesiklasomat nem keseritik meg ott a huplik.
Hala a mai technikdnak, a sielés mar nem annyira
erdsport, mint régen. A mulanyag talpu lécek nem
rangatnak, csaknem magukt6l fordulnak. Mas a helyzet
persze a hepehupas terepen, ahol semmilyen muszaki
ujitds sem tudja helyettesiteni a gyors leguggolasokhoz,
felallasokhoz, fordulashoz sziikséges combizmokat,
térdiziileteket. Masik kedvenc lesiklo helyem az
Equalizer, ami "Kiegyenlit6"-t jelent. A szonak itt, a
Vadnyugaton kiilon ize van. A forgoépisztolyt nevezték
igy, amely egyenld esélyt adott Little Jimnek Big Joe-val
szemben. Van egy madasodlagos jelentése is:
"Igazsagosztd". Nincs mellébeszélés, aki nem tud sielni,
azt az Equalizer megleckézteti. Harmadik kedvenc
palyam a Hooker, ami tobbek kozt "Orémlany"-t jelent. A
palya elsé pillantasra nehéznek tiinik, de konnyen
meghodithatd, ¢és mindig ide térek vissza, amikor a
nehezebbekt6l mar remeg a ldbam. Lesiklas kozben
szOjatékot fabrikaltam a névbol: It's called hooker but
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who care. (Lekurvazzak, de ki torédik vele.) Vannak
aztan semmitmondo nevek, mint példdul a Bill's run de ez
is része az amerikai kulturi(latlansdg)nak. Az elnevezés
kétszeresen is jellegzetes. A névadd Bill eredetileg
William volt, aki hatalmas 0Osszegeket fektetett be a
teriilet kialakitdsaba. Valoszintileg megtériilt neki, hiszen
az ingatlan mindig jo tizlet volt hossza tdvon. William
lehetett zsenidlis lizletember, a kozonségnek Bill marad,
ahogy az Egyesiilt Allamok 1ij elndke is a Bill becenévre
hallgat. A masik emlitendd6 momentum, hogy egyaltalan
elneveznek rdla egy palyat, csak mert ide invesztilta a
pénzét. (A jelenségen akkor akadtam fenn el6szor,
amikor a szamitdstechnikai tankonyvem hosszabb
szakaszt szentelt az IBM anyagi létrehozojanak, mint a
szamitogépet feltalaldo Neumann Janosnak.)

A siklubbdl megismert legjobb baratomat is Billnek
hivjak. Velem egykort, elvalt, vietnami veterdn.
Magéanyos farkas. Szolgalt Nyugat-Németorszagban is,
eurdpaiként is tud viselkedni, gondolkodni. Az amerikai
értekrendbdl sok mindent megvet. Kicsit iszik, de nem
kabitészerez. Sohasem volt hitelkartydja, még a hazat is
készpénzre vette. Lenézi a szemforgatokat, a hazug
politikusokat. A férfi-n6  kapcsolatrol  olyan
bolcsességeket tud mondani, amilyenhez hasonldkat csak
Futd Péter baratomtdl hallhattam Pesten. Hogy ismerheti
ennyire a nemek harcat, amikor az utolsd tiz évben
egyediil €lt!? Vagy talan épp azért élt egyediil?

Bill meghivott a haziba szilveszterezni, de eldre
figyelmeztetett, hogy vigyazzak, mert sok bolond n6 lesz
a bulin.

— Ott a helyem — mondtam.
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4.6.

— Ott a helyem — mondtam.

A parti egy 0ssznépi fiird6zésbe torkollott, kilencen
beiiltiink a hazigazda négyszemélyes jacuzzijaba. A nagy
tolongasban az Olembe keriilt egy lany. Késobb Isten
kozénk allt, mert nem tudtam a megfeleld ajtatos
szoveget elOadni, amikor valldsi témakat kezdett
feszegetni.

Egy szombat este 9 utan bedllitott Bill, hogy sok
minden nyomja a szivét, beszélnie kell velem. Féradt
voltam, aznap sieltem, uUsztam, mar vacsordztam is.
Lelkileg felkésziiltem arra, hogy agyba bujok, szokdsom
szerint bekapcsolom a televiziét némara, a CD-lejatszot
hangosra, és mindkettét hanyagolva beletemetkezem egy
konyvbe. A késoi latogatas szokatlan volt. Amerikaban
nem esnek be a baratok €s ismerdsok az ajtodon eldzetes
bejelentés nélkiil. Mindenkinek van telefonja, még a
legkozvetlenebb kapcsolatok (sziild, szeretd) tagjai is
elvarjak, hogy latogatas eldtt odaszoljanak telefonon.
Szamomra megtiszteltetés volt Bill hivatlan megjelenése.
Emlékeztetett a pesti, telefonmentes életemre, amikor a
baratok 0sszeruccandsa spontan és varatlanul tortént. Bill
egy barban akart velem beszélgetni. Marasztaldsként
megkinaltam egy kis magyar Unicummal, ez arra jo volt,
hogy hatarozottabban kitartson szdndékanal, nem lehetett
rabeszélni, hogy inkabb nadlam dumaljunk.

Nem tudtam nemet mondani, belebtijtam egy kockas
ingbe ¢és az elegans fekete farmerembe, hogy a vidéknek
megfeleld kimend ruhaban viritsak. Beszalltunk Bill 60-
as ¢évekbeli tizenkét hengeres orszaguti cirkdlojaba, és
irany egy vadnyugati ivo.

A férfiak cowboy-kalapot és csizmat viseltek, és a ndk
oltozéke 1is a western hagyomanyokat kovette:
farmernadrag vagy -szoknya, a csizmdk, mellénykek és
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dzsekik szintén jeans anyagbol. Korilottem széles
derékszijak, szalagok, rojtok, szakallak és kiszOkitett
hajak. A bar hats6 részébdl biliardgolyok koccanésai
szirddtek ki. Csak a revolvertokok hidnyoztak a
csipokrél ahhoz, hogy felhangozzék a filmrendezd
lights... camera... action parancsa. Az ¢l6 zenét két
gitaros, egy bendzsos-hegediis, egy dobos ¢és egy
billentyiis szolgaltatta. Néha a pddiumra perdiilt egy-egy
férfi vagy né a vendégek kozil, és jol-rosszul eldadott
egy country-szamot a zenekar tamogatasaval. A WC
ajtokra a COWBOYS ¢és COWGIRLS feliratok voltak
erdsitve. (Husz évvel ezel6tt azt hittem, hogy ezt a
szoviccet én talaltam ki.) A férfi pisoir folott egy tabla
volt: Please stand closer! It's not as long as you think.
“Kérem, alljon kozelebb. Nem olyan hosszu az,
amilyennek képzeli.”

Bill lelki baja valészintileg derékon alulrél indult ki,
mert amint meglatott két maganyos nét egy asztalnal,
elfelejtette, hogy beszélgetni jottiink. Mindjart felkérte a
kis szOkét, aminek Oriiltem, mert gyerekkorom ota
megmagyardzhatatlan szorongast éreztem a szokékkel
szemben. (Ehhez képest egész jol bevalasztottam a
vilagosszoke Katival ¢és sotétszOke Martival. Taldn
szeretek félni.) Nekem maradt a magéanyos {licsorgés vagy
a barna, z0ld szemii magas né. Az utobbit valasztottam,
amibdl egy kezdetben igen kellemes kapcsolat kerekedett
ki. Eldre elnézést kértem, hogy nem ismerem a helyi
tancokat, de végil is a rock and roll is western tdncnak
tekintheto, és rockizni tudok.

— Where’re you from? Te honnan jottél? — kérdezte.

— How do you know I'm not a native American?
Honnan tudod, hogy nem tdsgydkeres amerikai vagyok?
—  kérdeztem  magyaros  kiejtésemmel,  hibas
szOhasznalattal. (Native American-nek az indianokat
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nevezik.)

— Tisztara gy beszélsz, mint Gabor Zsazsa.

Késobb Bill bevallotta, hogy neki is a barna tetszett,
de tul j6 nd volt ahhoz, hogy meg merje kozeliteni. Sorry,
buddy, too late. You had the first choice. Sajnadlom, haver,
mar késd. Megvolt a valasztasi lehetdséged.

fgy jottem oOssze Marilynnel. O is az életemrdl
kérdezgetett, foleg arra volt kivancsi, hogyan ismertem
meg a volt feleségemet. Elmeséltem:

Europa egyik legnagyobb tavanal, a Balatonon
taldlkoztunk egy baratom nyaraldjaban. Tizedmagammal
tolongtunk az egyszobds épitményben. Péter kérdezte
télem:

— Tetszik neked Marti?

— Igen, nagyon — mondtam.

— Akkor ne kozelits hozzd, és le fog tdmadni.
Szabadelvii nd "Women's Lib"-€ktol.

Nem tamadott le. Tokéletes kozombosséget szinlelve
vadaszatra indultunk a strandra. Fiuk lanyokra, lanyok
fidkra. A nyaral6 kulcsa a 14btorld alatt vart, azé volt a
kégli, aki elészor fel tudta hozni prédajat. Szerencsés
voltam, nekem sikeriilt. Ordk mulva a szerelmi
birkdzastol faradtan léptiink ki a nyarald ajtajan strandon
felszedett tarsndmmel. Az egész csapat ott varakozott.

— Mi tartott ilyen sokéaig? Nem ment a dolog?

— Nem ment? Hét numerat lenyomtunk!

(Az igazsag az, hogy csak 6tot, de se eldtte, se utdna nem
volt ilyen hossza sorozatom.) Kés6bbi feleségem
sohasem bocsatotta meg nekem ezt a délutaint. Nem
féltekeny volt, hanem irigy:

— Hogy lehet, hogy azt a strand-kurvat hétszer egymas
utan megdugtad, velem meg harom sem megy?

Befejeztem a torténetet, kiittam a séromet, Marilynre
néztem. O csak ennyit mondott:
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— Let's go break your record! Gyeriink, dontsiik meg a
csticsodat!

Amig a hazdhoz vezettem, O mesélt. Szegény
banyaszcsalad utolso sziilott gyermeke. Apjat mar elvitte
a szilikozis. Egyik batyja nem tudta elviselni, hogy a 60-
as évek hippi mozgalma letiint; még évekig jarta az
orszagutakat gyonyorti Harley-Davidson motorjan, szivta
a fiivet, és kereste a szabadsadgot. Miutan tiz évig nem
talalta, ongyilkos lett. A banya mar csak csokkentett
termeléssel mukodik, a tobbi baty a felszinen végez
valami nem fehér- de nem is feketegalléros munkat.
Valoszinlileg néhany éven beliil végleg elsorvad a
szénbanyaszat, ¢és atadja a helyét az aranybanydnak
szamitd siturizmusnak, amely Kolorado és Utah allam
sok banyasztelepiilését bekebelezte mar.

Marilyn, a mintegy 180 centi magas, er0s csontozatu
de vékony arcu "kis hug" is rebellis lélek. A szigoru
mormon nevelés az ellenkezést valtotta ki beldle, és
teljesen elfordult a vallastol. Az elsé adandd alkalommal,
a kozépiskola utan egy rossz hézassagba menekiilt a
nyomaszto csaladi korbdl. A hazassag rabsagabol tizenot
év utan tort ki. A volt férjjel allitolag nem Ilehetett
kommunikalni. Mindenesetre a révid kommunikacios
korszakok gyiimolcseként négy gyereke van, az elsot
tizennyolc évesen sziilte, ez a fia most majdnem
tizenkilenc, amibdl éles logikdmmal kikovetkeztettem,
hogy a mama harminchét lehet. A masik hdrom gyerekbdl
kett6 lany, szabadszajuak és borzasztdo Onalldéak, mint
legtobb amerikai tinédzser. Akkor éppen Colorado
Springsben voltak a mama kocsijaval, és csak masnap
jottek haza. Mi Marilynnel végigsportoltuk ¢és
szerelmeskedtiik a hétvégét. Az uri teniszezés és sielés
helyett kirandultunk és tekéztiink. O pontosan jatszott,
néha egyetlen guritdssal leteritette az Osszes babot.
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Engem nem kotott le talzottan a tekézés, kolorddoi
tartozkoddsom oOta a teniszezés, vizisi, lovaglds ¢és
konnytbuvarkodas utdn ez volt az 6todik 1) sportag,
amibe belekezdtem. De nagyon jol éreztem magam vele,
és rajta is latszott, hogy felszabadultan tudott nekem
oriilni. Szerelmeskedés kozben jokat mulattunk, mert én,
a nagyvarosi nevetségesen tapasztalatlanként viselked-
tem. Marilynnek water bed-je, vizzel toltott dgya van,
ami szamomra teljesen Uj volt. Nem is tudtam a
mozgasomat szinkronizalni az alattam hulldmzé matrac
ritmusaval. Ugyetlenkedésem végén "partra" vonszoltam
partneremet, hogy az agy kerete toltse be a hullamtord
szerepét, ¢és csupan kettdnk sajat-frekvencidjdnak
Osszehangoléasaval kelljen tor6dnom.

Marilyn hdloszobajaban is egy Esher-kép fiiggott,
mint az enyémben. Nem tudatosan valasztotta, nem is
ismerte a mivész nevét. Valasztékos szokinccsel, de
hibas nyelvtannal besz¢lt, izes déli tajszolasban. A but-ot
ba-nak ejtette, [ say helyett I says-t mondott. Nem
sértddott meg, amikor felvilagositottam a dupla tagadés (/
don't see nothing) helytelenségérél. Sok dologban
egyezett a felfogasunk, izléslink, mégsem tudtam igazan
szerelembe esni vele. Szamomra tal amerikai, férfiasan
magabiztos és ellenkezést nem tliréen hatarozott volt.
Négykerék-meghajtasu, tobbszaz 16erds teherautoval jart.
Simén el tudtam volna képzelni egy rodedn, ahol egy
betoretlen lovat  engedelmességre ¢és  megadasra
kényszerit. J6  volt vele lenni, keménysége
biztonsagérzetet adott nekem, a békés természetii gyava
zsidonak, aki a rodedt csak a kerités melldl meri figyelni.
Ennek ellenére elhataroztam, hogy azonnal otthagyom,
amint észreveszem, hogy uralkodni prébal rajtam.

Vasarnap délutan azt ajanlottam, hogy lepjiik meg a
gyerekeket egy magyar étellel. Dicsekvés nélkiil
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mondhatom, hogy remek rakottkrumplit allitottam Ossze.
A két csirke berohant, a maméanak egymas szavaba vagva
elmeséltek, kinek melyik fiu tetszett, beleturtak a siitébol
éppen kivett rakottkrumpliba, majd kiszaladtak az utcara,
¢s behoztdk a kocsiban egy napja rohadd, a Taco Bell
gyorsbiifében vett ételt, és azt ették meg vacsorara. Az
egyik lany még a paradicsomdarabokat is kipiszkalta az
ételbdl, nehogy véletleniil egészséges taplalékot vegyen
magahoz. A paradicsomot a tartdsitoszerekkel és egyéb
mianyaggal telitett catchup-pal cserélte fel. A legkisebb,
a fiugyermek is pimaszul viselkedett, de az 6 szivébe
beloptam magam azzal, hogy a mamanal hagytam az
egyik szamitogépemet, hogy tanulja meg a hasznalatat.

Marilynnel vald ismeretségem Ota hirtelen érdekes
lettem mas nék szemében. Mintha megérezték volna
rajtam a ndstényszagot. Soha sem fogom megérteni az
ellenkezd nemet. (Igaz, még csak harminc éve proébalom.)
Egyrészt a hiiséges part keresik, masrészt viszont akkor
valik a férfi érdekessé szamukra, amikor masé. Diane-nel
sieltem a kovetkezd hétvégén, sokkal kozvetlenebb volt,
mint kordbban. A liften hozzam bujt, dorombolt.
Mondtam neki, hogy sajnalom, éppen foglalt vagyok, és
mar kindttem a poligdm életmodbodl. Elmeséltem neki egy
héttel korabbi hoditasi sikeremet vizagyas kudarcommal
egyutt.

— Oh, I haven't had sex in the last six months! Nekem
nem volt nemi kapcsolatom az utols6 fél évben! —
sohajtott fel Diane.

— You should have told it earlier. I was ready, but you
were not, were you. Korabban kellett volna mondanod.
Akkor én benne lettem volna, csak te nem — mondtam
Diane-nak.
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4.7.

— Korabban kellett volna mondanod. Akkor én benne
lettem volna, csak te nem. — mondtam Diane-nek.

A siklub tevékenységi kore sokkal szélesebb, mint a
sziken vett téli sportok. Mindennel foglalkoznak, ami
veszélyes. Tizennégyezer 1ab magas csucsokra, mély
barlangokba masznak. A vad sportok koziil a rafting-ot
kedveltem meg leginkabb. Magyarul csurgd taranak
neveznék, de nem sokban hasonlit az otthon szokasos
hosszutava evezOs utakhoz, ahol az ember beill a
kielboatba aztdin ha evez, ha nem, négy nap mulva
befejezi a turat Szegeden vagy Mohacsnal, a hordozd
folyotol fiiggben. A rafting-ot ugyan szélesebb hajon,
pontosabban gumitutajon lizik, de rohand hegyi folyokon,
zuhatagokon, sziklak kozott. Egy ember evez, inkabb
csak kormanyoz, hogy a kiallo sziklakat elkeriilje, és a
hajot az aramlathoz képest megfeleld irdnyban tartsa. A
mancsaft tobbnyire a vizet meri vagy szivattylzza, az
igazan rohand szakaszokon pedig csak kapaszkodik, és a
bukdacsold csonakban igyekszik mindig a magas oldalra
atlendiilni, mieldtt a kovetkezd hullam atbillenti a tutaj
felagaskod6 felét. A cuccokat tobbszordsen le kell
kotozni, haloval a hajotestre szoritani; ruhanemt, sator,
halézsak, élelmiszer csak vizhatlan zsakokban éli tal az
utat. Az uszoémellény kotelezd, mert a vizbe es6é a nagy
kavargasban azt sem tudja, merre van felfel¢. Néhanyan —
kiilondsen a kajakosok — bukdsisakot is viselnek.

Tulzés nélkiill mondhatom, hogy életem legnagyobb
¢lménye volt ez az Gtnapos rafting-tura. Pedig nagyon
rosszul indult. A csapat harom gumitutajbol, hat kajakbol
¢és 16 emberbdl allt. A taldlkozot tiz orara beszéltiik meg,
de a négykerék-meghajtasos terepjarokba vald bepakolas
¢és a tarsasag Osszeszedése kettOkor fejezddott be. Aztan
még beiktattunk a kétszaz mérfoldre becsiilt autézasba
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egy keriil6t, mert egyik tarsunkat egy tavoli tanyan kellett
felvenniink. Fiatal, kifejezetten csinos n6, egyediil, illetve
harom kiskort gyermekével él. Mar a kocsiban iilve
mintegy negyed orat mesélte életkoriilményeit, a folyd
viz hidnyat, a maga altal termelt elektromos drammal valo
bajlodast. Mar épp sajnalni kezdtem szegényt, mondtam
neki viccesen, hogy viszont 6v¢ a vilag, ameddig a szeme
ellat.

— Igen, épp idaig tart a telkem — mondta mintegy 06t
kilométerrel a hazatdol — Ezen a hegygerincen tal mar a
szomszéd foldje kezdodik.

A csapatban a leghobodsabb fiatal is gazdagabb mint
én. Steve nevll haverom, a harmincas éveit épp csak
kostolgatd szakallas kolyok arrol beszélt, hogy majdnem
megvett egy iizletet egymillio dollarért, de az eladdo nem
tudta vagy akarta bemutatni az utolsé év készpénz
forgalmat napra lebontva (csak sikeriilt leforditanom a
daily cash-flow sheets kifejezést!), igy Steve visszalépett.
Nem is a pénzét irigylem, hanem hogy majdnem minden
n6t elhoditott eldlem. Diane még mindig hozzd szeretne
visszamenni, és Uj tenisz partneremmel, Claudiaval is
olyan szerelmesek voltak, hogy a turdt kéz a kézben
kajakoztak végig. Steve szerette volna, ha Diane-t
lek6tom, Marilynes korszakom el6tt és utan én is
orommel jartam volna a negyvenévesen is kislanyos,
sportos ndével, de harmon 4all a vasar. Lehet, hogy
mégsem az intelligencia a dontd, hanem hogy hény
szamjegyl a bankszamlad egyenlege? Az egészbdl igazan
az zavart, hogy Claudia mar teniszezni sem akart velem,
mert mit gondol Steve. Pedig nagyon szérakoztato
partner volt. Egy-egy cseles visszaiitésemre hanyatt vagta
magat a palyan, és a hasat fogva, hemperegve kacagott.

Az ut elejét Steve Volkswagen mikrobuszaban tettiik
meg. Bemutatkozom a mellettem il férfinak, roviden
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elmondom, ki vagyok. O Larry (az emberek altaldban a
keresztnevilket adjdk meg, csak  kdzvetlenebb
kapcsolatban taldlkozol valakinek a csalddi nevével),
szintén programozd. A fene egye meg — gondolom
magamban — kezdhetem az udvariaskodd szakmai
beszélgetést, hatha jo benyomast keltek, és a legkozelebbi
munkdjaba bevesz. Riihellem az amerikai életnek ezt a
részét. Az allasok, megbizasok a golfpalyakon és egyéb, a
szabadid6 eltoltésére szolgald helyeken, nyajas-nyalas
beszélgetések soran ddlnek el, nem az irodakban.
Borzasztd rossz socializer vagyok, sokat szenvedtem
ebben a nem ram szabott szerepben, minden eredmény
nélkiil. Két perc utan elfarad a képem a kotelezd
mosolygastol, és a kisordog azt stgja: Mondd a
beszélgetd partnerednek, hogy valami maszik az ingén, és
amikor lenéz, pockold fel az orrat! (Haha, ez az igazi
szorakozas, nem a hiilye szovegedet hallgatni arrol, hogy
mennyit kerestél, mert ilyen-olyan mutual bond-ba
fektetted a pénzed!) Elhataroztam, hogy nem aldozom fel
az egyéniségemet ¢és a szabadidOmet egy munkaszerzés
halvany reményéért.
A pockolés ideje hamarabb jott el, mint gondoltam.

4.8.

A pockolés ideje hamarabb jott el, mint gondoltam.
Larry kemény dohényos, fél orai fészkelddés utan
rakérdezett:

— Nem zavar, ha dohdnyzom?

— Nem zavar, ha fingok? — kontraztam.

— Tetszik nekem a fickd stilusa! — wvaltott
természetesbe Larry hangja. A baratsagunk a thra teljes
idejéig kitartott. Szakmai, tlizleti kapcsolatba ugyan nem
keriiltiink, de segitségével aznap ¢€jszaka olyan
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szituacioba  keveredtem két ndvel, amilyen a
legfantdziadusabb almaimban sem jutott volna eszembe.
Visszatérve az autdzasra, egy id0 utdn letértiink az
aszfaltatrdl, a "vidéki kislany" tudott egy atvagast, amire
elvileg csak four-wheeler-ek, négykerék-meghajtasuak
hajthatnak ra, és sziklas foldutakon, fliggéhidon vezetett,
de otven mérfoldet sporoltunk. (Mas kérdés, hogy a
mikrobuszt gy megkinoztuk, hogy visszafel¢é nem birta
el az utasokat és a terhet, és a harom masik kocsi iilésein,
platéin  kellett csomagjainknak helyet taldlni ¢és
Osszezsufolodnunk. Végiil is nem ragadtunk le, de
szegény jarmil megérett a general-javitasra. Nem szamit,
Estére megérkeztiink elsé taborhelytlinkre, Gates of
Lodore-ba. A hely nevét francidsan, 14 dor-ként ejtik,
mintha /a d'ore-nak lenne irva. Aznap viszonylag koran
lefekiidtem, mert elvallaltam, hogy hajnalban levezetem
az egyik jarmiivet a tura végpontjdhoz. Hosszil ttnak
igérkezett, a térkép szerint az utak nagy ivben kikertilték
a folyot és az altala atvagott hegyeket. Kora hajnalban
kavéval és péksiiteménnyel ébresztettek. A masik harom
onkéntes sofér mar utra készen allt. Nekem egy nagy
testli truck-ot osztottak ki egy utanfutdval, ami a keskeny
hegyi tton néha a hegyoldalra kuszott, néha a szakadék
sz€lén pattogott mogottem két keréken. A legnehezebbje
mégis a Volkswagen vezetdjének jutott, mert az it soran
a mikrobuszt sorra hagytdk el a 16erdi. Sietniink kellett,
mert egy repiil6t kellett elériink ahhoz, hogy visszakertil-
jink Lodore-i indulési tdborunkba. Egy helyen mégis
lelassitott a konvoj. Tobb tucat 6z tiint fel, a gépkocsik
zajara megzavarodott allatok sokaig eldttiink, az tttal
parhuzamosan rohantak, sebességmérdm szerint 6ranként
koriilbeliil harminc mérfolddel. Egy-két percig uri
kiséretet és fenséges latvanyt biztositottak a hajnali
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konvoj vezetdinek. Nem tudom, mennyire ragadta meg az
¢lmény a masik hidrom sofdrt, de én, aki Budapesten
néttem fel, és utolsé hirom évemet a Los Angeles-i
zsufolt kietlenségben toltottem, ugy éreztem magam,
mintha egy mesefilm kellds kdzepébe csoppentem volna.
Ennyi vadon €16 éllatot dsszesen nem lattam életemben,
nem hogy egyiitt. Es a film forgatisa még négy napig
kisért. Szinte karnyujtasnyira keriiltem egyszer egy
szarvashoz, maskor a folottem dgaskodé sziklafalon szirti
kecskék alltak. Sok olyan allatot lathattam kozelrdl,
amelyeket csak szotarral tudnék magyarul azonositani,
hiszen neviik és 1énylik sohasem jott 0ssze magyarorszagi
¢letem sordn. Koloradoi barataim mutogattak a tudatlan
varosinak:

— Nézd, ott egy beaver (h6d?), amott egy blue heron
(kék kocsag?). Itt a mountain lion (puma?) az egyetlen
ragadoz6, de ebben a kanyonban még nem tdmadott meg
embert.

Ez megnyugtatott, mert ¢jszakaimat a szabad ég alatt
toltottem. Lélegzetvisszafojtva csodéaltam, hogy mennyire
€16, mozgo a kornyezetem. A varosi fények hidnyaban, a
kanyon sziklafalai kozott felnézve kideriilt, hogy sokkal
tobb csillag van az égen, mint amennyit korabban lattam,
¢és szinte minden perc megajandékoz egy hullocsillaggal,
ha nagyon figyel az ember. Egyszer ijesztett meg a
koriilvevé természet, de akkor nagyon. Egy kigyd
tekergett a fatorzs ald, amelyen iiltem. Egy kaliforniai
aranyaso kiranduldsom sordn lattam mar csorgdkigyot,
annak tlint a mintazata alapjan.

— Nyugi, nem csorgékigyo, csak hasonlit rd —
nyugtatott meg egy tarsam, és hogy bizonyitsa allitasat, a
cstisz0-maszot kikandikalod farkanal fogva kihuzta a ronk
alol.

— Elhiszem — huzédtam hatra, elfeledve vagyamat,
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hogy a természet minden teremtményét kozelrdl
megismerjem.

Két ora késéssel tettiik le a kocsikat a kanyon aljanal,
Dinosaurban. A hely az ott talalt 6slénycsontokrol kapta a
nevét. Amerikaban nagy dinoszaurusz kultusz divik. Az
orszag torténete olyan kurta, hogy egy dtvenéves épiiletet
mar muiemléknek nyilvanitanak, egy harmincéves
hasznalati targy mar antik, és egy hatvanas évekbeli autd
collectible item, gyljtendd kiilonlegesség. Hat hogyne
lennének biiszkék a talalt dslényeikre. A francidknak csak
ezeréves a Péarizsuk, a gorogoknek kétezer évesek a
templomoszlopaik, az egyiptomiak csupan haromezer
éves  piramisokkal dicsekedhetnek, de mi a
dinoszauruszaink korat millié években szamoljuk!

Egy dzsip elvitt a folyoparti parkol6étol a repiilStérre,
ahol egy gumicsizmas, baseball sapkas bacsi fogadott.

— Mindjart megvagyok — mondta, és kézi hajtasa
csavarhuzodja segitségével néhany oldallemezzel befedte
egypropelleres gépének motorjat. (En a szamitogép szere-
Iéséhez is motoros csavarhuzot hasznélok.) A repiild
kisebb volt az altalam vezetett four-wheeler-nél. Hogy
fogunk ebbe oOten elférni? — méregettiik nem kis
kétkedéssel. Farmer John elintézte. Csekély csomagunkat
betuszkolta a gép farkaba, elébe iiltette a csapat legkisebb
tagjat, majd sorban, nagysag szerint beiiltetett mindenkit.
Nekem a jobb elsd, segédpildtai iilés jutott. A repiilés
ideje alatt ott mozgott az 6lemben a masodik botkormany,
talpaim eldtti pedalok pedig kovették a pilota
labmozgasat.

— Shot la door! Csapd be I’ ajtot! — siitdtte el a bacsi a
szoviccét vagy Otezredszer, ¢és mar a kifutopalyan
voltunk. Janos gazdat jo kedvében taldlta a nap, nem
takarékoskodott a kerozinnal. A legrovidebb ut helyett
végigvitt minket a kanyargd folyd folott, néha egy-egy

135



sziklaél f6l¢ korméanyzott, a behtzhatatlan kerekek szinte
érintették a szirtet, majd konnyed bukoérepiiléssel ismét a
foly6o folott szalltunk. Inkabb egy griffmadar szarnyai
kozt éreztem magam semmint repiilégépen. A Green
River fontrdl konnyl terepnek, veszélytelen kis pataknak
¢s —nevéhez illéen — z6ldnek tiint.

Kozeledett a leszallas ideje, mar lattuk a tdborhelyet, a
gép csak ereszkedett, ereszkedett, de repiilétérnek nyoma
sem volt. Egyszer csak egy foldut folott voltunk, a pildta
koriilnézett, majd letette gépét, és parszaz méteres
gorongyos, razkodod gurulds utan megallt. Kiszalltunk,
egy bucsufényképet csinaltattunk az Oreggel, amint a
négy hos repiild a csotrogany gép oldalat tamasztja, majd
sietve indultunk lefelé a leszallopalyanak kinevezett ton.
A déli nap tamadasba lendiilt, a tobbiek csak rank vartak
a forrosagban, hogy a tutajokat elkothessék, és a folyd
hidegjével és a hiit6ladakban tartott soérokkel enyhitsék
melegliket. Néhany perccel a landolasunk utan egy
turistabusz jelent meg mogottiink, a korabban leszal-
lopalyédnak hasznalt uton. Lestopoltuk, és hamarosan
elértik a mar vizre tett hajokat. A kajakos tarsak a
homokos parton beiiltek hajoikba, még a szarazon
felvették bukosisakjaikat, vizzar6 szoknyaikat rahuztak
kajakjuk keretére, hogy nagyobb hullamverés vagy
borulds esetén se teljen meg vizzel a hajo, majd igy,
hajojukkal eggyé valva, a szarazon esetlen fokahoz
hasonloan kotortdk magukat a partrél a folyoba. Vizen
voltunk.
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4.9.

Vizen voltunk. Tavolodtunk a civilizacioval 6sszekotd
folduttol, de azt hiszem, egyikiinknek sem jutott akkor
eszébe, hogy MacDonaldsra, televiziora, tizenetrogzitore,
¢bresztoorara vagy mas civilizacios artalomra vagyik.

— Hogy lehet valakit korhazba juttatni, ha stlyos baja
esik? — kérdeztem Bill baratomat.

— Sehogy — volt az egyszerii valasz. — But, there are a
doctor and four nurses in the group by purpose. De nem
véletlen, hogy a csapatban egy orvos és négy apolo6 van. —
(Azért nem forditom a nurse szot apolondnek, mert maga
Bill is norsz.) — Ha egy rafting-turan ligyvéd is részt vesz,
az csak azért van, hogy végsziikség esetén ne legyen
kérdés, kit esziink meg eldszor.

— En mivel lehetek a tarsasag hasznara? — kérdezem
Billt — Nem surtin kell egy gumitutajon szamitogépet
programozni vagy javitani.

— Nyugi, neked is meglesz a funkciod.

Kikotés utan megkaptam a rdm szabott feladatot,
hozza egy eszkozt. A neve groover, tabori vécének
nevezném. Egy 16szer laddhoz hasonldé fémdoboz,
nejlonzacskoval bélelve, hermetikusan lezarhat6 tetdvel,
mellé egy iil6karima. Ezt kellett este felallitanom, majd
reggel, harsany Last call for the groover kialtas utdn
Osszepakolnom. A készlethez tartozott a teepee, ami
ebben a kornyezetben nem indian satrat, hanem toilet
paper-t jelent; egy kanna kloros viz kézfert6tlenitéshez,
egy zacsko  fertétlenitd-szagtalanitdé  szer, amit
mindenkinek illett maga utdn a groover-be hinteni,
valamint a nejlonzacskok ¢és az azokat lezard
eléregyartott szalagok. Az amerikai turista - legalabb is a
magara addé - pontosan ugy hagyja ott a taborhelyet,
ahogyan elfoglalta. Nem tojik a bokor ald, nem dobdlja
szét a szemetet, nem készit nyarsat vagy satorrudat
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faagbol, de még rézsét sem szed legtobb helyen. Ahogy
csokken az élelem az ut soran, ugy nd a szemeteszsakok
szama, de az utols6 gyufaszalig mindent magukkal visz-
nek. A kornyezet a viszonylagos nagy forgalom ellenére
is érintetlen marad. Az Ut végén aztan kiilon-kiilon
konténerbe keriil az iiveg, a soros badog, az emberi
fekaliat tartalmaz6 zsdkok és az egyéb hulladék. Az
amerikai szélsdségesen individualista 1ény, de a csoportos
tura nem tlr egyéni allirdket. Egy pisilésért nem kot ki a
tutaj. Ereszkedj derékig a vizbe, és intézd el a dolgod. Ha
a tutaj viszi a kétszemélyes satradat, nem mondhatod,
hogy te egyediil szeretnél benne aludni. Alhatsz egyediil,
de akkor ne terheld dupla satorral a kdzost, és éjszaka tiéd
az egész égbolt. A sok kis egyéni ételkészités tal sok
idovel, szeméttel, jarulékos felszereléssel jarna. Nem
lehetsz ¢hes két étkezés kozott, legalabb is nem varhatod
el, hogy miattad kibontsdk a lek6tozott csomagot, vagy
kikossenek. Nassolni, inni lehet egyénileg, de a
foétkezések kommunisztikusan zajlanak. A tapasztalt
vezetd tudja, hogy tiz fonek hany gaztlizhely, palack,
hitdélada, kavéfézo edény, tabori vécé kell. A kinevezett
szakacsok feleldsek azért, hogy az adott étkezéskor
mindenki jol lakjon, de ne képzddjék tul sok maradék. A
racionalizmusba azért keveredik az amerikai pazarld
szellem. Az étel jelentds részét igy is majdnem mindig a
szemetes zsakok nyelik el. Hidba szeretnél vacsoraidében
a déli finomsagbol enni, a maradékot mar nem talalod az
ételes zsakban vagy a httéladdban. Ha a kompdtos
badogbol kiették a gylimolesot, a megmaradt gylimolcslé
a szemetes zsakba keriil. Gyiimodlcslének ott van a
narancs dzsusz. Gallonos miianyag palackban, mindenki
szamara egységesen ¢€s elérheté modon. Vacsorara azt
eszed, amit a vacsorafelelds készit. Ezzel egyiitt egy
pillanatig nem éreztem, hogy a kozosség érdekében le
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kellene mondanom az egyéni szabadsagomrol, izlésemrol
vagy szokéasaimrol. Aki igy érzi, azt soha tobbé nem
viszik  tirdzni.  Magénutakra nem  hivjak a
tutajtulajdonosok, fizetéutak végén a vezetd félrevonja a
kollektiv életbe be nem illeszkeddt, megkdszoni a napi
mintegy szdzdollaros befizetést majd udvariasan megkéri,
hogy tobbszor ne jelentkezzen ilyen ttra.

Esténként elszabadulhattak az egyéni vagyak.
Korbejartak az livegek, a magyar palinkanal 1ényegesebb
gyengébb, de ravaszabb italokkal. A  gatlasok
felszabadultak, a gondolatok elszabadultak, és hol
intellektudlis tarsasjatékokkal, hol mulatozassal zartuk a
napot. Masnap reggel senki nem emlékezett semmire,
illetve nem illett emlékezni. What goes on the river stays
on the river. Mindent, amit a folyami tGran mivelsz,
elvisz a viz. A vicc-csindld Tlizletember reggelre
megkomolyodik, a lerészegedett orvos kijozanodik, és a
belemends apolond szolid lesz, és Gjra artatlan.

4.10.

A vice-csindlo iizletember reggelre megkomolyodik, a
lerészegedett orvos kijozanodik, és a belemends apolond
szolid lesz, és Gjra artatlan.

A maésodik nap az egyik kajakos konyoOksériilést
szenvedett, és atadta nekem a hajojat. Egy lasstfolyast
kiszélesedésnél gyakoroltam az eszkimo-forduldst, azaz
hogyan kell a felborult hajot visszaforditani anélkiil, hogy
kiszallnék beldle. Az oktatom az Alice Csodaorszagban
tiikorhasonlataval probalt ravezetni arra, hogy amikor
fejjel lefelé¢ logok a viz alatt, akkor ugy kell a lapattal
dolgoznom, mintha a tiikdr masik oldalan élnék. A kép
irodalmilag megfogd ¢és szemléletes volt, de a
gyakorlatban nem valt be. Egy Orvényes részen
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szandékom ellenére viz ald kerliltem, Oriiltem, hogy
letéptem a vizzar6 szoknyat a peremrdl, és
kiszabaditottam magam. A zubogd alatt egy nyugodtabb
szakaszon kiusztam, magam utdn hlizva a hajot és az
evezOt. A tobbi kajakos megdicsért, hogy milyen jol
végeztem els§ “éles” borulasi gyakorlatomat. En nem
voltam annyira megelégedve magammal.

— Legalabb egyszer megprobalhattam  volna
visszaforditani magam, de becsinaltam.

— Elsének nem volt rossz — mondtak.

— Szamomra ez a borulés volt az elsd és utolso.

— Sz6 sem lehet rola! Most azonnal vissza kell iilnod,
kiilonben fobiad lesz!

Nekik is igazuk lett, nekem is. Visszaiiltem, de
szdmomra tényleg ez a borulas volt az utolso. Az
elkovetkezd rapid-okat, zubogdkat a lehetd legnagyobb
elévigyazattal vettem, korilottem borultak a profik
(persze Ok vissza is tudtadk forditani magukat), de én
szarazon megusztam a nap hatralevo részét.

A Green River ezen szakaszanak nagy része magas
szikldk kozott halad. A fliggéleges, néhol homoru falak
szinte befedik a foly6t. A tdborhelyet mar esti sziirkiilet
lepte, a keleti fal peremét még mindig siitdtte a nap. Bill
felnézett, elkapta a gondolatomat, mintha nem is telt
volna el egy nap az el6z6 beszélgetésiink ota.

— Azért ha nagyon muszdj, egy helikopter le tudna ide
ereszkedni. — O tudja, megjarta Vietnamot.

— Nem furcsa, hogy egylitt iilsz a folydparton
valakivel, aki a haboritok idején vért adott a Viet
Kongoknak? Nem valdészinli, hogy a Magyarorszagtol
kapott vér donté volt, de végiil is legydztek titeket.

— De jol jonne most Vietnamnak, ha akkor mi
gyb6ziink — vélaszol — Egyébként mi nem vesztettiink,
hanem jobban akartuk a békét, mint Ok, ezért
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abbahagytuk a harcot. 4 Kaukdzusi krétakér. A valodi
anya elengedte a gyerek kezét, hogy az szét ne szakadjon.
A habort kimenete nem katonai vagy technikai
erdviszonyokon mulott, hanem érzelmi, gazdasagi és
politikai dontés eredménye volt.

— Ne mondd mar, hogy a nagy humanizmusotok
késztetett arra, hogy feladjatok Dél-Vietnamot!

— A haboru befejezésének a f6 oka — az orszag kozvé-
leményének valtozasa mellett — az volt, hogy ki lett
szamolva, mennyit ¢ér a kormanynak anyagilag,
erkdlcsileg, ha nem az oroszok, hanem mi vagyunk ott
(mint latjuk, ma mar nincs is jelentdsége) ¢és hogy
mennyit ér egy amerikai ¢élete.

— Szerinted egy amerikai tobbet ér, mint egy masik
nemzetiségbeli ember?

— Nem kétséges! — valaszol meglepden a demokrata
érzelmi Bill. — De ezt ne az én véleményemnek, hanem
a vilag altal elfogadott arfolyamnak vedd. Ha a belfoldi
értekedre vagy kivancsi, oszd el a betegbiztositasod dijat
annak az esélyével, hogy a biztositd tarsasag megtériti a
korhazi koltségeidet, és mindjart kideriil, hogy milliokat
érsz. Kiilkapcsolatbeli értékiink még magasabb, mint a
belfoldi. Gondolj bele, hany millidrd dollart kolt a
kormany arra, hogy néhdny amerikai tuszt kiszabaditson.
Az emberek nem egyenld értékiiek. A palesztinok is
elfogadtak, sot, kovetelték, hogy egy izraeli hadi-
fogolyért egy tucatot kapjanak cserébe, holott ez
megalaz6 volt szamukra, ¢s nekik kellett volna
ontudatosan javasolni az egy-az-egyhez atvaltast. A
vietnami dzsungelben persze nullanak éreztem magam
akkor is, amikor millidrdos haditechnika probalta
megkonnyiteni az ¢életemet. Nem tudom. Néha ugy
érzem, minden aron a mi javunkra kellett volna lezarni
Vietnamot, néha meg, hogy belenyomndm a szarba az
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Osszes politikus fejét, aki habortiba kiildott engem,
tarsaimat meg harcold feleimet. Az egésznek nem volt
semmi értelme. Nézd inkabb, hogyan ereszkednek le a
szirti kecskék a vizhez szemben a sziklafalon! Ebben
nincs biidds politika...

142



Otodik rész: Még mindig Grand Junction

Home  where my  thought's Otthon, ahova gondolataim
escaping, szallnak,

Home where my music's playing,  Otthon, ahol az én zeném szol,
Home where my love lies waiting  Otthon, ahol a szerelmem var
Silently for me. Csondesen

(Paul Simon) (N. L.

5.1.

Ebben nincs biidos politika... Kiegyensulyozott
voltam. Négy év utan jutottam el oda, amit mindenki
mondogatott, és senkinek sem hittem el: “Nem leszel
boldog, de annyira azért nem lesz rossz, hogy visszamenj
Magyarorszagra”. Eveket tolteni az Egyesiilt Allamokban
olyan, mint megizlelni a tiltott gylimolcsot. Biintudatot
kelthet, de tul csabité ahhoz, hogy az ember lemondjon
rola. Elvétve visszatelepednek Amerikaba kivandorolt
magyarok, de a hazafisdg 4lcdja mogott tobbnyire
tengerentuli kudarcok rejtéznek. Lelkileg még kdtddtem
az oOhazdhoz, de az otthagyott anyagi értékek, a haz, a
kocsi, a nyaral6 mar nem érdekelt. A honi t4jak kissze-
rinek tiintek 0j hazdm panordméjadhoz képest. Pet6fi ré-
szeg lehetett, amikor a pusztat szebbnek latta a
hegyvidéknél. A hires magyar borokat egy idé utdn nem
birtam meginni a megizlelt kaliforniaiak utdn. A
Magyarorszagon vilaghirli magyar konyhabol mar csak a
bécsi szeletre vagytam. Azt meg megkapom akarhol a
vilagon.

A magasabb fizetés elbizakodotta tett. Ugy éreztem,
megvaldsulhat az “amerikai 4lom”: sajat hdzam lehet
négy év utan, amibdl a hadrom évnyi kaliforniai tengddést
nem is volna szabad az alapozédsi iddszak részének
tekinteni. A budai lakasra a fél életem és az egész
hazassdgom rament. A recesszid koOvetkeztében az
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ingatlanarak és a kamatldbak alacsonyak voltak. Sielés
kozben megismertem Tomot, egy ingatlaniigyndkat.
Elmondtam neki, milyen mindségi és anyagi elképzelé-
seim vannak, és megbiztam, hogy hajtson fol nekem egy
hazat. Az els6 nekem tetszOre arajanlatot adtam, tizendt
szazalékkal a kért Osszeg alatt. A jatékszabalyok szerint
ilyenkor az elad6 kissé¢ alabb adja, a vevé hajlando
foljebb menni, végiil megalkusznak a kihirdetési ar alatt
Ot-hat szdzalékkal. Az elad6 nagyon bizott abban, hogy
ragaszkodom a hazhoz, igy az elsé korben nem engedett
egy centet sem.

— Nézziink egy masikat. Utalok alkudozni — mondtam
Tomnak.

— De hiszen az ajanlatod pokoli alacsony volt.

— Akkor sem alkudozom.

Néhany nap mulva tjabb hédzat mutatott, amely az
els pillanatra megnyerte a tetszésemet. Két perc alatt
kortilnéztem, rakérdeztem néhany miiszaki adatra, mar el
is kdszontem a tulajdonostol.

— Ugye nem tetszett? — kérdezte Tom.

— Ellenkez6leg. Meg akarom venni.

Erre is adtam egy tizendt szazalékkal csokkentett
ajanlatot, bar tudtam, hogy a kiirt arat is kifizetném érte.
Ezt nem mondtam Tomnak. Bar joba voltunk, de végiil is
6 az eladasbol kap szazalékot, érdeke a magasabb aron
val6 kiegyezés.

— Rendben van, kozvetiteni fogok.

Masnap felhivott:

— El van intézve. Elfogadtak az ajanlatodat.

— Ezt hogy csinaltad?

— Megemlitettem, hogy az el6z6 alkalommal nem
voltal hajland¢6 alkudozni, és faképnél hagytad oket.

Aznap ¢jszaka elkészitettiik a szerz6dést, nehogy
visszalépjen az eladé. Tommal harom Ordan 4t
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magyaraztattam a tizoldalas, szdmomra biikkfanyelven irt
szOoveg tartalmat. A beszélgetés végén le kellett tennem
kétezer dollar eldleget. A csekkfiizetem a dzsekim
zsebében volt. Hogy konnyen hozzaférjek, beleblijtam a
dzsekibe. Az tigyndk elfehéredett, azt hitte, hogy
meggondoltam magam.

— El akarsz menni? — dadogta.

— Persze — lovagoltam meg a kialakult helyzetet — Ne
is almodj arr6l, hogy ezekben a vélsagos idokben hazat
veszek.

Szegény para azt sem tudta, hogy kopjon, nyeljen,
konyorogjon, szitkozddjon vagy szo nélkiil szivrohamot
kapjon.

— Csak vicceltem. — nyugtattam meg, miel6tt az
utébbi bekovetkezik. Végiil is kellemes sipartner, kar
lenne érte, még ha ingatlaniigyndk is. Gyorsan kiirtam a
csekket. De a bennem lako kisordog még egy tréfara
hergelt.

— Megengedsz egy telefont? — kérdeztem.

— Persze, parancsolj.

Feltarcsaztam a sajat lakdsomat, majd kiabalni
kezdtem:

— Hi, mama! How is the weather over there? Listen, 1
bought a house! Szia mama! Milyen odaat az i1d6?
Képzeld, vettem egy hazat!

Tom megint elsdpadt egy pillanatra, hogy a telefonjat
tengeren tuli hivasra hasznalom, de gyorsan kapcsolt:

— Hey, you son-of-a-bitch, why do you speak in
English to your mother? Te strici, miért beszélsz az
anyaddal angolul?

— Just because I wanted you to understand, too. Csak
hogy te is megértsd.

Isten persze megbiintetett a tréfaért. Utdna napokig
nem tudtam aludni, elvezettem a lakasom mellett, és nem
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talaltam haza, teljesen meg voltam szédiilve. Azt hittem,
sokkal stabilabb vagyok lelkileg, de latnom kellett, hogy
elég felvennem egy rongyos otvenezer dollaros kolcsont,
¢s mar kiborulok. Pedig remek feltételekkel kaptam a
hitelt. De allanddan az jart a fejemben, hogy nem lett
volna szabad kiszolgéaltatnom magam egy banknak. Ha
most befuccsolok, mindenemet elveszik, még azt is,
amim nincs. Tirelmetleniil vartam, hogy a hazvasarlasi
eljaras lezaruljon. Egy masik esemény hamarabb
kovetkezett be.

5.2.

Egy masik esemény hamarabb kovetkezett be. A
munkahelyem nem tudott kikeveredni a gazdasagi
nehézségekbdl. A szokasos havi negyvenezer dollar
koriili bevétel tizezernél leragadt. Ebbol nem tellett a
magas  fizetésemre. Az  alkalmazottak  harminc
szazalékaval egyiitt elbocsatottak. A szaraz angol lay-off
aktust nevezhetjlik utilapukotésnek, szélnek eresztésnek,
kiebrudaldsnak, vagy az ideilld legmagyarabb kifeje-
zéssel racionalizdldsnak, a végeredmény ugyanaz.
Munkanélkiili lettem harom nappal a hazvétel lezarasa
eldtt.

Kés0 este tudtam elérni Tomot:

— At tudnal jonni?

— Mi olyan siirgés? Be kell segiteni a baratnédnél?

— Most nincs kedvem hiilyéskedni.

Husz perc mulva ndlam volt, elmondtam, mi tortént.
O csak ennyit mondott:

— It killed the deal. Ez kinyirta az tigyet.

— Semmilyen mdédon sem lehetne megmenteni?

— Nem hiszem. Legjobb, ha hagyod az egészet. De
tudod mit, probalj a hitelintézettel beszélni.
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Masnap bementem a hitelintézetbe. Az eléado
reakcidja azonos volt Toméhoz:

— It killed the deal.

— Milyen esetben tudnam mégis megtartani?

— A f6 gond, hogy is nincs alland6 éllasa. Ett6] nem
tekinthetilink el.

— Es ha holnap talalok egyet?

Az {igyintéz0 biztos volt abban, hogy reménytelen a
helyzet, de a nem kimondasat a sorsra bizta.

— Probalja meg.

Szerencsém volt, kaptam egy fiilest, hogy a varos
legnagyobb szamitastechnikai boltja technikust keres. A
programozoi allashoz képest hatalmas visszalépés. Ahogy
a vicc mondja: What's the difference between a computer
software specialist and a hardware specialist? $20/hour.
Mi a kiilonbség a szamitégép programozd és a
szamitogép technikus kozott? Husz dollar 6ranként. Nem
sokat teketoridztam. Reggel izgatottan jelentkeztem a
cégnél. Nem kellett bemutatnom a Los Angelesben
szerzett szamitogép-technikusi oklevelemet,
bizonyitanom a General Electricnél eltoltott idomet.

— If you can't do the job, your certificate does not
matter. If you can, it does not matter, either. Ha nem
tudja elvégezni a munkat, nem szamit az okmanya. Ha
meg el tudja, akkor sem — mondta a tulajdonos. 6,50-et
ajanlott oranként, alkurél sz sem lehetett. Atsétaltam a
hitelintézetbe:

— Milyen minimalis jovedelem mellett tudndm
megmenteni a hazvasarlast?

— Tizdollaros orabér.

Vissza a boltba.

— Elfogadom az allast, de egyet kérek. Irjon ki egy
fizetési csekket tizdollaros oOrabérrel szamolva. Nem
fogom bevaltani, fél 6ra mulva visszahozom.
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A tulajdonos — civilben beat-zenész — lezser ficko, akadé-
koskodas nélkiil kezembe nyomta a kért csekket. Hazhoz
¢s allashoz jutottam egy csapasra.

5.3.

Hazhoz ¢és allashoz jutottam egy csapasra. Csak az
arnyékolta be 6romomet, hogy otthonrdl riasztd hireket
kaptam. Apam a gyogyszertdrban Osszeesett. Hidba
mondogatta, hogy nem részeg, hanem cukorbeteg, a
helyszinre hivott rendér megbilincselte, és bevitte. A
rendOri ostobasdg tarsadalmi rendszertdl fliggetlen. De
amig egy ilyen esetért az amerikai rendérség komoly
kartéritést fizet, az Gj magyar "demokratikus" rendérség
még bocsanatot sem kért.

Marci fiam azel6tt azért volt hatranyos helyzetben,
mert az Uttéré mozgalomban nem vett részt. Most azért
fekete barany, mert a cserkészekhez nem akar
csatlakozni, és mert megtagadja az erkolcsoktatdsnak
alcazott hittandéran vald részvételt. Egy tavolrol sem
kommunista-szimpatizans baratom a havi tobbszazezer
forintos jovedelme ellenére visszasirja a Kadar-korszakot.
Az egyetemi korokben egymasnak mesélt viccet, misze-
rint a szocializmus atmenet a kapitalizmusbol a
kapitalizmusba, nem ugy képzeltik, hogy a 45 elétti
korrupt, antidemokratikus feudalkapitalizmusbol
ugyanoda. Az almok kapitalizmusaban a svéd szocidlis
biztonsag, a japan termelékenység, a dan liberalizmus, a
svajci tisztasag €s az amerikai szabadsdg 0tvozodott,
semmint a torok baksisozas, az irani vallasos fanatizmus,
az olasz maffidzas, a szaudi egyenl6tlenség, a mexikoi
tomegnyomor ¢és a chilei fasizmus.

Az 10j allas elfoglaldsa el6tt harom  hétre
Magyarorszagra repiiltem. A latogatas csaldodast okozott
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szamomra. JO volt a gyerekeimmel egyiitt lenni, de Los
Angelesben jobban egyiitt voltunk. Zavarban voltam,
mint az idegenben jatsz6 futballista. Utolsd pesti
szerelmem, Ildi jart wvalakivel. Egy-két éjszaka ndla
alhattam ugyan, de Amerikdba csabitasat szoba se
mertem hozni. A régi baratok alig értek ra, a tarsadalmi
valtozasokkal jard kartyaosztasbol senki nem akart
kimaradni. Kibicként bele-belenéztem a jatékba.
Leginkabb rabloultinak tiint, rogzitett szabalyok nélkiil.
Elmult az a halvany gondolatom, hogy esetleg visszatérek
Magyarorszagra. Annyira kalandvagyo6 azért nem vagyok.
Apam ¢és anyam, vagyon nélkiili nyugdijasok, az Antall-
kormany altal sujtott ovezetben éltek. A harmadik héten
egy értetlen hivatalnokkal vald veszekedésbdl jovet egy
blidos forgalmi dugoba ragadva olvastam az ujsagot.
Fenyegetések, acsarkodas, kiszoritdsdi, az allami vagyon
széthordasa, gatlastalan rablas. Feltettem magamnak a
kérdést: mi a francot keresek én itt? Magyarorszag 0j urai
ugyan deklaraltdk a szolasszabadsagot, de az amerikai
szabadsagomhoz képest itt még gondolnom sem szabad
azt, amit akarok!

— Nem valami hizelgé az Gj Magyarorszagrol alkotott
véleményed — mondta Laci bardtom a nagy nehezen
Osszehozott elsd, egyben utolsd sordzésiink alkalmabol —
A tavoli amerikai rokon mar nem érzi magat magyarnak?

— Dehogy nem! Anyadm egyetlen nyelven, magyarul
beszél. Ez az anyanyelvem. Ocsém, gyermekeim,
kulturdlis gyokereim, emlékeim itt élnek. A rosszalld
megjegyzéseim a szomoru aggddasbol, semmint a ki-
viilallo lenézésbdl fakadnak.

— Nem lehet a kormanytdl sem elvarni, hogy néman
tlirje a tamadésokat.

— Ez a kormany ugyantigy nem tudja kiilon valasztani
az eszméket a hatalmi harctol, mint a korabbiak. Mi a
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fontosabb? A lenini stratégia szerint elfoglalni a Radiot és
a Tavirdat, vagy meggy0zni az embereket eszméinkrol?

— A kezdeti idokben feltétleniil az elébbi.

— A cél szentesiti az eszkozt. Johet a Szent Inkvizicio.
A baj az, hogy itt mar az eszmék is santitanak.

— Atmeneti idSket éliink. Helyre kell allitani a nemzet
biiszkeségét, a nemzeti dntudatot.

— Ha egy demokricia nagyon nemzeti akar lenni,
akkor mar nem demokracia. A mostani tévedések,
kényszerintézkedések belekdviilnek a jovo tarsadalmaba.
Amerikdban Bush elndk megprobalta keresztiilvinni,
hogy a Constitution, az Alkotmany nemzetellenes blinnek
deklaralja az amerikai zaszl6 megbecstelenitését.

— Gondolom, jogosan. Vannak szent és sérthetetlen
dolgok.

— A szabad véleménynyilvanitds nem szent ¢&s
sérthetetlen? Az Egyesiilt Allamok Alkotmanyat sokkal
jobban fogalmaztik, és szerencsére a Kongresszus sokkal
jozanabb, €s az elndk sokkal gyengébb volt anndl, hogy a
valtoztatasokat beiktassak. Bushnak nem volt igaza. A
csillagos-csikos zaszlot égetd fiatalok szerették hazajukat,
jo iranyu valtozéasokat akartak, sok hivatasos politikusnal
nagyobb felelosségtudattal rendelkeztek. A  zaszld
égetésével a szolasszabadsagot gyakoroltak; nem az USA
ellen, hanem a hazugsagokkal ¢és az USA-ban
tapasztalhat6 igazsagtalansagokkal szemben Iéptek fel.
En sem szeretném megtagadni magyar voltomat, de
amikor egyesek rad szolnak, hogy TE ne merészeld
kitiizni a kokardat, akkor elgondolkozom: Kell egyéaltalan
ez a nemzeti szinl pantlikdzas? Ha valaki ugy érzi, hogy
a cimerek, kopjafdk, harci lobogok jelentik a nemzethez
tartozast, azzal le sem allok vitatkozni.

Latogatasom utolsé napjan véletleniil azt taladltam
mondani a sziileimnél, hogy megyek haza. Anydm
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furcsallotta elszolasomat, de végiil is nekem Amerikdban
volt hazam. Vért az 0j tenisz partnerem, Uj baratném, az
Uj haz, az 0j munkahely, az Uj kotelezettségek. Csak én
voltam a régi. Egyre régebbi.

5.4.

Csak én voltam a régi. Egyre régebbi. A repiilutat
megszenvedtem, mert az akaratlanul magammal hozott
csempészaru, a bennem bujkalé magyar influenza elural-
kodott rajtam. Repiilést ilyen hossziinak még soha sem
éreztem. Félholtan értem Denverbe, el6tte Cincinattibol
felhivtam Marilynt, hogy eljon-e értem a kolorddoi
fovaros repiildterére. Pechemre igent mondott, de kozolte,
hogy az ut hosszabbik felén, a Sziklas Hegység nyugati
oldalan hovihar tombol, biztosan késni fog. A denveri
repiilétéren négy orat licsorogtem, mar bantam, hogy
Marilynt riasztottam ahelyett, hogy buszra iiltem volna.
Mint késébb kideriilt, a buszok ugyan a szokasos 0t ora
helyett tiz ora alatt teljesitették a Denver-Grand Junction
utat, de kozben legaldbb melegben, hatrahajthatd tamléaja
iilésen, légkondicionalt koriilmények kozott alhattam
volna. A betegséghez nem hianyzott egy partner, akiben
az egylittérzés halvany szikrajat sem fedeztem fel.

A havazas félelmetes volt, az autépalydn semmit nem
lehetett latni a  fényszordk altal  megvilagitott
szemberohané héfivason kiviil. En alig vartam, hogy
agyba keriiljek, Marilyn is, de 6 mas értelemben. O fifiy
percent bitch fifty percent witch, félig céda, félig
boszorkanyként viselkedett. Az elébbit maskor élveztem,
de akkor szazszazalékosan elegem volt beldle a masik
fele miatt. Ujra bebizonyosodott, hogy egy amerikaival
szemben nem kovetheted el azt az otrombasdgot, hogy
megbetegszel, lett légyen munkaadd, szereté vagy
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kosérlabda edz6 az illeté. Mivel még az utazdsom el6tt
megigértem neki, hogy ha eljon értem a repiil6térre,
akkor egy-két napot tanitom sielni, betegségemre vald
tekintet nélkiil megalltunk minden utba esé sihelyen, de
¢jtél utdn mar nehéz szallast szerezni. Egy helyen kétszaz
dollarért adtak volna egy honey-moon suite-et, naszutas
lakosztalyt, de mondtam, hogy betegen sem
naszéjszakazni, sem egy vagyont fizetni nincs kedvem.
Marilyn megsértddott, azt mondta, hogy ¢ mar nem tud
tobbet vezetni, aludjunk a kocsiban. (Pedig egész nap
nem dolgozott, én meg mar harmincot oOrdja Ebren
voltam.) Eldvett a csomagtartobol egy takardt, és
begubodzott. Tudtam, hogy ha az ut szélén maradunk, két
oran belil megfagyunk. Volanhoz {ltem, az elsd
benzinkutnal vettem egy liter kavét, Osszedntdttem a
frankfurti vdmmentes boltban vett Jiager Meisterrel, és
bevagtam a keveréket. Renddrre vagy mas jarmiire nem
kellett szamitani, ilyen idoben magatol senki sem megy ki
az autdpalyara, és ugyan ki, vagy mi kényszerit barkit,
hogy ¢jfél utan itéletidoben tutnak induljon. Az influenza
virusok ideiglenesen meghatraltak a szervezetemben,
nem szamitottak a koffein és az alkohol satujanak ilyen
erfteljes szoritasara. A két ajzdészer -elkeseredetten
kiizdott bennem. Reggel hét koriil a sajat adgyamba
ajultam. Azt hiszem, Marilyn még megerdszakolt. Az
utolsd6 o6rakbol csak arra emlékszem, hogy egy
végtelennek  tind, tejfehér Orvénnyel szemben,
Osszeszoritott fogakkal vezetek, és az tart €bren, hogy a
gyomrom ¢g, a fejemben egy idézitett bomba ketyeg, az
orrom csopdg, de kifujni nem tudom, mert el van
dugulva, és oranként valaki megjegyzi mellettem:

— Man, you're crazy, why don't you give it up and pull
over! Te Orilt, miért nem adod fel, és huzodsz félre!

Azobta egyszer talalkoztam Marilynnel, elkeseredetten
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hivott, hogy siirgdsen ki kell fizetnie egy szdzdollaros
szamlat, és teljesen le van égve. Kiirtam neki a csekket,
mondtam, hogy tobbet nem tudok adni, ne is kérjen.
Valoszintileg sohasem fogja visszafizetni a szazast, de azt
hiszem, olcson megusztam ezt a kapcsolatot.

Néha ujra felbukkantak mas nék rovid koloradoi eld-
¢letembdl. Minden kedden és szombaton egy kavézo
elotti  szabadtéri koncertre jartam. Egyszer megallt
eléttem egy lany.

— Téged ugye Laszlonak hivnak? — kérdezte.

— Te pedig Brenda vagy — vélaszoltam.

— Nem volt konnyt felismerni téged. Amikor
talalkoztunk, nem viseltél szemiiveget.

— Amikor talalkoztunk, nem viseltiink semmit —
akartam mondani, de tul nagy tarsasdgban voltunk, hogy
a tobbiek eldtt emlékeztessem szilveszteri meztelen
taldlkozasunkra egy tobbszemélyes fiirdokadban.

A haz nem megnovekedett terhet, hanem anyagi
megkonnyebbiilést jelentett. A havi torlesztésem az
uszoda melletti lakds bérénél alig magasabb. Nem
beszélve a Los Angeles-i uzsora-bérekrdl. Koreatowni
egyszobas lakdsomért Otszazotven dollart fizettem
havonta, amiben a kdzszolgaltatdsok nem voltak benne,
kivéve a hideg vizet ¢és a svabbogarakat. Itt viszont
garazsom, két emeletem, hdrom haloszobam, két
fiirdészobam, tagas nappalim és konyham, elsé és hatso
kertem van. Hogy fogok ebben a luxusban egyediil éIni?

5.5.

Hogy fogok ebben a luxusban egyediil ¢élni?
Rovidesen egy kislany lakotarsam lett. Kicsinek alig
mondhatd, bar csak haroméves, de koriilbeliil 6tven kilo.
Szésanak hivjak, és angol juhaszkutya. Tara Arizonaba
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ment dolgozni, és nalam hagyta ebét. Ugy éreztem
magam, mintha ujra lenne egy gyerekem. Sok 6romot, és
néha kesertiséget okozott, de nala jobb indulatt lakotarsat
elképzelni sem tudhattam volna. Egyszer ugyan bekapott
¢s elharapott egy fOldre esd, csontszertien koppand
sakkfigurat a szebbik készletembdl. Amikor dolgoznom
kellett, szamithattam a megértésére, egyébként minden
trikkot  bevetett, hogy vele foglalkozzak. A
szamitogépemet tisztelte. Néman kivarta, amig befejezem
a munkat, a monitor kikapcsolasanak fiittyentd hangjara
ugrott talpra: Oké, gazdi, ennyit a melobol, jojjon a
szorakozas! Atalakitottam a haz Osszes zarjat, hogy
egyetlen kulcsra nyiljanak. Tlzszerészi mozdulatokkal,
Ovatosan szereltem szét a cilindereket, a f6ldon finoman
sorba rakva a milliméteres alkatrészeket, hajszalrugokat.
Szdsa mozdulatlanul, o6rdkon 4t I¢legzetvisszafojtva
figyelte tevékenységemet.

Az életritmusomat persze gyokeresen megvaltoztatta.
Reggel, este illett kivinnem. A kutyasétaltatiast a
bevasarlassal kotottem Ossze, és a helyi szokasoktol
teljesen idegen modon gyalog €és naponta kétszer mentem
a szupermarketbe. A tobbiek hetente egyszer bedllnak a
kocsival az lzlet parkolojaba, telepakoljdk a
csomagtartot, aztan fridzsiderbdl esznek egy hétig. Ha
semmi vasarolni valdm nem volt, akkor is elvittem Szasat
a szupermarkethez, mert szerette a parkon at vezetd utat.
Esetleg kivettem egy videoszalagot, mert azt meg én
szerettem. A lényeg a kozOs sétan volt, mert azt
mindketten szerettiik. A cégnél a hetet mindig FAC-vel,
péntek délutani bulizassal zartdk, én rohantam haza,
nehogy Szasa egyediil érezze magat. Emberrel, mas
kutyaval szemben bardtsdgos, ami nem nézheté ki
meglehetdsen nagy termetébdl és  oroszlanszeri
mozgasabol. Az esetleges betordket elijesztendd,
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mindenki kitesz valamilyen figyelmeztetd tablat. Ha nem
is tartanak kutyat, a szOvege altaldban: Beware of dog
"Vigyazz, a kutya harap". Masok keményebb kiirassal
hessegetik a rablojelolteket: This property is insured by
Smith and Wesson. "Ez az ingatlan Smith és Wessonnal
van biztositva". (S & W egy hires fegyvermarka). Az én
tablam szelidebb volt: Both the resident and the dog seem
to be friendly, but the dog isn't. "A lako és a kutya
egyarant baratsagosnak tiinik, de a kutya nem az". Szdsa a
madarakat, macskékat konyorteleniil megkergeti, de
ahhoz lassi, hogy egyet is elfogjon. Rokon Ilelkek
vagyunk, 6 is gylldli a porszivot, de 6 dszintébb, mint én,
mert amig €én néman, magamat tiirtoztetve takaritok, 0
eszeveszetten megprobalja széttépni a jard gépet. A
leallitott porszivot békén hagyja. Az mas kategoria.
Benne eldbb tudatosult, hogy a miikddé és a kikapcsolt
gép nem ugyanaz a targy, mint bennem az, hogy az ¢l6
allatot és a husat az angol nyelv mas-mas szoval jeloli.
Szasa a renddrautok sziréndjat tokéletesen utanozza. Nem
igaz, hogy az allatoknak nincs lelke.

Smith és Wesson urakra visszatérve; ez vadnyugat,
majdnem mindenki tart puskat, pisztolyt. Bennem a
pacifista kerekedett feliil, elhatdroztam, hogy amig Szasa
velem van, nem veszek fegyvert. Sokdig azért kacérkod-
tam a gondolattal, tobbszor kdzel voltam ahhoz, hogy egy
44-es Magnum birtokosa legyek. Ez a hossza csovi
forgopisztoly Gjonnan 6tszdz dollar feletti aron kaphato,
de minden héten legalabb egyszer aukciora mentem, és
licitdltam, amikor Magnum keriilt a kalapacs ala. Egyszer
szazotven  dollarig  elmentem, de a  végén
kétszazhetvenotért kelt el a darab. Hasznaltan,
kiprobalatlanul, garancia nélkiil. Ehhez képest egy uj
olcsonak szamit Otszazért. Taldn jobb is, hogy nem
nyertem meg a licitdlast. Valoszinileg Ugy sem
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hasznaltam volna a revolvert adand6 alkalommal. Viszont
gyakran vettem képeket, vazékat, szerszamokat,
lampakat, butordarabokat és egyéb aprdsagot, ami egy
hazban nélkiilozhetetlen. Vagy nélkiilozhetd, de szép.
Egy dologra kényes voltam. Agyat wjat vettem, majdnem
haromszazért. Olyan nagy, hogy a korlatokat le kellett
szerelnem a lépcséforduloban, mieldtt lecipeltem az alsod
szinten 1évé haldészobamba.

Uj hazam elsé latogatéja Bill volt. Kiiiltiink a porch-
ra, ami a magyar verandanak felelne meg, ha az enyém
nem az emeleten volna. A faépitményt erkélynek nem
nevezhetem, ahhoz tul nagy, és labakon all. Szemben a
hires hegycstics, a Mount Garfield magasodott. Néman
iszogattuk soriinket és a hegy koriil lebegd sasokat
néztiik.

— Mire gondolsz? — torte meg a csendet Bill.

— Tudod, hogy én mindig arra gondolok.

— Tudom, a nokre.

— Dehogy! A sielésre.

— Ember, csaknem nyar van!

— Szerinted tudnéank sielni a Mount Garfielden?

Bill rdnézett a 45 fokosnal is meredekebb homokkd
tombre:

— Szerintem sikertilne.

— Holnap?

— Rendben van.

Volt egy par régi lécem, amelynek a talpat mar
elnyuztam a tavaszi koves siterepen, egyébként jo
allapotban volt. Rugalmassagat, alakjat megdrizte a
sokéves strapalas ellenére. Atszereltem a kotést az 1ij 1é-
cemrdl. Masnap reggel a City Market el6tt talalkoztunk.
Az emberek csak néztek, mit akarunk a forrd
napsiitésben, trikoban és rovid nadragban silécekkel és a
sicipdkkel. Harom ora alatt felmésztunk a csucsra,
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kozelebb keriiltiink a lebegd sasokhoz. Azokat néztiik,
amig kilihegtiik magunkat.

— Te menj el6szor! — mondtam.

Bill majdnem olyan sebességgel indult le a
homokkovon, mintha havon sielne, alig tudtam kovetni.
Tiz perc alatt lejutottunk a hegy labdhoz. Isteni dolog
szabadnak lenni!

5.6.

Isteni dolog szabadnak lenni! De a feleldsségtudat
korlatot szab a szabadsagnak. "Gyerekem" volt, akivel
foglalkoznom kellett. Szasat egyszer elvittem egy tarara,
a gyaloglast birta, s6t, minden gyikért, pocokért tobblet
métereket futott. Az autdzast viszont a tobbi gyerekhez
hasonléan kényesen viseli. Féloranként meg kell
pisiltetni, ilyenkor rohan egy kort, elvégzi a dolgat, majd
elégedetten, sarosan, bogancsosan visszaugrik a kocsiba.
A masfél éves autom beliilrél ugy nézett ki, mintha a
Masodik Vilaghaboruban sikeres kézigranat tdmadas érte
volna. Tara, a kutya gazddja egy rezervatumba ment
dolgozni, ahol az indidnoknak nytjtott pszichoterapias
kezelést alkoholizmus ellen. Elutazdsa eldtt megkérdezte,
akarok-e asszimilalodni. Mondtam, persze! Akkor
viseljem gondjat a két akvariuma lakéinak is, mert
amerikai ember nem ¢€lhet halak nélkiil.

— Elnézést, meggondoltam magam. Mégsem akarok
amerikai lenni. Azt hittem, az allampolgarsagi vizsgan a
legfontosabb tétel, hogy az ember tudja, hogyan kell a
moziban pattogatott kukoricat enni.

Télem a névények és a halak csak megfulladni vagy
elhalni tudnak, mivel mindig bajban vagyok a viz
adagolasaval. Kiilonben is nekem csak olyan hézidllat
kell, amelyikkel beszélgetni lehet. (Mar elképzeltem Tara
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reakcigjat, amikor ugy kapja vissza a kutydjat, hogy az
csak magyarul fogadja meg az utasitasokat! Szasa mar
értette, hogy “menjiink sétalni”, valamint azt, hogy
“kuss”. Amikor azt mondtam neki, hogy “rossz kutya”,
félre nézett, mintha masnak cimezték volna a szidast.
Dicsérni angolul dicsérem, ehhez szokott a gazdajatol, aki
akkor sem szidta meg, amikor egy kinai vazat Osszetort.
En csak modjaval engedem a hazba, és az éjszakat kivétel
nélkiil kint a kertben, illetve a garazsban tolti.

Néha ram tort a magyar nyelv utani szomj, akkor
feltettem a magnora egy szilveszteri kabarét, lejatszottam
Kern Andras lemezét, némén elbdgtem magam, vigyazva,
hogy Szasan kiviil senki se lasson. Aztan tettem, amit
kellett, ledolgoztam a munkaidomet, probaltam rendbe
szedni a hazat, a kertet meg az életemet.

A bekoltozésem utdn azon idegeskedtem legtdbbet,
hogy az lizenetrogzitdm atlag 6tbdl négy flires iizenetet
regisztralt naponta. A bejelentkezd szovegemben kértem
a hivot, hogy ne tegye le a telefont sz6 nélkiil. Valo-
szintileg ligynokok probaltak hivogatni, és nem vették a
faradsagot, hogy valamit rabeszéljenek a szalagra. A
végén annyira feldithodtem, hogy a bejelentkezésemet a
kovetkezore valtoztattam: Please, don't hang up without
leaving a message. If you are a fucking mute agent, go to
hell, don't ever call me, because I won't buy anything!
“Kérem, ne tegye le sz6 nélkiil. Ha egy kibaszott néma
tigynok vagy, menj a pokolba, ne hivj tobbet, gy sem
veszek semmit!". Az iires hivasok nem ritkultak, viszont
ismerdseim, akik kozott idosebb holgyek is vannak,
rabeszéltek, hogy valtoztassam meg a szdveget, mert
egyrészt angolul sokkal drasztikusabbnak hangzik, mint
képzelem, és ha egy potencidlis munkaadd hiv fel,
garantdltan nem kapom meg a kérvényezett allast. Azon
kiviil egy rosszakarom feljelenthet, és megbiintethetnek
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kozszemérem-sértés cimén, mivel a telefonom public,
akarki szadmara elérhetd. (A franc se kérte akarkit, hogy
érje el. Olyan ez, mint amikor téged bilintetnek meg, és
nem az ablakon bekukucskalot, mert a sajat lakdsodban
mezteleniil jarkalsz. Elgondolkoztam, hogy ha titkositom
a szamomat, akkor is biintethetd vagyok-e ezen a
cimen?!) Végiil az els6 mondat maradt, a masodik le lett
torolve.

A hézam a varos északkeleti sarkdban van. A kelet-
nyugati irdnyban futd I 70-es autopalya a véaros nyugati
végén kettévalik, a fout és az tgynevezett iizleti hurok
(business loop) északrol és délrdl koriiloleli a varost,
hogy aztan télem két mérfoldre wjra Osszefusson. A
kozeli bejarat miatt legtobb helyre autdpalyan megyek.
Erdekes modon, a télem délre fekvé munkahelyemet tiz
perc alatt elértem az iizleti hurkon, a véaros talvégén 1évo
sportklubndl vagyok tiz percen beliil a féuton, de a varos
koézepén laké Andras bardtomhoz negyed oOran 4t tart az
ut az utcakon vezetve. Szeretek a rideg hegyldnc mentén
futd autdpalydra kihajtani, sohasem unom a vezetést.
Mindig eszembe jut, hogy a Los Angelest és Chicagot
0sszekdtd hagyomanyos hippi vonulési Gton, a valamikori
66-oson hajtok, a flitott kocsi helyett szaguldo
motorkerékparon képzelem magam, kopaszodd fejemen
szinte érzem, hogy valaha dus sérényem lobog a szélben,
¢és néha €pp ilyenkor elkapom a radioban, amint a Rolling
Stones az odaillé nétat intonalja, és Mick Jaggerrel egytitt
uvoltom: On Route Sixty Six.

5.7.

On Route Sixty Six. Egyenesnek tlind uton voltam
ismét. Az 1) munkahelyemen szamitdégépeket,
nyomtatokat, monitorokat javitottam. A  fizetés
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nevetségesen alacsony volt, de a légkor lezser. Elvileg
nyolctdl 6tig tartott a munkaidd, de vagy eleve nyolc
koril  ébredtem, vagy ha idében felkeltem, a
kutyasétaltatas miatt késtem fél orat. (Egyszer olvastam,
hogy az ¢bresztére kelés Ot évet vesz el az ember
¢letébdl. Az az Ot év egész jol jon majd a végén.) A
lezserségbe az is belefért, hogy amikor nem volt dolgom,
pestiesen a sajat iligyeimet intéztem, példaul az
adobevallasomat készitettem. A cég gépeit, lézer
printerét, programjait hasznalhattam magan célokra is. A
fonok eltiirte a lazasagomat, mert ha tényleg silirgds
munka volt, azt mindig id0ben megcsinaltam, még ha
bent is kellett maradnom o6t utian. Késébb még a
fizetésemet is felemelte kérés nélkiil. Egy gépet siirgésen
meg kellett javitanom. A tapegysége égett le, de Gj nem
volt a raktdrban. Mondom, ¢én javitani is tudom a
tapegységeket, nem csak kicserélni. Megtaldltam a hibas
tranzisztort, kiforrasztottam egy vele azonos tipusut a
hats6 raktarban halomba rakott kiszerelt tapegységek
egyikébol, potoltam a tonkrement félvezetdt. A tobbi
technikus csak bamult, hogy alkatrész szintre lemegyek,
¢s forrasztopakat hasznalok ahelyett, hogy a teljes kartyat
cserélném. Egyszer rendbe hoztam egy nagyképernyOs
szines monitort, a kuncsaft nem akarta kifizetni a szamlat,
inkabb vett egy ujat. Mondom a féndknek, én megveszem
a javitottat, ideje atallnom otthon a fekete-fehérrol
szinesre. Ingyen a tiéd, mondta. A fonokasszony dél kortil
megkérdezte a dolgozdkat, mit szeretnénk ebédelni.
Réntott husrol persze nem lehetett sz6, de szabadon
valaszthattunk, hogy a MacDonalds, Burger King,
Subway, Pizza Hut és Domino Pizza étlapjarol hozat-e
valamit. Uditéitalok allandéan a hiitében alltak, és 6t ora
utan a sorostivegeket is lehetett nyitogatni. Az
aruraktarba nyild hatsé ajtdo az utca felé mindig nyitva
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volt, mégsem tlint el semmi. Emlékszem, a Los Angeles-i
computer boltban, ahol dolgoztam, az allando
zarogatasok, riasztorendszer, éberség ellenére is mindig
hidnyoztak dolgok. Egy viccbéli statisztika szerint arra a
kérdésre, hogy ha taldlsz egy pénztarcat, hianytalanul
visszajuttatod-e tulajdonosdnak, a Los Angeles-iek
hetvenot szazaléka nemet mond, huszonot szazaléka
pedig hazudik. Itt kutyafuttatas alatt kiesett a tarcam a
szupermarket el6tti téren, a pénzen kiviil az Osszes
igazolvanyom, ¢és hitelkartydm benne volt. Két 6ra mulva
hidnytalanul visszakaptam a bolt iroddjaban, ahova leadta
az ismeretlen becsiiletes megtalalo.

Elveztem az élet apré 6romeit. A sportklubban halk
zene sz0l, a medencéje folott fliggdkert teszi kellemessé a
kozérzetet, és fél év is eltelt, mire rajottem, hogy a lelogd
z61d jol megesinalt milanyag csupan. Es az emberek nem
rossz kedviiek, a hivatalnokok nem basaskodnak, a viz és
a levego tiszta. Tiszta Amerika!

Ugyanazzal a tarsasaggal, amelyikkel a folyami taran
voltam, egy hosszitott hétvégi, a Labor Day-t is magaba
foglald négynapos vizitiran vettem részt. (Amerikdban a
Majus Elseje szeptemberre esik.) Most egy motoros
uszohazat béreltiink a Lake Powellen, amely az éltalam
eddig megismert legklasszabb t6. A hatvanas években
eltorlaszoltdk a Koloradé folyot Arizondban, megemelték
a szintjét vagy Otven méterrel, aminek kovetkeztében a
folyo tova szélesiilt, bekuszva a kornyezd tobbszaz ka-
nyonba ¢€s a szomszéd Utah allamba. Kdrnyezetrombold
kovetkezménye persze volt a beavatkozasnak. A
megndvekedett vizfeliilet parolgasa miatt nem tobb,
hanem kevesebb vizzel latja el a lakossagot. A szakértok
nem tartdk fel, vagy elhallgattak azt a tényt, hogy a
kanyonok talapzata kis mértékben szikla, nagymértékben
homokkd, ami teleszivja magat, és tovabb lopja a sziikos
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viztartalékot. (Itt kutakat nem tudnak a homokra
telepiteni, mert folotte viszont hatalmas sziklatombok
tornyosulnak, amiket nem lehet vagy nem érdemes
megfurni.) Turisztikai szempontbdl viszont egyediilallo,
tobb ezer kilométeres csipkés parttal rendelkezd t6 alakult
ki, és legfeljebb a kaliforniaiak ¢és a mexikoiak
koveteloznek, hogy nekik nem elég a Kolorado folyobol
odajut6 Rékospataknyi erecske. Mindezt egy részegen is
igen értelmes n6 mesélte el egy kikotésiink estéjén.

A tOréra visszatérve, Uj sporttal (cliff diving)
gyarapitottam repertodromat. Tiz méter magas szirtekrol
ugrottunk a téba. Mindenki az orrat befogva ugrott, én a
heréimet védtem a kezemmel, de igy is nagyot csapott a
viz. A taran a szokasos kommunisztikus életet éltiik, a
felelosok a kozosbe dolgoztak (f6zés, hajo- ¢és
autdvezetés; windsurf és hasonlo jatékszer szolgaltatasa)
¢és a kozosbol kaptuk az ellatast. Az anyagi kiadasokat a
végén Osszeirtuk és egyenlden elosztottuk.

Egyik ¢éjszaka a szomszéd hajordl atjott a mar emlitett
kornyezet-szakértono maganyosan ¢lesztgetett
tabortiizemhez. Panaszkodott, hogy nincs kedve a férjével
lefekiidni, ezzel akarja iinnepelni a harminckilencedik
szliletésnapjat. De velem hajland6 lenne {innepelni. Nem
vittem dulére a dolgot, mondtam, inkdbb beszélgessiink.
A két kizard ok egyike is boven sok volt nekem. Egyrészt
részegségében elhanyta magat, masrészt megemlitette,
hogy a hajon 1évé férj fegyvert tart maganal. Egyes ndk a
veszélyes helyzettdl izgulnak fel.

A kovetkez0 szombaton véletleniil beestem a helyi
non-smoking  singles, nemdohanyzé  egyediilallok
rendezvényére. A szervezOk fel sem tlintek nekem a
szélvédémre tlizott roplapon, csak az, hogy a buli cime
Dances of the '50's, az 50-es évek tancai. Laposnak indult
az este, csupa vén tyukot és kecskét lattam a teremben.
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Hat persze — jutott eszembe — Az OGtvenes években
legfeljebb az uttéréhazban tancoltam, az akkor rockizo
tizen- ¢és huszonévesek nem az ¢én korosztilyom!
Titokban reméltem, hogy egy ismerdst, példaul Marilynt
meglatom a balteremben. Aztin elindult a Mariskdk
invazidja. Egy holgyvalasznal egy Rosemary nevil
négyunokds nagymama kért fel. Az ijabb atrocitasokat
elkeriilendd, én kértem fel egy tigyes labu, Annemarynek
keresztelt holgyet. De nem vette a humoromat, pedig
olyanokat sziporkdztam, mint példaul / want to join your
organization, because I'm also a non-smoking swinger, |
mean single! (Swinger = csélcsap, single = egyediilallo.)
Végiil kikotottem egy szimplan Mary nevii, tancolni
kevésbé tudo, de kedves arcu, jo alaku, a harmincas évei
altal taposott elvalt asszonynal. Nem keltettem valami
nagy benyomast benne. Pedig kedvem lett volna, ott
helyben. Mindenesetre nala hagytam a telefonszdmomat.
Mit tesz Isten, kovetkez0 hétfon este felhivott, hogy egy
Lotus projecttel elakadt, és masnap menjek at hozza
segiteni szamitogépelni. Hat mégis lesz valami?

5.8.

Hat mégis lesz valami? Lett. Karacsony eldtt szolt a
fonok, hogy még két hétig tud fizetni, utdna elbocsat,
mert nincs elég munka szdmomra. Ha hajland6 lennék az
eladassal is foglalkozni, még megtartana jutalékos
alapon.

— Tudja, hogy -eladonak alkalmatlan vagyok -—
mondtam. Beletorodéssel, némi letargidval fogadtam a
rossz hirt. Nem vettem tragikusnak, csak mar untam,
hogy amint egy kicsit kikaparom magam a szarbol,
mindjart beleesek a kovetkezd pocegddorbe.

Gondolkodtam azon, hogy taldn bennem van a hiba,
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nem vigydzok annyira az alldsaimra, amennyire lehetne
¢s kellene. Par honapja a ndlam fiatalabb menedzser
piszkalt. Mondtam neki, ne bosszantson, mert seggbe
ragom. O csak hiilyéskedett, mondom tjra:

— Jack, hagyd abba kérlek! — O folytatta a heccelést,
hat spiccre vettem. Nagyot csodalkozott, de tobbet nem
piszkalt, sét, az elkdvetkezd napokban vigyorogva vonult
el mellettem, kezeit tiintetdleg a fenekén tartva. Azodta
tobb mokaban kozosen vettiink részt, a munkaban is
kisegitettem. Bar Amerikdban a tettlegesség szokatlan, —
ha elindul, halallal is végzddhet, vagy ami még rosszabb,
hatalmas pénzekkel perelhetnek — de nem hiszem, hogy
ez a fenéken billentés annyira a lelkéig hatolt volna, hogy
6 tandcsolta volna a tulajdonosnak, hogy rakjon Kki.
Tényleg nem volt elég munka.

Utols6 héten még elkdvettem egy bakit a cégnél. Egy
borzasztd csinos nd reklamalt egy munkamon, pedig a
komputerének egész mas hib4ja volt, mint amivel
korabban kezeltem. Akkor mar kozolte a fonok, hogy
csak két hetet dolgozhatok, veszteni valom nem volt, de
mégis ideges lettem, és leejtettem a gépet. Repiiltek az
alkatrészek szerteszét. Mondom a nonek, részben az én
hibam volt, de féleg az 6v€é, mert olyan Orjitden vonzo,
hogy nem tudtam a munkara koncentrdlni. Soha nem
voltam az az udvarlos fajta, plane nem angolul.
Meglepddtem a hatdson. Sylva elolvadt, a tdmado
tigrisb6l dorombolod cica lett. Szerencsére hibatlanul
Osszeraktam a gépét, a kotelezOn tul elmagyardztam neki
egy csomo dolgot, majd meghivtam ebédre.

Mondta, hogy jo, de 6 fizet. Még egy huiszdollarost is
a kezembe nyomott, pedig messze volt attdl a kortol,
hogy fizetnie kelljen egy férfi kiséronek. Nem akartam
elfogadni, taldn ¢életem mdasodik borravaloja volt,
szégyelltem magam. Aztdn hazament, és otthonrol
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folhivott, hogy gondolkodott a dolgon, €s nem volna
rész¢rdl helyénvald, ha randeviuznénk, a fija nem venné
jo néven. Lattam mar a hapsit, Bob 6tven éven és két
méteren feliili cowboy, biztosan harom jeggyel hosszabb
a ... bankszamla egyenlege, mint az enyém, de egy taho.
Sylva beszéde kozben szuszogast hallottam a telefonban.
A fenébe, Bob lehallgatja a beszélgetésiinket, nyilvan a
baratndje tudtaval. Gondoltam, egy kis borsot torok az
orruk ala.

— Sylva — mondom — do you know, what do you, girls
and parking lots have in common? Good ones are always
taken, the rest is handicapped. Tudod, miben
hasonlitotok ti lanyok a parkolohelyekhez? A jok mindig
foglaltak, a tobbi meg béna. (Itt minden parkoldéban van
mozgassériiltek szdmara fenntartott, tobbnyire tires hely.)
Nem szokasom egy jO kapcsolatba belemaszni, de
szerintem Bob csal téged. Ha ez kidertil, csak gyere hoz-
zam revansra!

Sylva azoéta is hivogat, de tavol tartom magam tdle.

— Te vagy a legveszélyesebb nd, akivel valaha
talalkoztam. — mondtam neki. Ett6]l megint elérzékenyiilt,
boknak vette, pedig én 6dzkodasnak szantam.

Idémet, energidmat teljesen lekototte az allaskeresés.
Az igazan nekem vald helyi cég, a Chem-Nuclear
visszautasitotta allaskérelmemet. Mindenki azt mondja,
hogy agresszivabbnak kell lennem, ha meg akarok kapni
egy munkat. Réjuk kellene telefonalnom, kapcsolatot
kellene keresnem.

— It's not important what you know, but who you
know! Nem az az érdekes, hogy mit tudsz, hanem hogy
kit ismersz!

Talan nem is akartam annyira ezt a munkat, hogy
miatta kibujjak a borombdl. Egy masik lehetdségre
tényleg radhajtottam: Aspenben PC-specialista allast
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hirdetett a Siparadicsom {izemeltetdje. FElkiildtem a
kérvényt, izgatottan vartam a valaszt. Tiz nap milva mar
nem birtam tovabb, elautdéztam Aspenbe. A felvételi
irodaban sajndlkozva kozolték, hogy nem tudnak valaszt
adni, mert tobbszdz jelentkezés ¢érkezett, az adatok
feldolgozasa sokaig tart. Vittem ugyan sifelszerelést, de a
lelomboz6 hir hallatin elment a kedvem attél, hogy
felcsatoljak. Két hétig szaladgdltam még munka utan,
aztan rajottem, hogy tul kicsi ez a varos ahhoz, hogy
megfeleld allashoz jussak. Most itt allok roghoz kotve,
egy hazzal a nyakamban, amit tavaszig nem lehet eladni.

Ennek ellenére munkanélkiilli napjaimat igen
tevékenyen toltom.

5.9.

Munkanélkiili napjaimat igen tevékenyen toltom.
Fizetd allds hianyaban jelentkeztem Powderhornon a
National Ski Patrolba, a Nemzeti Sijarérségbe tarsadalmi
munkara. (Itt onkéntesnek mondjék, de ugyanigy nem
fizetnek.)  Elvégeztem egy Téli  Balesetnyujtési
Tanfolyamot. Az elméleti vizsgdkon megdolgoztattak
ellustult agytekervényeimet. A praktikus részeken kiviil
(fej-, végtag-, gerincsériilések) a tankonyv foglalkozott
néhany specialis egészségligyi beavatkozéassal is, mint
példaul a sziilés levezetése. Erre a tudéasra korabban,
Panni lanyom sziiletésekor majdnem sziikségem volt, mai
helyzetemben felesleges lett volna megtanulnom. A
vizsgaztatd megigérte, hogy ez a téma nem kertl teritékre
a vizsgan. Ha egy sield ndre rajon a sziilhetnék, intézze el
maga. Az egészségiigyi vizsgdkon lassabban, a
sieléstechnikdn dupla sebességgel atmentem, kovetkezd
hétvégén a beteghordozo tobogan kezelésére tanitottak.
Azutan a sinbe tevést havas terepen, az ¢élesztést, a
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lavinaomlés sériiltjeinek mentését gyakoroltuk. Harom év
terepgyakorlat és ujabb specidlis tanfolyam utan én is
lehetek hivatasos, fizetett sijardr, addig csak az ingyen
kavé és ingyen sibérlet a fizetségem. Ha képes vagyok
végigesinalni, eggyel tobb szakma lesz a kezemben.
Rajtam ugyan nem fog ki a recesszio.

Az egyik kiképzésen gyakoroltuk, hogyan kell a
siliftet kiiiriteni, ha miiszaki hiba folytan leall. A patrol
tagjai igen jopofa emberek. Amikor a fonokot eresztették
le a liftbdl, féluton megallitottak, és a kdtélen himbaldzo
védtelen embert meghdgolydztak. Kérdezte, kinek az
otlete volt. Mindenki a tanfolyam vezetdjére mutatott. A
kovetkezd gyakorlat egy igen valdszinlitlen eseményt
szimulalt: A ledllo lift épp egy sériiltet visz lefelé, akit
ugy kell evakudlni, hogy nem tud besegiteni. A sériilt
szerepét a tanfolyamvezetd jatszotta. Egy mentd
szankoba volt beszijazva. Ahogy leeresztett¢k a
kotélpalyarol, a fondk meglenditette a szankot, €s a leko-
tozott emberrel elinditotta a lejtén. Az oktaté Houdinit is
megszégyenitd sebességgel kiszabaditotta magat a
szijakbol, és lefékezte a szant, de addigra egész rendesen
felgyorsult. En, mint 0j fi, nem vettem részt a
hiilyéskedésben. Kérdezték, mi bajom van. Mondom,
munkanélkiili lettem. Mind egyiitt érzett velem, de a
tobbség azt ajanlotta, ne reméljem, hogy helyben
munkdhoz jutok, htizzam a csikot Grand Junctionbol,
amig van annyi pénzem, hogy fedezni tudom a
koltozkodés koltségeit. Nem fogadtam meg a tanacsukat,
ortiltem, hogy hegyek ¢és bardtok kozott vagyok, és hogy
sielhetek. A hitelkartya tiirelmes, sokaig nem kérdezi,
hogy van-e fedezetem. Tavaszig valahogy kihizom
hobdsan, azutdn Ujra feleldsségteljes felndttként fogok
¢lni és dolgozni. Mar elgondolni is szérnyti!

A hegyi levegd csodakra képes. Jelenlegi szanalmas
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anyagi helyzetem ellenére Los Angeles elhagydsa ota
emberi tartdsom, testi és lelki erdm megsokszorozddott.
Zenész barataim tarsasagaban eldadas utdn néha eldkertil
a marihudnas pipa. En mar nem szivok bele, amikor
korbejarva nekem nytjtjak. A foldon heverészés, a laza
beszélgetések atmoszféraja elég mamorhoz juttat. Rick, a
sz6logitdros Jimmi Hendrix virtuozitasaval jatszik. A
koncert fékezhetetlen lendiilete utan tobbnyire lagyabb
dallamt zenét hallgatunk a szallodai szobaban. Felteszem
a magnora egyik kedvencemet, Simon ¢és Garfunkel
Boxer-¢t.

— This music is better than pot. Ez a zene jobb, mint a
fit — mondom.

A zenekar tagjainak tObbsége husz év koriili
gondtalan kolyok. Erdekesnek talaljak a szamot, tetszik
nekik a liiktetd ritmus, a varatlan vonalvezetésli, mégis
simulékonyan hulldmzo6 dallam, de a szovege nem sokat
mond nekik. Nekem viszont himnuszként szol:

In the clearing stands the boxer A kifutoban a bokszolo all,

And a fighter by his trade, A hivatasos harcos,
And he carries the reminders Minden egyes kesztyii nyomat
Of ev'ry glove that laid him down Magaval hurcolja, amely
Or cut him till he cried out Leteritette, felrepesztette, amig
In his anger and his shame: Diihében és szégyenében fel nem
'T am leaving, I am leaving' wvolt:
But the fighter still remains. "Ki akarok szallni!"
De még mindig bent maradt.
(Paul Simon) (N. L.

Egy jarOrtarsam mondta, hogy a siiskola felvételt
hirdetett oktatoi allasra. Elmentem a felvételi vizsgara,
bar nem biztam abban, hogy az angol tuddsommal
tanarként el tudom adni magam. Eldszor azt kérdezték
télem, hogyan jellemezném réviden oktatasi stilusomat.

— Somewhere between a professor and a clown.
Valahol a professzor és a bohdc kozott — valaszoltam.
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A gyakorlati vizsgan mindenkinek bemutat6é oktatast
kellett tartani. Valaki -cigarettatriikkdt tanitott be a
tobbieknek, egy lany aerobic gyakorlat megtanitdsat
valasztotta, egy fit a haromlabdds zsonglérkodés
oktatasat vallalta, egy masik azt, hogy hogyan kell egy
ajtot kinyitni ugy, hogy udvarias is 1égy, de ne terheld
meg magad. Sokoldalusidgat bizonyitandd, jobbos és
balos ziron egyarant bemutatta tudomanyat. En mar
kiismertem az amerikai izlést, tudtam, mit esznek. A
bettineveket mindenképpen. El6adtam, hogy
kifejlesztettem a CTCC modszert, amelynek alapjan
mindent meg lehet tanitani. Akar a vizen jarast is. Rovid
torténelmi ismertetot tartottam, hogy a vizen jaras mar
sikeriilt 3000 éve Mobzesnak, 2000 éve Jézusnak, szoval
az gy nem reménytelen. Elmondtam, hogy a CTCC
alapelemei a personal Contact (személyes kapcsolat)
megteremtése, a Trust (bizalom) kialakitdsa, a Convince
(meggydzes) és a Confidence (bizalom) megteremtése.
Egy onként jelentkezd tizéves kisldnyon bemutattam
el6szor, hogy ha valamelyik elem hianyzik, a modszer
nem mukdodik. Elhelyeztem négy széket a terem
futdszOnyege mentén és azt mondtam a kislanynak:

— This is the Colorado River. It's cold, rapid and full
of sharp rocks. Ez itt eldtted a Koloradé folyd. Hideg,
gyorsfolyasu, éles sziklakkal teli. At kell rajta menni
szaraz labbal. Bizzal bennem, sikeriilni fog. En nem
megyek veled, mert draga cipd van rajtam, de te csak
indulj! — azzal megloktem. A kislany persze bamult ram
jjedten. — Latjak, igy nem mikodik. — mondtam a
zstirinek. — A személyes kontaktus nem a 16kdosést
jelenti, a bizalomrdl nem beszélni kell, hanem elérni, a
meggy06zés teljesen elmaradt. Most bemutatom, hogyan
miikddik a CTCC.

Elmondtam, hogy a madarak meg az emberek kozott
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az a dontd kiilonbség, hogy az elébbiek le tudjdk gydzni a
gravitacidt. Szarnyakat imitalva kitartam a karjaimat,
biztattam a kislanyt, hogy utdnozzon. Aztdn elindultam a
tuls6 partot szimbolizdld székek felé, 6 kovetett, és
atkeltiink a képzeletbeli folyon. Gratulaltam a kislanynak,
¢és kértem a vizsgaztatot, nézze meg, szaraz-e a labunk.
Délutan kihirdették, hogy a negyven jelentkez6bdl hetet
felvesznek, koztilk azt a kimondhatatlan nevit is, aki
vizen tud jarni. Kijavitottam a siiskola fofeliigyeldjét:
Sohasem allitottam, hogy tudok vizen jarni, csak azt,
hogy tanitani tudom.

Azota is sioktaté vagyok, de szorakozasnak, és nem
pénzkeresésnek  tekintem  pillanatnyi = pozicidmat.
Majdnem minden nap felmegyek, pedig ritkdn kapok
tanulokat. Ha igy megy tovabb, ebben az idényben tobb,
mint szaz napot fogok sielni. Erdekesen reagilnak az
emberek a tanitdsi stilusomra. Egyesek masnap is
feljonnek, és kovetelik, hogy az én csoportomba osszak
be d6ket, masok meg panaszkodnak ram a felettesemnél,
¢és kérik, hogy ne az a szemét idegen oktassa dket. (Ennél
kicsit durvabb angol kifejezést, az alliterdld fucking
foreigner-t hasznaltik.) En mindig ugyanazt adom eld,
csak a tanitvanyok masok. Két dologra nem vagyok
hajland6:  hizelgén, udvariaskodéan viselkedni, ¢és
semlegesnek maradni. Aztdn aki a természetességet
ismeri fel a magatartdisomban, az megszeret, aki a
provokaciét, az megutdl. En meg rajtuk gyakorlom az
angol beszédkészségemet és a magyar humoromat.
Példaul elviszem a tanuléimat az étterembe, ebédre
majdnem mindenki emeletes hamburgert rendel.
Mondom, én eurdpai vagyok, nem tudom a hamburgert
megenni.

— Miért — kérdezik — annyira nem izlik?

— Nem, de nekem nincs akkora pofam, mint nektek,
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amerikaiaknak és nem tudok ugy beleharapni, hogy a
catchup ne a nyakamba spricceljen.

Az egyik jot nevet a viccen, a masik meg
megsértddik, vagy titokban Osszeméri a szam méretét a
helybéliekével.

Az év utols6 napjan is folmentem dolgozni. Két
Otévest tanitottam meg sielni 3 ora alatt, pontosabban
arra, hogy a megallasnak méas modja is van, mint a
fenékre 1ilés. A gyerekek sioktatasa kiilon szakma. Nekik
nem lehet egyensulyrdl, parhuzamossagrol, esésvonalrdl,
sulypontrol, centripetalis erérél beszélni. Wedge, ¢kalak
helyett pizzat mondok, a felegyenesedést repiilogép
utanzasaval gyakoroljuk, az egyenes eldrenéz tartast ugy
hozom ki bel6lik, hogy tolatva sielek el6ttik, ¢és
allandoan azt mondom, szeretném latni, hogy tudnak
nevetni a szemikkel. Aztdn a kolykokon kifejlesztett
modszereket néha 4atviszem a felndttoktatdsba is. Ha
valaki gorcsOsen a sit nézi ahelyett, hogy eldre tekintene,
megallitom és megnyugtatom: Ezen a vidéken
tisztességes emberek laknak. Még senkinek sem loptak le
a silécét a 1abarol.

A december 31-i tanitas utdn megtudtam, hogy este
faklyds bemutatot tart a si jardrség. Kérdeztem, részt
vehetek-e benne. Mondtak, igen, de a faklyak csopognek,
frocskolnek, gyakran kiégetik a ruhat, kar lenne a
szerelésemért. Kaptam egy rongyos, olajos kezeslabast,
amiben a tartooszlopokat szoktdk megmaszni. Lent
megbesz¢Eltiik a koreografiat, aminek a végét nem
értettem, de gondoltam, majd kovetem az eldttem siel6t.
Csak azt lattam, hogy egy hodegyengetd jarmii ugrato
sancot kotor Ossze a palya aljan. A négyiiléses liften
Osszekertiltem egy fiuval, akinek véletleniil volt egy tiveg
ital a belsé zsebében. Mire feljutottunk a tetdre, az iiveg
folyadékszintje nullara siillyedt, a hangulatunk viszont
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megemelkedett. Lefelé eldadtuk a megbeszélt szerpentin
¢s nyolcas alaku csoportos sielést. A bemutatd altalam
nem értett végén egy langold karikdn kellett atugratni,
aztan egy vonalba felsorakozva a héba nyomva egymas
utan eloltani a faklyakat. A nézékdzonség tapsabol itélve
jo munkat végeztiink. Gondoltam, ha mar estére fent
maradtam, nem megyek le a varosba Szilvesztert
tinnepelni. A sihdz elegans halljaban egy formalisabb, a
Hotel Le Chalet fatiizelésti éttermében egy kozvetlenebb
buli folyt. Egy ideig ingdztunk egy oktatd tarsndmmel a
két haz kozott, mivel mint alkalmazottak, ingyen
vehettiink részt az eldkeld partin, és az ismerds csapos
nekiink olcsobban mérte a sort. A bidos, koszos
kezesladbast ugyan mar atvaltottam farmerre ¢és
tornacipére, de még mindig nem voltam megfelelden
oltdozve, nem éreztem jOl magam a high class partin,
mindig visszatértiink a western és rock and roll zenét ad6
szallodai buliba. A szituacié hasonlitott a Dirty Dancing
c. filméhez. Az igazi buli a melléképiiletben zajlott. Még
megprobaltuk megmenteni a mundér becsiiletét. Linda, az
oktatotars felajanlotta a sihdz menedzserének, hogy
hajland6 foldobni a jol 61t6zott unatkozok hangulatat két
masik ldnnyal és velem azzal, hogy az asztalon kezdiink
tancolni. A fonok nem egyezett bele, Linda lehitlerezte,
¢s végleg visszavonultunk a konkurencia meghitt
szallod4jaba. Az Oltonyds uri kozonség is lassan at-
szivargott, ¢jfélre mar allni is alig lehetett a Le Chalet-
ben. A tancparkett is annyira zstfolt volt, hogy akarva-
akaratlan mindenki a dorg6lézo dirty dance-t jarta.
Ejfélkor koccintottam vagy Stven emberrel, koztik egy
maganyos orosszal, akinek csak én tudtam "szcsasztlivim
novim godom"-ot kivanni.

Linda megddbbentden hasonlit volt feleségem tiz
évvel kordbbi személyiségére. Mondtam neki, hogy mar
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akkor tetszett nekem, amikor még nem is taladlkoztunk.
Kérdeztem, nem volna-e praktikus egy kocsival, egy
helyre menni, csokkentve a renddri igazoltatas esélyét.
Mondta, hogy ha arra gondolok, hogy egyiitt alszunk,
akkor inkdbb marad a kevésbé praktikus megoldasnal, és
egyediil hazavezet. En is ezt tettem, kivételesen szigortian
betartva minden kozlekedési szabalyt. A csabitd
szovegem nagyon rossz volt. Kihagds hidnyéban,
ellendrzés céljabol nem éllithat le a renddér, még ha biztos
is abban, hogy janudr elsején hajnalban szazbodl
koriilbeliil szaz vezetdnek elszinezddne a szonda.

Anyagi helyzetemen kicsit javitott, hogy Tara
visszatért Arizonabol, és bekoltozott a hazamba. Szasa a
legboldogabb, egyiitt van a csalad. Bar Tara
visszautasitotta a sziléi statuszt, amikor egy barati
korben igy mutattam be:

— She's my room mate, my child's mother even we
have never had sex, though. O a lakétarsam, a
gyermekem anyja, bar sohasem ¢€ltiink nemi ¢életet.

Kedves, értelmes lany, de nem kezdenék ki vele.
Egyrészt hivatdsos onvédelmi oktatd, csak ndket tanit,
hogy hogyan védjék meg magukat elleniink, férfiak ellen.
Masrészt megveszekedett feminista, ebbdl a fajtabol mar
elegem van. Szinte langot vet a szeme, amikor
kinyilvanitom véleményemet, miszerint az egyenjogusagi
mozgalmak eredményeként a nék egyenlébbekké valtak a
férfiaknal. Vissza kell fognom humorérzékemet és a
bennem lakd kis6rdogot annak érdekében, hogy a békés
egymas mellett ¢lést megvalositsam. Iddlegesen, par
napra jOtt, aztan ndlam ragadt. Amig nem taldlok egy
feminin lakotarsat a feminista helyett, addig nem banom.
A kiadasok felét 6 allja.

Kozben azért korbenéztem, hol nyilik szdmomra
munkalehetdség a sziikebb — 6tszaz mérfoldon beliili —
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kornyéken. Tara azt ajanlotta, hogy probalkozzak
Albuquerque-ben. A szomszédos Uj-Mexiké allam
févarosaval szemben kulturdlis averzidim voltak eldszor.
A vérosnak ugyan van egyeteme, szinhaza, de elditélet-
mentességem ellenére nehezen szokndm meg a spanyol-
indian szellemi kornyezetet. Ujrakezdéshez tul sok. De
végil is, ki tudja? Indian bardtném még nem volt! Tara
szerint ott még tudomanyos munkara is felvennének, és a
hazérak megegyeznek az itteniekkel. Nincs is messze,
egy nap alatt le tudnék vezetni, bérelnék egy motelszobat,
¢s ha megfelel a kdrnyezet, akkor adnam csak fel a Grand
Junction-i hézat. Amit jobban sajndlok a hdzndl, az a
kialakult barati korom, idébeosztdsom. De akarom-e még
a vadnyugati romantikat? Kozos benniink, hogy az itt
¢lok is egy letint, nemlétezd vilaghoz vonzodnak, nem
veszik észre, hogy a cowboy éranak vége. Bar ki tudja. A
siszezon elején szokas szerint kivonult a helybeli indidn
torzs nagyfondke Vail hegyeibe, ¢és kérte a Nagy
Szellemet, hogy adjon havat. A chif apait-anyait
beleadott, és a hoesés eleredt. A lakossdg cowboy kala-
pot, farmert oltott, bevonult az ivokba, és egyhangtlag
megszavazta, hogy ¢l még a vadnyugat.
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5.10.

A lakossag cowboy kalapot, farmert 6ltott, bevonult
az ivokba, és egyhangulag megszavazta, hogy ¢l még a
vadnyugat.

Szavazni tud a koloradoi polgar. Az elndkvalasztassal
egy idében kiirt népszavazason elfogadtak egy, a
homoszexualisokat munkavallalas, lakasbérlés, stb.
szempontjabol diszkriminadld térvényt. Nem arrdl volt
sz6, hogy bizonyos foglalkozdsi korokbol, példaul a
hadseregbdl sziirj¢k ki o6ket. Ez a torvény jelenleg
érvényben van, helyeslem is. Az 0j torvény alapjan egy
munkaltatd altaldnossdgban megtagadhatja a felvételt a
jelentkezd szexudlis bedllitottsaga alapjan, még ha ez
nem is okozna konfliktust a munkaban. Az egyenjogusagi
mozgalmak elérték, hogy a torvény szerint nem lehet
noket kizdrni a  szerintem nem nekik vald
munkahelyekrél.  Emiatt  példaul egy  tlzolto
parancsnoknak a szolgdlat beosztasaban figyelembe kell
vennie, hogy egy beosztottja mikor menstrudl. A
hadseregben a csekély szamu, egy szazalék alatti néi
harcosok miatt kiilon néi WC-ket, n6i halo épiileteket kell
kialakitani, aminek a koltségeit persze nem a Women's
Lib allja.

Visszatérve Koloradd szégyenletes szavazasara, a
mivészvilag orszagos bojkottot hirdetett sziik hazadm
ellen. Es ett]l kezdve a helyes cél hiilye mozgalomma
valtozott, az 1igy rossz fordulatot vett. Az idea
ideologiava merevedett. Egyoldalu szerelmem targya,
Liza Minelli lemondta az Aspen-i fellépését, sulyos
kéarokat okozva a sihelynek és lelkemnek. A bojkott els6
megnyilvanulasdban az a bokkend, hogy Aspen
varosanak a tobbsége speciel a torvényjavaslat ellen
szavazott. A diszkriminaciét ellenzé diszkriminacid a
diszkriminacio ellenzdit diszkriminélta. A célt pedig
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egyik oldal sem éri el. A torvény nem lesz visszavonva,
ez ellent mondana a kemény cowboy-gondolkodéasnak.
Az amerikaiak nagy része nehezen befolydsolhatd 6nds
akarata ellenére. Bojkottra nem kaphat6 a polgar, ha
emiatt sajat érdeke csorbul. Ha Kolorddoban szeretne
sielni, akkor nem érdekli a politika. Ha a japan aut6 jobb
¢s olcsobb, mint a hazai, akkor a japant veszi, még ha ez
ala is assa az orszag egyik alappillérét, az autdipart. De
mind hazafi, és arra szavaz, hogy vegyenek a tobbiek
amerikai kocsit.

A kevésbé ©nzé amerikai allampolgdr is éretlen
politikai dontések hozatalara. A gyerekes, naiv ¢és
egyoldalu lelkesedés vezérli, nem a racid. A torténelmi
leckékbdl nem tanul. A huszas évek alkoholtilalma annak
idején a maffia megerdsddését vonta maga utan,
borzalmas kéarokat okozva a tarsadalomban. Ma arrél
kellene szavazni, hogy legalizaljak, ezzel kivegyék a
biin6zok kezébdl, adoztassak, és allami ellendrzés ala
vonjak a kabitoszereket. Félreértés ne essék, nem tartom
magam a kabitdszerek hivének. Soha sem probalnam ki a
kemény drogokat, a kokaint, heroint, mert olvastam a
hatasukrol, lattam néhdny nyomorult k6tédot. (Ugye, igy
mondjak magyarul, hogy addict?) De nem értek egyet a
disztingvalni nem tudokkal, akik a dohanyzasnal kevésbé
artalmas marihuanat is tiizzel, vassal tldozik, csak mert
az egyszerisité gondolkodds ugyanabba a jogi
kategoriaba sorolta a fiivet, mint a valdban veszélyes
szereket. A penicillin stlyos bajokat, halalt is okozhat
helytelen hasznélata esetén. Tiltsuk tehat be, utat nyitva a
feketepiacnak?

A sioktatds kellemes tevékenység, de megélni nem
lehet bel6le. Lassan lecsuszom a kdzéposztalybol, proli
leszek. A 1¢ hatarozza meg a tudatot. Ismét kritikusabb
szemmel nézem a kapitalista vildgot, a bankok tarsa-
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dalmat. A kéthetes felmondasi idém alatt az egyik
hitelkartyam kibocsatd bankja felajanlott egy biztositast,
miszerint csekély dij ellenében munkanélkiiliség ¢és
betegség idején fizetik a hitelkartya havi minimalis
torlesztését helyettem. Alairtam, ¢&s elfogadtam az
ajanlatot, mert tudtam, hogy 1,30-ért vasarolok 10 dollart
havonta. Okos vagyok, ugye? De most jon a bank
ravaszsaga. A szolgaltatdst az els6 harminc napra
dijmentesen vallalta. A huszadik napon bejelentettem,
hogy elvesztettem az allasomat, kiildj¢ék meg az altaluk
felajanlott és altalam elfogadott szerzédést. Az 6
nyilvantartasuk szerint nem vagyok biztositva, amit az is
igazol, hogy nem terheltek a dijjal. Hidba érveltem, hogy
az elsé 30 napon nem is terhelhettek, mert arra az iddre
ingyenes volt a biztositas. Kétéras telefonalgatas utan
feladtam a harcot. Jon a plastic surgery. (A szépészeti
mitéteket nevezik miianyag operacionak.) Kettévagom a
hitelkartyat, ¢és visszakiildom a kibocsatonak. Az
egyenlegemet persze kifizetem, de megérdemelnék, hogy
levasaroljam, kimeritsem a hétezer dollaros hitelemet, és
cs6dot jelentsek veliikk szemben. Van még hdrom masik
kartyam, amivel Kapitalit jatszhatok.

Amidta munkanélkiilli  vagyok, vasarnaponként
templomba jarok. Egyelére nem a délelétti misére. A
lutherdnusoknal esténként sakk-kort tartanak a hatso
szobaban. A helyiek kozott viszonylag jo vagyok, nem
hitték el, hogy nincs mindsitésem. Mondtam, hogy egy
pesti park padjan gyakran magasabb szinvonalu partik
zajlanak, mint itt a mindsit6 versenyeken.

Sakk-kor-tarsaim addig batoritottak, amig el nem
hataroztam, hogy benevezek egy pénzdijas versenyre. A
legkozelebbit térben és idében Durangoban rendezték. A
dij csekély, szdz dollar volt a mindsitetlenek

sy
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az elsd forduld utdn. A nyereményt leszamitva az ut
kétszazotven dollaromba keriilt. Ebbdl hatvan dollar volt
egy par holanc, amit az utolsd, még lanc nélkiil
megkozelithetd varoskdban vettem. A miihelytulajdonos
tudta, hogy nem vagyok abban a helyzetben, hogy
alkudozzak, és dupla arat kért. Egy masik Gtvenesem
azzal ment el, hogy a tizenegyezer 1ab magas hagon egy
beszari vezetd nem akart az Ut kozepérdl a sajat savjaba
hizédni, mert az O oldalan szazméteres szakadék
szegélyezte az utat. En udvariasan kitértem a hegy felé,
de az utszéli arokban felgyiilt puha mély héd szinte
beszivta a kocsimat, vontatot kellett hivnom.(A vétkes
vezetd persze ott hagyott, nyakig.) Olyan mélyre
stippedtem, hogy még az ajtdét sem lehetett kinyitni, a
letekert ablakon kellett kimasznom. A Highway Patrol-
nak mondtam, hogy autdklub (American Automobile
Association) 1gynokot kiildjon a vontatashoz. Egy
baratom egy véddboritoval ellatott rocket ball-iitot
felejtett a kocsimban, mire a vontaté odaért, mar
majdnem teljesen kidstam magam a lapatnak kikialtott
utével. A sofér megdicsért, hogy milyen szép munkat
végeztem, megkérdezte, kell-e egyaltalan az & segitsége.
Mondom, persze, ingyen van, mert AAA tag vagyok. De
6 nem, mondta, és az Ot perc munkaért 6tven dollart
szamolt fel.

Durangéban mar elfogyott az 0Osszes kis méretii
szallodai szoba, nekem egy kétszintes, két-haloszobas
lakosztalyt adtak jacuzzival. Régen éreztem magam
ennyire egyediil. Elcseréltem volna luxus-elhelyezésemet
Péter apro balatoni kéglijével, ahol annak idején tizen
szorongtunk. Jobb hijdn megnyitdselméletet olvastam
esténként és a versenysziinetekben. A torndra valo
koncentralds meghozta eredményét. Erds, ezerdtszaz pont
feletti jatékosokat is térdre kényszeritettem, illetve

178



dontetlent értem el velilk szemben. Bobby Fisher mondta
egyszer, hogy a sakkban a legszebb pillanat, amikor az
ellenfél ego6jat dsszeroppantja. Tényleg fantasztikus érzés,
amikor negyven kiegyenlitett 1épés utan beérik a nagy
huzés. Meglépem, lelitom az orat, felallok, sétalok tiz
percet, visszatérek az asztalomhoz, és a szemben 1il6 még
mindig mereven bamulja a tablat, egyénisége
romhalmazéabdl pislogva ki, hogy ez hogy eshetett meg
vele. Elhataroztam, hogy ezerdollaros dijversenyekre
fogok jarni mindaddig, amig a USCF, az Egyesiilt
Allamok Sakkszovetsége nem mindsit olyan magas
kategoriaba, ahol mar nincs esélyem nyerni.

Grand Junctionban is rendeztiink sakktornat. Az
utols6 forduloban egy 19 éves, igen tehetséges fitval
keriiltem Ossze. A parti gyOztese szdmithatott az elsd
dijra. El6tte a sziinetben beszéltem a sraccal. Ez volt élete
elsé pénzdijas versenye. Lelkesedését a sakk irant az sem
lohasztotta, hogy nincs munkéja és lakasa. A végjatékban
gyalogeldnyre tettem szert, amely elég lett volna a
gy6zelemhez. Lattam, hogy a fit elszomorodott, mar
szamitott a pénzre, amibdl aznap vacsorazhatott volna. A
csalodott szemébe néztem és azt mondtam:

— I resign. Feladom.

Kisétaltam a templombol, mély 1¢legzetet vettem a tél
elei hideg levegdbdl. A fiu utanam jott.

— What happened? Why did you do that? Ezt meg
miért csinaltad? — kérdezte.

— I just wanted to be a nice guy. Csak jo fit akartam
lenni.

Nem értette dontésemet, de betudta annak, hogy a
sakktorna szinhelye, a templom alagsora késztetett
jotékonysagra. Talan igen, talan csak a killer instinct, a
ragadozd 0Oszton hidnyzik beldlem, ami az amerikai
érvényesiilés elengedhetetlen eldfeltétele. De ezt nem

179



lehet nekik megmagyarazni. Ok nem keverik a dolgokat.
Ha pénzr6l, hirnévrdl van sz6, akkor a jatékot is véresen
komolyan veszik. De ha jotékonykodnak, azt sem konnyt
szivvel teszik. Hol vagytok jatékos kedvli magyar baratok
¢és baratndk, akik az egytittlét droméért hajlandok vagytok
engedni, érdek nélkiil szeretni, fenntartas nélkiil adni?

Nagy maganyomban megprobaltam Ildit kicsébitani,
de nem allt kotélnek.

— Tul sokat kellene itthagynom. Esetleg, ha tovabb
erdsodik az antiszemitizmus Magyarorszagon — mondta a
telefonba.

— Kosz, hogy magamért szeretsz.

Le is mondtam roéla, utolsé levelemet ezzel zartam:
Biztosan nem tudtad volna megszokni az 0j kornyezetet.
A konnyt atallast hagyjuk meg a nalunk egyszertibben
gondolkodoknak. Te mar pesti (pardon, budai) maradsz,
én meg ma kolordddi, holnap taldn washingtoni,
holnaputdn  esetleg alaszkai leszek. Végil is
megmaradunk egymasnak kellemes epizodként, ami még
néha visszatérhet, de sohasem valhat nagyregény beldle.

5.11.

Sohasem valhat nagyregény bel6le. Csak apro
epizodok sorozata... Miért nem irom meg életem
regényét? Vagy epizodjaim sorozatit? Idém van,
szamitogépem van. Talan még mondanivalom is akad.

Az iras, a sielés és a sakk mellett felfrissitem
szajharmonika- tuddsomat, hogy bejatszhassam magam
egy rock-blues zenekarba. Tele vagyok komoly célokkal.
Egyszer, ha nagy leszek, visszatérek Magyarorszagra, ¢s
ujra magyar apa és tudomanyos kutatod leszek. Ha pedig
egy olvasot meggydztem, hogy vandoroljon ki, akkor
minden marad a régiben. Ahogy az egyszeri hatarér
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jelentette, miutan egy kifelé- és egy befelétartdé nyomot
talalt a hoban:

— Frdemleges esemény nem tortént, az orszag
lakosainak szdma nem valtozott.

Széval menj Amerikéabal
Sablon-jegyzék

Korosztalyom sztereotipiakon nevelkedett. Ezt kaptuk
orokill az elézé generaciotol. MI nem akartuk, de OK
ezzel tomték a fejiinket. A szabvanyszovegek, az
épitékockas tjsagirds, a lapos tévé-duma, a hivatalos
biikkfanyelv része lett a kulturanknak. Ha nem figyeliink
oda, MI is kategdridkban, eléregyartott mondatokban
gondolkodunk, panelekbdl rakjuk Ossze beszédiinket,
nem csak OK. De MI mésok vagyunk. Ha MI hasznaljuk
a hivatal, a sajt6 és a kozbeszéd altal elkoptatott
kifejezéseket, szOOsszetételeket, akkor nem
keskenyvaganyuan gondolkodunk, hanem humorizalunk
vagy korképet festiink. Az utanunk jovok persze azt
mondjak rank: TI sem vagytok masok! MI tudjuk, hogy
ez nem igaz. Mindannyian mésok vagyunk, de kiilondsen
ML
Az itt felsorolt képzavarokat és sablonokat szandékosan,
kakukktojasként helyeztem el a konyvemben. Aki MI
koziiliink valo és érti a kodot, kacsintson.

* nagyvarosi gyerek

* korlatlan lehetdségekkel amitdo Hollywood
* tizmillio ellenalld

* menetirdnnyal szemben iilni

* az élet szép

* Amerikaban szerencsét probal
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* a hideghaborti emldin nevelkedett™®

* négerverés (Ggy is, mint amikor néger ver valakit)
* a gatlastalan kapitalistak farkastorvénye

* agglegények gondtalansaga

* a fejlett szovjet orvostudomany

* Budapest izgalmai

* hasznos tagja a tarsadalomnak

* a rendszerre vonatkoz6 kritika

* a targyalast ezennel megnyitom

* husbavagé valdsag

* résen kell lenniink

* a rank leselkedo ellenség

* az ¢let még halallal is végzddhet

* boldog hazasember

* a tudomany termeld erévé valasa

* a televizid bargyusaga

* a hazai palya elonyei

* a 1ab mindig kéznél van

* napfényes Kalifornia

* az amerikaiak 6rokké torleszt6 tarsadalma

* szocialista langyos vizben elpuhult

* a sugarak golydszoro-szertien villodztak

az utakat szegélyez6 hatalmas palmak levelei koziil
* kivillantva 64 gyonyor fogat

* Hat 6szintén. Lehet hinni a néknek?

* tutira meglesz

* tisztességtelen haszon

* épiteni a kapitalizmust (kordbban: a szocializmust)
* KGST szinvonalt munka (1. ganyolas)

* hollywoodi alomvilag

* latogatast megejteni (néha: eszk6zolni)

* 16 feladatom abbol allt

* kisujjbol razva oldani meg a felmertiil6 feladatokat
* ha eliil a vihar, beszélgethetiink a dologrol
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* a hajtas meghozta gyltimolcsét

* a kisstilli tappénzcsalok hazdja

* komotosan benyul a fidokba (hibasan: fiokdsan benytl a
komodba)

* tamogatni katona fiainkat

* donmegtartoztatd vérmérsekletet tanusit

* tdmogatd megjegyzéssel tovabbitani az illetékesnek
* sajnalattal kozolte, hogy nem sokat tud tenni

az érdekemben

* a kommunizmus gyermekbetegségei

* elvegyiilni a munkdasosztaly korében,

mint Lenin elvtars

* Amerika az fgéret Foldje

* papirforma szerint j6 dolga van

* altalanos képet nyerni

* atkos szocializmus (korabban: atkos kapitalizmus)
* viszonyuljunk dertilatéan a dolgokhoz

* feltiint a fény az alaglt végén

* probléma jelentkezik

* szelvényvagdoso kapitalista

* materialista megkdzelitésben azt mondhatjuk

* eurdpaiként viselkedni, gondolkodni

* gyava zsido

* biidos politika

* Magyarorszagon vilaghiri magyar konyha

* zavarban van, mint az idegenben jatsz¢ futballista
* a 1¢ hatdrozza meg a tudatot

* Tiszta Amerika!

* a téma teritékre keriil

* szemét idegen

* a torténet fonalat tovabb szoni

Grand Junction, 1993 januar
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Utoszo

Kéziratom évekig a szamitogépemben “porosodott”.
Megiradsa oOta rengeteg dolog tortént a vilagban. A
rendszervaltas utani elsé magyar kormany befuccsolt, az
oroszok a  csecsenekkel haboruztak, kiilfoldiek
terrorcselekedeteitdl  és  belfoldiek  robbantgatasatol
visszhangzik az  Egyesiilt ~ Allamok.  Jémagam
beletdrddotten statisztikusként dolgozom Grand Junction
megyei Adohivatalaban és egyre ritkdbban szaguldozom
a Route Sixty Six-en. A Vildghaboru utan sziiletett elsd
generacidé mar abban is kételkedik, hogy Elvis él.

A konyv tagadhatatlanul revizidora és kiegészitésre
szorul. A kiad6 javaslata ellenére sem tudtam a torténet
fonalat tovabb szoéni, mivel a konyv ott fejezédik be,
hogy irni kezdem. Az els6 mondat megegyezik az
utolsdval, a Mobius-szalag végei Osszezarultak. A
csOkkentett szabadsagfoku térbdl nincs tobbé kitt.
Olvassatok jra és ujra a végtelenségig!

A szerzo tovabbi muvei

A szerzo tovabbi irasai elérhetéek a Lulu.com-on:
Creating Fast Web Applications — Selected lectures for
not-so-dummies ISBN: 1-4116-3410-1

The Reciprocity Law — Szindarab két felvonasban
Baptised In Fire, Or Whatever - Tizkereszt, vagy
amit akartok (Kétnyelvii elbeszéléskotet)

ISBN: 963-8038-87 X

How to Become an American Writer (Elbeszélések)
ISBN: 1-4116-3828-X
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